有找到他的直接出處。小說站
www.xsz.tw同是說住而這里雲苦住，顯示出佛教的色彩，
蓋寒食前的住雖亦蕭寂而實際還有濃艷味在內，此則是老僧行徑，不必做自
己吊打苦行，也總如陶公似的有瓶無儲粟之概吧。這苦住的意思我很喜歡，
曾經想借作庵名，雖然這與苦茶同是一庵，而且本來實在也並沒有這麼一個
庵。不過這些都無關系，我覺得苦住這句話總是很好的。所謂苦者不一定要
“三界無安猶如火宅”那麼樣，就只如平常說的辛苦那種程度的意義，似乎
也可以了。不佞乃是少信者，既無耶和華的天國，也沒有阿彌陀佛的淨土，
簽發到手的乃是這部南瞻部洲的摩訶至那一塊地方，那麼只好住了下來，別
無樂行的大志願，反正在中國旅行也是很辛苦的，何必更多去尋苦吃呢。詩
雲，誰謂荼苦，其甘如薺，蓋亦不得已，詩人豈真有此奇嗜哉。三年前戲作
打油詩有雲︰“且到寒齋吃苦茶”。不知道為什麼緣故，批評家哄哄的嚷了
大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閑適的代表飲料。這其實也有我的
錯誤，詞意未免晦澀，有人說此種微辭已為今之青年所不�働A而不作此等攻
擊文字，此外亦無可言雲雲，鄙人不但活該，亦正是受寵若驚也。現在找著
了苦住，掉換一個字，雖缺少婉曲之致，卻可以表明意思了吧。
前見困學紀聞引杜牧之句雲“忍過事堪喜”，曾經寫過一篇小文有
雲︰
“我不是尊奉他作格言，我是賞識他的境界。這有如吃苦茶。苦茶並不
是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是
大人的可憐處。”苦住的意思也就不過如此。我既采取佛經的這個說法，那
麼對于浮屠的不三宿桑下我應該不再贊成了吧。這卻也不盡然。浮屠應當那
樣做，我們凡人是不可能亦並無須，但他們怕久生恩愛，這里邊很有人情，
凡不是修道的人當從反面應用，即宿于桑下便宜有愛戀是也。本來所謂恩愛
並不一定要是怎麼急迫的關系，實在也還是一點情分罷了。住世多苦辛，熟
習了亦不無可留連處，水與石可，桑與梓亦可，即鳥獸亦可也，或薄今人則
古人之言與行亦復可憑吊，此未必是懷舊，蓋正是常情耳。語雲︰一樹之陰
亦是緣分。若三宿而起，掉頭徑去，此不但為俗語所譏，即在浮屠亦復不情，
他們不欲生情以損道心，正因不能乃爾薄情也。不佞生于會稽，其後寄居杭
州南京北平各地，皆我的桑下也，雖宿有久暫，各有所懷戀，平日稍有談說，
聊以寄意。今所集者為關于越中的一部分，故題此名，並略釋如上。故鄉猶
故國然，愛而莫能助，責望之意轉為詠嘆，則等于誄詞矣，此意甚可哀也。
中華民國二十六年六月三日著者記于北平知堂。
1937年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
收入秉燭後談
藥堂語錄序
以前我曾想要將隨筆小文編成一卷藥堂文錄，終未動手，現在卻寫
語錄，這正合著一句古話，叫做落後的進前，進前的落後了。本來照儒釋兩
家的老規矩，語錄是門人弟子所記師父日常的言行，揚子雲王仲淹自己著書，
便很為後人所非薄，我們何必再來學步呢。這所謂語錄實在只是一個名字相
同而已，內容並無什麼近似處，這是該得說明一下的。
我不懂玄學，對于佛法與道學都不想容喙，語還只是平常說話，雖然上
下四旁的亂談，卻沒有一個宗派，假如必須分類，那也只好歸到雜家里去吧。
我最初頗想題作常談，因為這說話如或有百一可取，那就為得其中的一點常
識，只可惜劉青園已有常談四卷，李登齋有常談叢錄九卷，延荔浦
又有詩話曰老生常談。小說站
www.xsz.tw已經有三缺一，便也不好意思再去湊數。這回固
然還是雷同，但名同而實異，無甚妨礙。
至于藥草堂名本無甚意義，不過要說有也可以說得，蓋此處不用別的名
稱總有些緣故，即此說是意義亦可耳。數年前作藥草堂記，曾說明未敢
妄擬神農，其意亦只是攤數種草藥于案上，如草頭郎中之所為，可是擺列點
藥就是了，針砭卻是不來的，這也值得說明。我于本草頗有興趣，所以知道
些藥料，把他們煎成一碗黑而苦的湯水時當然不願領教，若是一樣樣的看來，
差不多是些植物標本，不但如此，還有些有味的東西，做在糖里的肉桂薄荷
不必說了，小時候還買生藥來嚼了便吃，頂平常的是玉竹與甘草，這類味道
至今尚未忘卻。吾語豈能有此等藥味，但得平淡過去，不求為良藥，故無須
苦口，吾鄉人家夏日常用金銀花夏枯草二味煎湯代茶，雲可清暑，此正是常
談的本色，其或庶幾近之，亦是本懷也。
中華民國廿九年六月五日。
1941年
5月刊“庸報社”初版本，署名周作人
收入藥堂語錄
藥堂語錄後記
近數年來多讀舊書，取其較易得，價亦較西書為稍廉耳，至其用處則不
甚莊嚴，大抵只以代博弈，或當作紙煙，聊以遣時日而已。余不能吸紙煙，
十幾歲時曾買刀牌孔雀品海諸煙，努力學吸，歷久終未學會，以至于今，殆
為天分所限耶。常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以
閑書代之，無可看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費竟不能省，而其
費實或超過煙價，有時將與雪茄相比矣。
讀一部書了，偶有一部分可喜，便已滿足，有時覺得無味，亦不甚嫌憎，
對于古人何必苛求，但取其供我一時披讀耳，古人雲只圖遮眼，我的意思亦
止如此。讀過之後或有感想，常取片紙記其大概，久之積一二百則，有友人
辦日報者索取補白，隨時摘抄寄與，二三年來原稿垂盡矣。庸報社索去
者有四五十則，日前來信雲擬搜集為一冊，亦便答應。此種文字新陳兩非，
不入時眼，印成書本亦少有人讀，恐終辜負報社的好意。但是有一件事，可
以代作廣告者，不佞雖未受五戒，生平不打誑語，稱之曰語錄，自信可無慚
愧者也。
中華民國三十年三月二十四日，知堂題記。
1941年
5月刊“庸報社”初版本，署名周作人
收入藥堂語錄
藥味集序
鄙人學寫為文章，四十餘年于茲矣。所寫的文字，有應試之作，可不具
論，有論文批評，有隨筆，皆是寫意之作，有部分的可取，近來覺得較有興
味者，乃是近于前人所作的筆記而已。其內容則種種不同，沒有一定的界限。
孔子曰，吾少也賤，多能鄙事。鄙人豈敢高攀古人，不過少也賤則相同，
因之未能求得一家之學，多務雜覽，遂成為學藝界中打雜的人，亦不得已也。
若言思想，確信是儒家的正宗。昔孔子誨子路，知之為知之，不知為不知，
是知也。鄙人向來服膺此訓，以是于漢以後最佩服疾虛妄之王充，其次則明
李贄，清俞正燮，于二千年中得三人焉。
疾虛妄的對面是愛真實，鄙人竊願致力于此，凡有所記述，必須為自己
所深知確信者，才敢著筆，此立言誠慎的態度，自信亦為儒家所必有者也。
因此如說此文章思想皆是國粹，或雲現代化的中國固有精神，殆無不可。小說站
www.xsz.tw我
很怕說話有點近于夸大，便不足取，但是這里實在是很謙虛的說的，只因不
願虛偽的謙遜，故或不免過于率直耳。
自丁丑至庚辰此四年中，陸續寫有六十餘篇，茲因書局之需，擇取其三
分之一，得二十一篇，公之于世，題名曰藥味集。拙文貌似閑適，往往
誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人議論
拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。今以藥味為題，不自諱言其苦，
若雲有利于病，蓋未必然，此處所選，亦本是以近于閑適之文為多也。
中華民國三十一年一月二十四日，作者自序于知堂。
1942年
7月刊古今5期，署名周作人
收入藥味集
一蕢軒筆記序
一蕢軒者，書齋名，小時候常聞先君說及，蓋是曾祖八山公所居，與蘭
花間相對。吾家老屋在會稽東陶坊，地名東昌坊口，張宗子快園道古中
記東昌坊貧子薛五官事，毛西河文集中敘與羅蘿村揖別東昌坊，可知在明季
已如此稱，近來乃聞為妄人改號魯鎮，今亦不知其如何究竟矣。先君去世已
四十八年，與老屋別亦二十五年矣。一蕢軒雖改築後亦陰濕多蚊，不能久坐，
未曾讀書其中。今並屋亦不存，而記念仍在，甚愛此名，乃沿用之，其實軒
固未有，只刻有石章曰“一蕢軒”而已。軒名出于論語，案子罕九
中一章雲︰
子曰︰譬如為山，未成一蕢，止，吾止也；譬如平地，雖覆一蕢，進，吾往也。
今本蕢字從竹，何氏集解︰包曰，土籠也，朱氏集注同。黃式三論
語後案乃雲︰
說文，蕢，草器，而無從竹之簣字。漢書何武諸傳贊，以一蕢障江河，注
蕢織草為器，所以盛土，是包注蕢訓土籠，即是蕢字。又禮樂志引論語，未成一
蕢。王莽傳，綱紀咸張，成不一匱。顏氏兩注俱雲，匱者織草為器，所以盛土。是蕢
又通作匱。匱假借字，簣訛字。
今從其說，用從草之蕢字，說文段氏注引孟子曰，不知足而為屨，
吾知其不為蕢也。由此可以推知蕢之形狀，大略蓋如簸箕畚斗耳。朱氏集
注又雲︰
書曰，為山九仞，功虧一蕢。夫子之言蓋出于此。
案此二語見于旅獒，乃是偽書。朱駿聲尚書古注便讀卷四上注其出
處雲︰
譬如為山，未成一蕢，論語文也。掘井九仞，孟子文也。但七尺日仞，周
尺當今六寸，九仞不及四丈，何足為山。且孔子譬語，今用之竟去譬字。
據此可知一蕢之語其出處即在論語，別無更古的根據，至其教訓則如集
注所說，學者自強不息，則積少成多，中道而止，則前功盡棄，其止其往，
皆在我而不在人也。鄙人今無此軒而用軒名，理由亦甚簡單，其一以此名為
先人所有，得以承襲，其二則意含警策，起人懼思，而草鞋似的土籠，形甚
質樸謙退，用卻實在，此物此志亦殊可愛重耳。
以上是說一蕢軒的名字。但是，一蕢軒筆記與別的名稱的筆記有什
麼異同可說麼這未必然。自然的文章自然知道的最清楚，一面也誠如世俗
所說，有時難免會覺得好，在別人不覺到的地方，但其實缺點也頂明白，所
謂如人飲水，冷暖自知也。我所寫的隨筆多少年來總是那一套，有些時候偶
然檢點，常想到看官們的不滿意，沒有一點新花頭、只是單調，焉得不令人
厭倦。但是思想轉變不是容易事，又听說宣傳的效力發生在反復重疊上，因
此又覺得那一套也未始不是辦法，雖然本沒有怎麼要想宣傳，雖然所說的多
含有道德的意義。我在雨天的書自序里承認自己是道德家，雖反對人家
跟班傳話似的載道，自己卻仍是隨時隨地的傳道，因為所傳是出于私見的道
理，故一時亦曾以為即是言志。寫自序時是民國乙丑，于今已是十八年了，
結果還是別無進步，也少改變，誠恐于單調之外加上頑固，一蕢軒筆記
寫得較晚，則其特色或者亦只在此，即其色調或更較濃厚而已。
我寫文章大概總是眼高手低的一路，因此自己覺得滿意的幾乎沒有一
篇。並不是什麼謙虛客氣，實在只是平常標準定的稍高，而自己短長也知道
的稍清楚，結果便自如此。至于對人大抵也是一樣。丁丑秋冬間翻閱古人筆
記消遣，一總看了清代的六十二部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，記錄
看過中意的篇名，計六百五十八則，分配起來一卷不及一條，有好些書其實
是全部不中選的。比較選得多的為劉獻廷廣陽雜記五卷，俞正燮癸巳
存稿十五卷，郝懿行曬書堂筆錄六卷，王侃衡言放言江州
筆談共八卷，李元復常談叢錄九卷，玉書常談四卷，馬時芳樸
麗子正續四卷，其次則顧炎武日知錄，尤侗艮齋雜說，梁清遠雕
丘雜錄，如屈大均、李斗以記事物多所采取，則又別一例也。
文章的標準本來也頗簡單，只是要其一有風趣，其二有常識。常識分開
來說，不外人情與物理，前者可以說是健全的道德，後者是正確的智識，合
起來就可稱之曰智慧，比常識似稍適切亦未可知。風趣今且不談，對于常識
的要求是這兩點︰其一，道德上是人道，或為人的思想。其二，知識上是唯
理的思想。我相信中國道德政治上有兩樣思想，甲是為人民，孟子所謂民為
貴的思想；乙是為君主，韓公所謂天王聖明臣罪當誅是也。乙雖後起，但因
帝制關系，幾千年來深入士大夫的心里，急切不易除去。甲雖一時被壓倒，
但根本極久遠，是中國人的固有思想，少數有識之士隨時提倡，有野火燒不
盡，春風吹又生之概。到了現在，民國早已成立，在中國最適合，最舊也最
新的，無疑地是這民為貴，人為第一的仁的思想。無論思想應得如何的自由，
在民國的道德與政治思想上總不能再容頌揚**的分子，凡有志述作者對于
此點當別無異見。
其次中國文章中向來神異的成分太多，講報應如逆婦變豬、雷擊字紙襯
鞋底，談變化如腐草化為螢、雀入大水為蛤，說教訓如梟食母、羔羊跪乳。
這些關于自然物的傳訛，當然是古已有之，不足為怪，但是有見識的人也未
必信。漢的王充便已不信雷公，晉的陶弘景說桑蟲不能化果贏，直至近代還
是相信這些奇跡的讀書人在我看來不能不算是低能了。怪事異物說了非不好
玩，但這須得如東坡姑妄言之的態度，也自有一種風趣，是佳妙的輕文藝，
只可惜極少見，至少在清朝一朝里，可以說比有常識的還要少。做文章並不
一定要破迷信，但自己總不可以迷信，譬如在學堂听得點生理知識的人，原
不必帶在口邊隨處賣弄，不過他知道無論怎樣的煉，總之無路通過橫隔膜，
再從顱骨鑽孔出去，以這態度去談煉氣，怎麼樣說都好，我相信那就得了，
如文章寫得通達，即可算是及格，我願把他記入那簿子里去。
這些條件仔細想來並不怎麼苛，只是這樣的人不很多，則是如孟子所說，
是不為也，非不能也。自己寫文章當然不敢不勉，因為條件中消極的意味相
當的強，所以還比較好辦，不像對于人家的未免多有不客氣的挑剔，這大抵
也就止是謹耳。對于世俗通行以至尊信的事理不敢輕易隨從，在自己實在是
謹慎，但在世俗看來未必不就是放肆，這是無可如何的事，老百姓所謂沒有
法子是也。有些平易講理的文章，往往不討好，便是這個緣故，雖然也會得
少數識者之理解，卻是沒有什麼力量。個人既是這樣的意見，能力也有所限，
自然難有新的成就。這里借機會略為說明對于文章的要求，若是自己的文章
原來還是舊的那一路，這未見得悉與要求相合，唯消極方面總時時警戒，希
望不觸犯也。一蕢軒是新的名字，理應解釋一番，筆記則並非新的文章，本
無再加說明之必要，現在只是順便說及，而乃佔了三分之二的字數，已是太
多，不可不趕緊結束矣。
中華民國三十二年四月五日記。
﹝附記﹞去年夏天松枝君游歷至紹興，訪東昌坊口則已無有，蓋
改名魯鎮雲。咸亨酒店本在東昌坊口，小說中不欲直言，故用代名，
今反改地名從之，可謂妄矣。在南京聞浙東行政長官沈君言，紹興
現今各鄉有徐錫麟鎮蔡元培鎮等名稱，則其荒誕又更加一等，似亦
為別處所未有也。
六月十日又記
1943年..6月刊華北作家月報6期，署名藥堂
未收入自編文集
藥堂雜文序
本集所收文共二十七篇，計民國廿九年作十五篇，近兩年所作十二篇，
最初擬名一蕢軒筆記，今改定為藥堂雜文。編好之後重閱一過，覺
得這些雜文有什麼新的傾向麼簡單的回答一個字，不。照例說許多道德的
話，這在民國十四年雨天的書序里已經說明，不算新了。寫的文章似乎
有點改變，仿佛文言的分子比較多了些。其實我的文章寫法並沒有變，其方
法是，意思怎麼樣寫得好就怎麼寫，其分子句法都所不論。假如這里有些古
文的成分出現，便是這樣來的，與有時有些粗話俗字出現正是同一情形，並
不是我忽然想做起古文來了。
說到古文，這本來並不是全要不得的東西，正如全清的一套衣冠，自小
衫褲以至袍褂大帽，有許多原是可用的材料，只是不能再那樣的穿戴，而且
還穿到汗污油膩。新文學運動的時候，雖然有人嚷嚷，把這衣冠撕碎了扔到
茅廁里完事，可是大家也不曾這麼做，只是脫光了衣服，像我也是其一，赤
條條的先在浴堂洗了一個澡，再來挑揀小衣襯衫等洗過了重新穿上，開衩袍
也縫合了可以應用，只是白細布夾襪大抵換了黑洋襪了罷，頭上說不定加上
一頂深茶色的洋氈帽。中華民國成立後的服色改變，原來也便是這樣，似乎
沒有什麼可以奇怪的地方。朝服的舍利猻成為很好的冬大衣，藍色實地紗也
何嘗不是民國的合式的常禮服呢。不但如此，孔雀補服做成椅靠，圓珊瑚頂
拿來瓖在手杖上，是再好也沒有的了，問題只是不要再把補服綴在胸前，珊
瑚頂裝在頭上，用在別處是無所不可的。我們的語體文大概就是這樣的一副
樣子，實在是怪寒傖的，洋貨未嘗不想多用，就生活狀況看來還只得利用舊
物，頂漂亮的裝飾大約也單是一根珊瑚杖之類罷了。假如這樣便以為是復古，
未免所見太淺，殆猶未曾見過整體的古文，有如鄉下人見手杖以為是在戴紅
頂了。
還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，
雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看
重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如
此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得
...