、陳陶、李華諸人的句子，關于戰爭大抵
有一種暗淡的印象，雖然這于戍邊的人似乎不大相宜，不過反對元首的好大
喜功，不願意做軍閥資本家的犧牲，這原是極好的意思。小說站
www.xsz.tw但是，後來不知怎
地有點變了，我想這未必因為後來中國不打仗，大約還是國民不當兵了的緣
故罷“好男不當兵”成了事實之後，文學也隨之而起變化，從前所寫是兵
役之苦，現在一轉而為兵火之慘，我說有點變，實在乃是大變，換句話說，
簡直是翻了個身，天翻而地覆了也。
中國的兵在什麼時候改征發為招募，這個我不大明 ，總之這是一件大
事情，與國計民生有重大的關系，那是無疑的。我們知道，無論怎樣有教化
的民族，一當了兵，拿了武器，到了敵地，總不會怎麼文明的，我們不能想
象中國古時的征兵的如何比募的好，但募的總要比征的不好，這事似可想象
得到。好男不當兵，此其一。有職業的，安分的，怕死的，都不願干這個勾
當，那麼只有和這些相反的人才來投效，原來質地便不純善，招募即是佣雇，
完全是經濟關系，所以利潤多少成為中心問題，一方面考量勞力與工資的比
例，有時覺得不值得拼命，一方面如見到有額外利益可得，自然也就難免出
手，此其二。有這幾種原因，其魚肉人民可以說是難怪的，即使不是當然。
清末洪楊的時候，老百姓視“花綠頭”與長毛同類，有時或更過之，有賊過
如梳兵過如篦之說。明末謝在杭的文海披沙中雲，“賊本烏合，而復藉
召募無賴之兵擊之，是以賊驅賊也，故寇雖平必困于軍士之擄掠，”亦慨乎
其言之。就現在來說，馮煥章先生的軍隊從前駐在北京的時候名譽很好，因
為兵士的袖子上有一個圓的標識，上書“不擾民”而能實行不擾，故市民歌
頌為世希有。嗚呼，即此可見募兵之能與人民相安為如何不易得了。
老是說中國的募兵不好，恐或為愛國家所不喜听，或者不如且找外國的
來講講也好。但是不幸，我仿佛听說現在至少在國聯的四十國之中用募
兵的除中國以外再沒有第二國了。這頗有點使我為難，可是幸而我還記得歐
洲中世紀時有過什麼康陀帖厄里ndottieri，多少找到些材料。據說康
陀帖厄里即一種兵卒受了佣雇替人家打仗的，十四世紀時義大利貴族多雇用
英國浪人，到了十五世紀後都是義國流氓充當了，其職業在打仗，不打時隨
便劫掠鄉村為生，有些頭領也找機會尋出路，如斯福耳札由此做到密闌公爵。
“因為他們對于所參與的戰爭沒有利害關系，他們的目的並不在解決而反在
延長這戰事，所以他們多行軍，少打真仗，藉以敷衍，又時常變換主顧，圖
得更多的報酬。”這是見于書上的，說的是義大利四五百年前的事，與中國
未必相合，總之可以當作參考。他的第一教訓是這用于內戰很是適宜。但是
書上又接續說道，“這戰爭完全墮落成為一種喜劇，不久就為從嶺外侵入的
異族所戳穿了。”這恐怕只好算作第二教訓，因為下文更沒有話了。
我至今不知道中國到底是征兵好呢還是用募兵好，募兵有些缺點如上文
所述，而征兵又有別的不便，雖不擾民而不易使喚如意。在這時候我讀同鄉
屠君介如所譯拉茲科的戰中人，不禁發生感慨，原作既好，譯文亦佳，
這是一部極好的非戰小說，只可惜來得太早了。栗子小說 m.lizi.tw中國現在還是募兵，那里懂
得兵役之苦，中國現在還不是戰，那里談得到非戰呢。這部書拋到中國社會
里去，會發生若何反應，我實在不能知道，但是屠君翻譯這部世界名著的勞
力，我們總是應該感謝的。
二十年十一月十三日于北平。
1931年
11月
13日作
收入看雲集
希臘擬曲序
一九○八年起首學習古希臘語，讀的還是那些克什諾芬xenophon的
行軍記和柏拉圖plato的答問，我的目的卻是想要翻譯新約，至
少是四福音書。我那時也並不是基督教徒，但是從一九○一年後在江南
水師學堂當學生，大約是听了頭班前輩胡詩廬先生的指點，很看重聖書
是好文學，同時又受著楊仁山先生的影響，讀了幾本佛經，特別是楞嚴
和維摩詰，回頭來看聖經會所出的“文理”譯本，無論如何總覺得不相
稱，雖然听說這譯文是請縷磐仙史們潤色過的。一面讀雅典哲人的雅言，有
時又溜到三一書院去旁听路加福音講義，在這時候竟沒有注意到使徒多
是“引車賣漿之徒，”福音的文字都是白話koine，這是很可笑的一
件事。假如感到了這個矛盾，或者我也就停止了學習的工作了罷。
辛亥革命之年，從東京回到鄉間，在中學教書，沒有再用功的機會，不
久又知道聖書的“官話和合譯本”已夠好了，從前的計劃便無形的完全取消。
于是茬苒的二十年就過去了。這期間也有時想到，仿佛感著一種惆悵，覺得
似乎應該做一點什麼翻譯，不要使這三年的功課白費了才好。可是怎麼辦呢
回過去弄那雅典時代的著作麼老實說，對于那些大師我實在太敬畏了。
雖然讀了歐列比台斯euripides的忒洛耶的婦女troiades曾經發
過願心，還老是掛在心上。總之這些工作是太難太重大了。又是生在這個頹
廢的時期，嗜好上也有點關系，就個人來說，我所喜歡的倒還是亞力山大時
代的諦阿克列多思theokritos與海羅達恩herodas，羅馬時代的路吉
亞諾思loukianos與郎戈思longos。這樣，便離開了希臘的興隆期而
落到頹廢期的作品上來，其中又因為擬曲的分量較少，內容也最有興趣，
結果決定了來譯海羅達思等的著作。如是又有兩年，總是“捏捏放放”，一
直沒有成就，這回因了我的朋友胡適之先生的鼓勵，才算勉強寫完。起因于
莊重的福音書，經過了二十年以上的光陰，未了出來的乃是一卷很不莊
重的異教的雜劇，這可以算是一個很奇怪的因緣了。
在英國查理士二世的時代，1630
1685有一位伯更汗公爵
dukeofbugha上議院演說，曾說過一句妙語道︰“法律並不像女
人，老了就不行。”在一八二五年的夏天，哈士列忒hazlitt引
用了這句話來應用在書籍上面。這如拿來放在希臘文學上，自然更是合適，
因為荷馬horos這老頭子本是永久年青的。海羅達思等是晚輩了，但
是距現在已有二千二百年，計算起來是中國周赧王時人，這也就很可佩服了。
雖然中國在那時候也有了關關雎鳩，不過個人著作中總還沒有可以相比
的東西。我想假如國語左傳的作者動手來寫，也未必不能造出此類
文學，但是他們不寫，這便是絕對沒法的事情，我們不能不干脆的承認人家
的勝利了。栗子網
www.lizi.tw有人說，讀海羅達思的著作，常令人想起一個近代法國作家來，
這自然就是那莫泊三guydeupassant。又有人說他是希臘文學上的
德尼耳士teniers，他的作品是荷蘭派的繪畫。用了東方的典故來說，我
們覺得不大容易得到適切的形容，中國似乎向來缺少希臘那種科學與美術的
精神，所以也就沒有這一種特別的態度，即所謂古典的、寫實的藝術之所從
出的大海似的冷靜。翻二千年前蘆葉卷子所書，反覺得比現今從上海灘的排
字房里拿出來的東西還要“摩登，”我們不想說什麼人心不古的話，但總之
民族能力之不齊是的確的，這大約未必單是愛希臘者philellenes的私言
罷。
這十二篇譯文雖只是戔戔小冊，實在卻是我的很嚴重的工作。我平常也
曾翻譯些文章過，但是沒有像這回費力費時光，在這中間我時時發生恐慌，
深有“黃胖磉年糕出力不討好”之懼，如沒有適之先生的激厲，十之七八是
中途閣了筆了。現今總算譯完了，這是很可喜的，在我個人使這三十年來的
岔路不完全白走，固然自己覺得喜歡，而原作更是值得介紹，雖然只是太少。
諦阿克列多思有一句話道，“一點點的禮物捎著個大大的人情。”鄉間俗語
雲，“千里送鵝毛，物輕人意重。”姑且引來作為解嘲。
中華民國二十一年六月二十四日，周作人序于北平苦雨齋。
1932年作，1934年刊“商務”版希臘擬曲，署名周作人
未收入自編文集
希臘擬曲例言
這小冊子里所收，凡海羅達思herodas作七篇，諦阿克思多思
theokritos作五篇，共十二篇。
擬曲原語雲..niaol，亦稱..i，即英語..s所本。據哈理
孫女士j.e.harrison在古代藝術與宗教中引愛斯古洛思aiskhulos
悲劇斷章，言山母之祭，管弦嘈雜，和以空鐘，遠在山間聞..i聲如
牛鳴，擊鼓象地下雷音。蓋..i最初乃巫師之類，在祭典歌唱演作，以迓
神休，後漸轉變，流為雜劇，正如koi之始于村社而化為喜劇koidia
也。此種雜劇流行于民間，可分兩種，其一敘說，演者名曰..logoi，其
一歌唱，名曰..idoi，猶說書與唱書之別。說者略記梗概，其細節由演者
臨時編造，唱者則大抵具有底本，優人率以二人為度，無合唱，重性格而輕
事實，與普通戲劇異。起源當頗早，至亞力山大時代而大盛。巴伯
e.a.barber在希臘化時代thehellnisticage內“論當時文學”
一文中雲，“在此時期大眾傾向于寫實主義，傾向于四周生活之細密的研究
與表現，此時生活因奢華之增加與民族之溷合，遂比前代更益變為肉感的，
而此種傾向于擬曲中求得滿足，據古代某文法家說，擬曲者人生的
摸擬，其中包含一切合式與不合式的事情者也。”此蓋與小說方面的“密勒
多思故事”lesiaka同一趨向，雖然去今二千餘年，卻很具有現代的色
彩了。此種說或唱的擬曲，全是民間文學，純文學上的擬曲則相傳
始于梭弗隆sophron，其子克什那珂思xenarkhos繼子，所作均不存，
在一**一年海羅達思稿未發見以前，世間所存希臘擬曲只收在諦阿克
列多思牧歌集中的三四篇而已。
牧歌原語雲..boukolika，意曰牧羊人的，英文雲..bulics，又稱
ldylls，則本..eidulliaboukolika之路，具言當雲牧羊人式，蓋言其節調體
式也。今所傳希臘牧歌只有諦阿克列多思三十篇，比恩bon七篇，摩
思珂思skhos九篇。諦阿克列多思所作雖名牧歌，而大半皆非是，
其中三篇即系擬曲，即第二，第十四，第十五是也。一**一年有人于
埃及古棺中得敗紙一卷，上錄海羅達思作七百餘行，凡得擬曲七篇，餘
並殘缺不完。合諦阿克列多思海羅達思二人所作共有十篇，現存擬曲盡
于是矣。
諦阿克列多思大約生于基督前三百十年頃，是許拉庫色surakouse人，
牧歌第十四第十五都說及布多勒邁阿思ptoleios二世事，可知其著作
年代當在前二八四至二四七年中間也。海羅達思不知何處人，因其作中人地
多是科思kos，故疑其在科思居住，其名字亦不一定，或作..herondas，
或雲當作..herodes，亦未知孰是。擬曲第一說及兄弟神，亦系布多勒邁
阿思時事，大約亦生于基督前三世紀，惟與諦阿克列多思孰先孰後，殊不可
知。奧斯福本擬曲編訂者謂亞耳西諾藹arainoe卒于基督前二七○年，
牧歌第十五作于她的生前，擬曲第一則在死後，故海羅達思當較晚
出，其文句亦多模擬諦阿克列多思處，雖有證據，但亦難為定論，蓋引用成
語或多相類也。
海羅達思原本今所用者有兩種，其一為一九○四年納恩j.a.naie
編校奧斯福本，其一為一九二二年諾克思a.d.knox重校赫德闌
原編坎不列治本。英國洛勃古典叢書loebclassical
library中聞亦已編入，未曾參考，但亦系諾克思所編，或與坎不列治本無
大出入。擬曲出世不久，且多殘缺，各家訂補每出新意，分歧殊甚，有
時難于適從，此譯參閱兩本，其疑難處臨時斟酌，擇善而從，不以一本為依
據。諦阿克列多思系用藹特芒士j.ednds編洛勃古典叢書本。
所見英文譯本，海羅達思有西蒙士j.a.synds克拉克r.t.clark諾
克思各本，諦阿克列多思有加耳佛來c.5.calverley安特路闌andrewlang藹特芒士各本。
海羅達思、諦阿克列多思原作均系韻文，又其文章近于擬古，非當時白
話koine，故英譯多有用韻文譯，或參用古文體式者，今悉用白話散文，
專取達意。原文佳勝，譯本如能傳達原意，已為滿足，不敢更有奢望欲保有
其特殊的體制風格了。擬曲七篇全譯，斷片從略，牧歌中譯其擬
曲三篇，又有兩篇雖非擬曲，但與古尼斯加的戀愛相近，可供參
考，故並譯出附在里邊。
文中有神話典故，略加注解，附于各篇之末。人地名用羅馬字拼譯時改
用新拼法，與舊用拉丁式微有不同，如..aeschylus今寫作..aiskhulos是也。
關于海羅達思、諦阿克列多思的評論。除各家編校本譯本外，英文書有
下列數種曾資參考。
1g.rray︰historyofagreekliterature.1898.
2f.a.︰..historyoflatergreekliterature.1932.
3j.u.poersiory
ofgreekliterature.1921.
4j.b.bury＆others︰hellensticage.1923.
5j.a.synds︰studiesofgreekpoets.3rded.1893.
6j.ckail︰lecturesongreekpoetry.newed.1926.
7c.udiesinfrankness.1898.
8hanslicht︰sexuallifeinagreeg.tr.1932.
1932年作，1935年刊“商務”版希臘擬曲、署名周作人
未收入自編文集
兒童劇序
前面這篇序文是民國十二年的春間所寫，原題曰兒童劇，曾經收錄
在自己的園地里，今天重錄下來，這中間已是九個年頭匆匆的過去了。
我于兒童劇，正如對于兒歌童話一樣，不是全無情分的，但是能想不能做，
能說不能行，一直到現在沒有努力，讀陶淵明榮木詩序曰，“榮木，念
將老也，日月推遷，已復有夏，總角聞道，白首無成，”實在可以借來當作
我的懺悔之詞。
這回因了張一渠君的敦促，勉強編了這一小冊子，一總只有六篇，又都
是翻譯的。這原是沒有辦法，自己創作是談不到，那麼老實還是來翻譯，我
所有的材料也還是前幾年所買的七八本書，選擇的標準也還是從前的那些意
見。原文是日本美國的人所寫，這里取其比較普遍，沒有歷史或地方的限制
的，比較容易為兒童所理解所喜歡的。至于實在能否受到兒童的愛顧，那在
我現今卻是別無什麼把握。我所最不滿意的是，原本句句是意思明白文句自
然，一經我寫出來便往往變成生硬別扭的句子，無論怎樣總弄不好，這是十
分對不起小朋友的事。我的希望是滿天下的有經驗的父師肯出來幫一下子，
仿佛是排難解紛的俠客似的，便是在這些地方肯毅然決然的加以斧削.使得兒
童更易了解。第二個希望是勝任的大雅君子出來創作樸素優良的兒童劇，更
可適切的應用。希望大抵只有三個，如童話里所說，說盡了容易倒霉，
現在已經說了兩個，所以也就夠了罷
兒童劇的用處大約有兩種，一是當作書看，一是當作戲演。但是其間還
有一種用處，或者比演要容易又比看還有用，那就是當作對話念。斯庚那女
士在原書的引言里曾這樣的說︰
幾個小孩，各人分配一個腳色，或是各人自選，出來站在同班的前面，說一件對話
的故事。這種練習需要注意集中，細密用心，大家合作。說話的人想要娛樂听眾，自然使
他著意體會去扮那故事里的腳色。合念對話的練習可以養成清楚的捉住文字中的思想之能
力，養成一種本領，用了謹慎的措辭，輕重的口氣，自然的表示，去傳達自己的思想。
這一節話我以為很有意思，我編這小冊子的原意差不多也偏重在這一點
上。拿去實地扮演，自然也是很好的事，不過布置費事費錢，還有一層，演
作實在大不容易，頂大的毛病便是有舊戲氣味，據我個人的意見這是極要不
得的事，而在舊勢力正在澎漲的現時中國又是極難避免的，所以指導的先生
們特別須得注意。
中華民國二
...