克扎特kalnkzsath小說聖彼得的雨傘譯本，有倍因的序，波思
尼亞穆拉淑微支女士lenanrazovic小說集間訊.亦是這書店的出版，
此外又刊有奧匈人賴希博士elreich的匈加利文學史論，這在戈斯
所編萬國文學史叢書中理特耳f.riedl教授之譯本未出以前，恐怕要
算講匈加利文學的英文書中唯一善本了。台灣小說網
www.192.tw
好幾年前听說這位倍因先生已經死了，jarroldandsons的書店不知道還
開著沒有，──即使開著，恐怕也不再出那樣奇怪而精美可喜的書了罷但
是我總不能忘記他們。倘若教我識字的是我的先生，教我知道讀書的也應該
是，無論見不見過面，那麼
r.bain就不得不算一位，因為他教我愛好
弱小民族的不見經傳的作品，使我在文藝里找出一點滋味來，得到一快安息
的地方，倘若不如此，此刻我或者是在什麼地方做軍法官之流也說不定
罷
1928年作，1934年刊“北新”初版本，署名周作人
收入夜讀抄
黃薔薇附言
不知道在幾年前，中國曾經有人狠攻擊過革命文學，對于閱讀介紹弱小
民族的文學這一件事也大加非難。到了現在，大家都大談其革命文學來了，
我雖然對于革命文學仍然不很熱心，但覺得閱讀弱小民族的文學還是很有意
思，很有意義。英、法、德、義、但、莎、哥、囂，本來值得也應該有人去
弄，但弱小民族也有他們的靈魂，表現在文學上面，我們當一樣地尊重，而
且在此刻的地位，中國人更應對于他們感到親近。古詩人說︰“賊能知道賊
的足跡”，現在可以改說奴隸能了解奴隸的心情。可是，在大談革命文學的
中國似乎也未必要這些。我們現在是強大民族了，赤色的俄人被捕殺，白色
的當了入籍軍，再來講那些亡國文學做什麼只有少數的人，有點頑迷的，
或者還想分出一點工夫來讀無名小國的著作罷他們有德、法、英諸國譯本
可以利用，但最好或者還是依賴世界語，因為世界語一面固然翻譯古典，一
面更努力于介紹各民族的文學也。
一月二十六日
1928年
2月刊北新2卷
9號，署名豈明
未收入自編文集
廣學會所出書
上海廣學會以書籍來展覽于承天學校，一往觀焉。寄售英文多佳書，但
一先令作洋七角，價乃稍貴。徐皆其會中出板，如進化論觀物博異
等皆佳。去年所出諸書，改用洋裝，尤覺精善。譯文達雅，讀之大可益知。
一外國教會之事業，乃視全中國書肆所為，尤優勝也。
格物概論湯穆森著，原名科學導言，價五角，為英國“家庭
大學叢書”中首冊。內分八章，論科學之觀念、目的、規則、分類，及與哲
學美術宗教之關系，末章綜論其效用，讀之可知學術之大意。且吾人平日思
想紕繆，觀察顛倒，今于此書可得教訓不少。又有宇宙進化論，亦譯湯
氏原著，價三角。
生命世界英國華麗士著。華氏發見進化之理，與達爾文同時，惟
其說不專重物質，仍主靈氣。雖赫胥黎克洛特一派極攻擊之，而華氏持之有
故，別自立一幟。此書凡分二十章，通論生物進化之理，仍執守其前說，為
千九百十年著，蓋其晚年自表其意之作也。價五角。
此外有“家庭大學叢書”譯本甚多，如邁爾斯之史源，狄克遜之氣
象學，皆佳。栗子小說 m.lizi.tw
托氏宗教小說托爾斯多為俄國文人，晚歲篤信宗教，以化世善俗
為務，所著短篇小說，多寄此意。茲集譯其佳者，雖多含教旨，而文情佳勝，
讀之可以怡情養性。惟譯文少生硬，如聖書體，則譯者乃西人，自不足怪。
然較文如史漢，而顛倒訛錯失其本誼者，猶為愈也。價四角。
1914年
6月刊紹興縣教育會月刊9號，未署名
未收入自編文集
荷馬史詩
希臘訶美洛思，舊譯荷馬，著有史詩二篇，為歐土最古之詩歌，今人多
撮錄其本事，以教童蒙。近林琴南從英人包爾溫氏本，譯為華言，曰秋鐙
譚屑。其一雲織錦拒婿，述阿迭修斯之歸家；其二雲木馬靈蚊，
即伊里翁隳城之事也。
古代異域之書，多以神話為之基本，其意隱晦，不能即�働A則率以神怪
二字了之，以為文人好作荒唐之言，本無可稽也。實則神話之作，本自天成，
其所依據，乃在民族之信仰及習俗，故神話與宗教，相系至密。生民監于自
然之神秘，自由畏敬而生拜物思想，生死老病之無常，形影夢幻之不測，而
精靈信仰，益以完具。當此之時，如為述故事，相告語曰，有神降于庭，鬼
哭于野，木石能言，人獸為婚，當無不信者，以與其所信者合也。逮文化漸
進，政教改易，而舊說流傳，猶仍其故，後世之人，乃至讀之莫明其指，此
神話之所由多誤會也。
自英人闌士以人類學法解釋神話，乃始了然。其法以當世蠻荒之禮俗，
印證上古之情狀，而知凡是荒唐之言，皆本根于事實。能得此意，則讀神怪
之書，自當別有會心，而不以其稚氣與妄言為可嫌矣。如史詩言伊里翁太子
巴里斯牧羊于伊陀山中，阿迭修斯歸時，太上皇賴耳台斯方耕田宮外，率爾
一讀，寧不可笑要知當時之王，無以勝于今日之酋長，則其躬自耕牧，亦
何足怪。更視詩語，非特不覺唐突，且反愈益趣味深長矣。
英國麥愷洛克著小說之起源，哈德闌著童話之科學，闡陳此誼，
至為淺顯。欲明古文學中神話傳說之意義者，于此求之，有餘師矣。
1916年
6月刊若杜叢刊3期，署名啟明
未收入自編文集
歐美名家短篇小說叢刊評語
凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾
維亞，在中國皆屬創見；所選亦多佳作。又每一篇署著者名氏並附小像略傳，
用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光。
惟諸篇似因陸續登載雜志，故體例未能統一。命題造語，又系用本國成
語，原本固未嘗有此，未免不誠。書中所收，以英國小說為最多；唯短篇小
說，在英文學中原少佳制，古爾斯密及蘭姆之文，系雜著性質，于小說為不
類。歐陸著作，則大抵以不易入手，故尚未能為相當之紹介；又況以國分類，
而諸國不以種族次第，亦為小失。
然當此淫佚文字充塞坊肆時，得此一書，俾讀者知所謂哀情慘情之外，
尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。
1917年
11月刊教育公報4年
15期，未署名
未收入自編文集
愛的成年
近來讀英國凱本德edingofage，關于兩性問題，得了許多好教訓，好指導。女子解放問題，久經
世界識者討論，認為必要；實行這事，必須以女子經濟**為基礎，也是一
定的道理。小說站
www.xsz.tw但有一件根本上的難題，能妨害女子經濟的**，把這問題完全
推翻︰那就是生產。瑞典斯忒林特堡strindberg著結婚中有“改革”
及“自然的障礙”諸篇，即說此事；但他是厭惡女性的人，不免懷有惡意，
笑改革之終于失敗。凱本德卻別有改革的方法，第四章論女子的自由，有兩
句說得最好︰
我們不可忘記︰如無社會上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我們商販
制度──將人類的力作，人類的愛情，去交易賣買的制度，──完全去掉，別定出一種新
理想新習俗時，女子不能得到真的自由。五十四頁
他又加上一段小注，意思更為明 ︰──
女子的自由，到底須以社會的共產制度為基礎；只有那種制度，能在女子為母的時
候供給養活她，免得去倚靠男子**的意思過活。現在女子力求經濟**，原是好景象，
也是現時必要的事；可是單靠這一件，解決不了那個問題，因為在為母的時候，最需幫助；
女子在那時，卻正不能自己去做活賺錢。同上
英國藹理斯havelockeilis著性的進化evolutioninsex，
關于這事也有一節說︰──
民種的生殖，是社會的職務asocialfun。所以我們斷定說︰女子生產，因
為盡她社會的職務，不能自己養活，社會應該供養她。女子為社會生一新分子，于將來全
群利害，極有關系，全群的人對于她，自應起一種最深的注意；古時孕婦有特權，可以隨
意進園圃去摘食蔬果，這是一種極健全美麗的本能的表現。十五頁
以上所說的話，都十分切要，女子問題的根本解決，就在這中間；此外
方法，如畫師的“改革”，不能徹底，遇著“自然的障礙”，終要失敗。但
在中國，連畫師夫婦那樣見識的人，怕還不多。
愛的成年第一章論**，極多精義。他先肯定人生，承認人類的身
體和一切本能欲求，無一不美善潔淨；他所最恨的，便是那“賣買人類一切
物事的商販主義，與隱藏遮蓋的宗教的偽善。”十九頁他說明︰“對于
人身那種不潔的思想，如不去掉，難望世間有自由優美的公共生活。”同
上從前的人，也曾經說過相似的話，斯柏勤女士spurgeon著英文學
上的玄秘主義中論勃來克blake的一節里說︰──
人的欲求，如方向正時，以滿足為佳。勃來克詩雲，紅的肢體，火焰般的頭發上，
禁戒abstinence播滿了沙；但滿足的欲求，種起生命與美的果實。案此系格言詩第
十，原題柔雪的第二章。世上唯有極端純潔，或是極端放縱的心，才能宣布出這樣
危險的宗旨來。在勃來克的教義上，正如期溫朋sbue所說，世間唯一不潔的物，
便只是那相信不潔的念。百七三頁
藹理斯又著有新精神thene一書，其中評論美國詩人
惠德曼an，稱述他對于**及愛的意見，隨後說︰──
宗教政治上，我們經過了大爭斗，才算得到了無價的自由與誠實。但在性的地界內，
正同我們道德的和社會的生活上一樣，還不能得這幸福；現在還有那種野蠻的傳說，經中
世教會竭力宣傳，流傳在世間︰把女子當作性的象徵，說物事經他接觸，就要污穢，布列
紐思plinius說︰“世上無物比月經更丑”，到現在這句話還有勢力。為什麼不放科
學的光到這地方，使我們也得自由與信實呢因我們對于這一部分的意見如此，就使我們
對于人生全體的態度上，也狠發生影響。百二六至七頁
勃來克承認“力energy是唯一的生命，從**出︰理reason便
是力的外界。力是永久的悅樂。”惠德曼能“把下腹部與頭部胸部同一看待。”
凱本德的意見，就同他們相似，卻更說得明白，又注重實際的一面。他的希
望，是在將來社會上，成立一種新理想新生活，能夠以自由與誠實為本，改
良兩性的關系。第八章論自由社會，就是議論這件事。
愛的成年系一**六年出版，在本國銷行甚廣。別國也多已譯出。
一九一八年十月
1918年
10月
15日刊新青年5卷
4號
收入談龍集
安得森的十之九
凡外國文人，著作被翻譯到中國的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麥詩人“英國安得森”。
中國用單音整個的字，翻譯原極為難︰即使十分仔細，也止能保存原意，
不能傳本來的調子。又遇見翻譯名家用古文一揮，那更要不得了。他們的弊
病，就止在“有自己無別人”，抱定老本領舊思想，絲毫不肯融通︰所以把
外國異教的著作，都變作班馬文章，孔孟道德。這種優待，就是哈葛得諸公
也當不住，到了安得森更是絕對的不幸。為什麼呢因為他獨一無二的特色，
就止在小兒一樣的文章，同野蠻一般的思想上。
日前在書鋪里看見一本小說，名叫十之九，覺得名稱很別致，買來
一看，卻是一卷童話，後面寫道︰“著作者英國安得森”，內分火絨篋、
飛箱、大小克勞思、翰思之良伴、國王之新服、牧童
六篇。我自認是中國的安黨，見了大為高興；但略一檢查，卻全是用古文來
講大道理，于是不禁代為著作者叫屈，又斷定他是世界文人中最不幸──在
中國──的一個人。
我們初讀外國文時，大抵先遇見格林
gri兄弟同安得森
hanschristianandersen的童話。當時覺得這幼稚荒唐的故事沒甚趣味；
不過因為怕自己見識不夠，不敢菲薄，卻究竟不曉得他好處在那里。後來涉
獵民俗學folklore一類的書，才知道格林童話集的價值︰他們兄弟
是學者，采錄民間傳說，毫無增減，可以供學術上的研究。至于安得森的價
值，到見了諾威波耶生boyesen、丹麥勃闌特思brandes、英國戈斯
gosse諸家評傳，方才明白︰他是個詩人，又是個老孩子即
henryjas
所說
perpetualboy，所以他能用詩人的觀察，小兒的言語，寫出原人──
文明國的小兒，便是系統發生上的小野蠻──的思想。格林兄弟的長處在于
“述”；安得森的長處，就全在于“作”。
原來童話br >
.r純是原始社會的產物。宗教的神話，變為歷史的
世說，又轉為藝術的童話，這是傳說變遷的大略。所以要是“作”真的童話，
須得原始社會的人民才能勝任。但這原始雲雲，並不限定時代，單是論知識
程度，拜物思想的鄉人和小兒，也就具這樣資格。原人或鄉人的著作，經學
者編集，便是格林兄弟等的書；小兒自作的童話，卻從來不曾有過。倘要說
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇
histo－rier了。他活了七十歲，
仍是一個小孩子；他因此生了幾多誤解，卻也成全了他，成就一個古今無雙
的童話作家。除中國以外，他的著作價值，幾乎沒有一國不是已經明白承認。
上面說安得森童話的特色︰一是言語，二是思想。──他自己說，“我
著這書，就照著對小兒說話一樣寫下來。”勃闌特思著丹麥詩人論中，
說他的書出版之初，世人多反對他，說沒有這樣著書的。“人的確不是這樣
著書，卻的確是這樣說話的。”這用“說話一樣的”言語著書，就是他第一
特色。勃蘭特思最佩服他鄰家一篇的起頭︰
人家必定想，鴨池里面有重要事件起來了；但其實沒有事。所有靜睡在水上的，或
將頭放在水中倒立著──他們能夠這樣立──的鴨，忽然都游上岸去了。你能看見濕泥上
的許多腳印︰他們的叫聲，遠遠近近的都響遍了。剛才清澈光明同鏡一般的水，現在已全
然擾亂了。..
又如一莢五顆豆的起頭說︰
五顆豆在一個英里︰他們是綠的，莢也是綠的，所以他們以為世間一切都是綠的；
這也正是如此。英長起來，豆也長起來，他們隨時自己安排，一排的坐著。..
又如火絨箱也是勃闌特思所佩服的︰
一個兵沿著大路走來──一，二一，二他背上有個背包，腰邊有把腰刀；他從
前出征，現在要回家去了。他在路上遇見一個老巫︰她狠是丑惡，她的下唇一直掛到胸前。
他說，“兵啊，晚上好你有真好刀，真大背包你真是個好兵你現在可來拿錢，隨你
要多少。”
再看十之九中，這一節的譯文︰
一退伍之兵。在大道上經過。步法整齊。背負行李。腰掛短刀。戰事已息。資遣歸
家。于道側邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且長。直拖至頦下。見兵至。乃
諛之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一訣。可以立地化為富豪。
取攜甚便。..
誤譯與否，是別一問題，姑且不論；但勃闌特思所最佩服，最合兒童心理的
“一二一二”，卻不見了。把小兒的言語，變了八大家的古文，安得森的特
色，就“不幸”因此完全抹殺。
安得森童話第二特色，就是野蠻的思想；原人和小兒，本是一般見識，
戈斯論他著作，有一節說得極好︰
安得森特殊的想像，使他格外和兒童心思相親近。小兒像個野蠻，于一切不調和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技術，大半就在這一事︰他能狠巧妙的，
把幾種毫不相干的思想，聯結在一起。例如他把基督教的印象，與原始宗教的迷信相溷和，
這技藝可稱無二。..
還有一件相像的道德上的不調和，倘若我們執定成見，覺得極不容易解說。火絨
箱中的兵，割了老婦的頭，偷了他的寶物，忘恩負義極了，卻毫無懲罰；他的好運，結
局還從他的罪里出來。飛箱中商人的兒子，對于土耳其公主的行為，也不正當；但安
得森不以為意。克勞思對于大克勞思的行為，也不能說是合于現今的道德標準。但這都是
兒童本能的特色；兒童看人生像是影戲︰忘恩負義，虜掠殺人，單是並非實質的人形，當
著火光跳舞時映出來的有趣的影。安得森于此等處，不是裝腔作勢的講道理，叉敢親自反
抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蠻思想，使他和育兒室里的天真漫爛
的小野蠻相親近。
這末一句話，真可謂“一語破的”；不必多加說明了。火絨箱中敘
兵殺老巫，止有兩句︰──
于是他割去她的頭。她在那里躺著
寫一件殺人的事，
...