之風，至于今不絕。栗子小說 m.lizi.tw夫秦書八體，五曰摹印，施于印璽，漢
氏因之。今秦 希有，而漢印時見一二，審其文字，大都方正勾曲，綢繆湊
會，又能體字畫之意，有自然之妙，視盤旋圓轉，以曲線取勝者，相去蓋運。
又古之印章，執政所持，作信萬國；故鑄鑿之事，必有世守之法度，可為後
來準的；鐵書之宗漢銅，固非徒以泥古故也。
歲丙辰三月，張梓生示蛻龕印存一卷，雲是山陰杜君澤卿之所作也。
用心出手，並追漢制，神與古會，蓋粹然藝術之正宗。嘗聞藝術由來，在于
致用，草昧之世，大樸不雕，以給事為足；已而漸見藻飾，然猶神情渾穆，
函無盡之意，後世日有遷流，仍不能出其封域。故歐土言圖繪雕刻者，必溯
希臘，凡玉物之浮雕，土缶之彩繪，不以沉埋掩其輝光，以較後之名世著作，
且隱然為之先導。飾文字為觀美，雖華夏所獨，而其理極通于繪事；是知以
漢法刻印，允為不易之程，夫豈逞高心，以為眇論哉。予于杜君未相見，唯
讀其書，竊喜抱守遺闕，不以世論失其故常，有同志者，因序之雲。
1917年
4月刊若社叢刊4期，署名啟明
未收入自編文集
江陽船歌序
今年八月間，半農從江陰到北京，拿一本俗歌給我看，說是在路上從舟
夫口里寫下來的。這二十篇歌謠中，雖然沒有很明 的地方色與水上生活的
表現，但我的意思卻以為頗足為中國民歌的一部分的代表，有搜錄與研究的
價值。
民歌volkslied.folksong的界說，按英國
frankkidson說，是生于
民間，並且通行民間，用以表現情緒或抒寫事實的歌謠英國民歌論第
一章。中國敘事的民歌，只有孔雀東南飛與木蘭等幾篇。現在流
行的多半變形。受了戲劇的影響，成為唱本如孟姜女之類。抒情的
民歌有子夜歌等不少，但經文人收錄的，都已大加修飾，成為文藝的出
品，減少了科學上的價值了。“民間”這意義，本是指多數不文的民眾；民
歌中的情緒與事實，也便是這民眾所感的情緒與所知的事實，無非經少數人
拈出，大家鑒定頒行罷了。所以民歌的特質，並不偏重在有精彩的技巧與思
想，只要能真實表現民間的心情，便是純粹的民歌。民歌在一方面原是民族
的文學的初基，倘使技巧與思想上有精彩的所在，原是極好的事；但若生成
是拙笨的措詞，粗俗的意思，也就無可奈何。我們稱贊子夜歌，仍不能
蔑視這舟夫的情歌︰因為這兩者雖是同根，現在卻已分開，所以我們的態度
也應該不同了。
抒情的民歌中，有種種區別，田間的情景與海邊不同。農夫與漁人的歌
也自然不同。中國的民歌未經收集，無從比校；但據我在故鄉所見，民眾的
職業雖然有別，倘境遇不甚相遠，歌謠上也不發生什麼差異。農夫唱的都是
一種“鸚哥戲”的斷片，各種勞動者也是如此；這鸚哥戲本是墮落的農歌，
加以扮演的，名稱也就是“秧歌”的轉訛︰這一件小事，很可以說明中國許
多地方的歌謠，何以沒有明 的特別色彩，與思想言語免不了粗鄙的緣故。
民歌的中心思想專在戀愛，也是自然的事。但詞意上很有高下，凡不很
高明的民歌，對于民俗學的研究，雖然一樣有用，從文藝或道德說，便不免
有可以非難的地方。紹興“秧歌”的扮演，至于列入禁令，江浙通行的印本
山歌，也被排斥。這冊中所選的二十篇，原是未經著錄的山歌，難免也
有這些缺點。栗子網
www.lizi.tw我想民間的原人的道德思想，本極簡單，不足為怪；中國的特
別文字，尤為造成這現象的大原因。久被蔑視的俗語，未經文藝上的運用，
便缺乏了細膩的表現力︰簡潔高古的五七言句法，在民眾詩人手里，又極不
便當，以致變成那個幼稚的文體，而且將意思也連累了。我看美國何德蘭
hendland的孺子歌圖，和日本平澤平七hhirazawa的台灣
之歌謠中的譯文，多比原文尤為明 優美，這在譯界是少有的事，然而是
實在的事。所以我要說明，中國情歌的壞處，大半由于文詞的關系。倘若有
人將他改作如妹相思等，也未始不可收入古人的詩話；但我們所要的是
“民歌”，是民俗研究的資料，不是純粹的抒情或教訓詩，所以無論如何粗
鄙，都要收集保存。半農這一卷的江陰船歌，分量雖少，卻是中國民歌
的學術的采集上第一次的成績。我們欣幸他的成功，還要希望此後多有這種
撰述發表，使我們能夠知道“社會之柱”的民眾的心情，這益處是溥遍的，
不限于研究室的一角的。所以我雖然反對用賞鑒眼光批評民歌的態度，卻極
贊成公刊這本小集，做一點同國人自己省察的資料。
中華民國八年九月一日。
1919年作，1923年
1月刊歌謠6號，署名周作人
收入談龍集
評嘗試集匡謬
南京高師教員所辦的學衡第一期里，有一篇胡先 君的評〈嘗試
集〉，是對付胡適之個人而作的。听說這胡君便是胡適之在新青年上
嘲笑過的“翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，..早丁字檐前，繁霜飛舞”的好詞的著
者，但現在卻異其面目，據了中外古今的大道理，來批評新詩了。評新詩原
很好，只可惜他太“聾盲吾國人”了，隨意而言，很有幾個背謬的處所，不
合于“學者之精神”。我因此也不辭“翻 剔骼”之譏，略加匡正，竊取“不
事� 睢庇搿氨厙餮乓簟敝 澹 庠弧捌饋闖⑹約 悼錈 薄 br />
一、梅光迪君在評提倡新文化者文中，痛罵“彼等”“言文學則襲
晚近之墮落派”，而胡君的文章卻劈頭就引“辛蒙士”的議論。難道胡君竟
不知辛蒙士正是一個大名鼎鼎的“墮落派”麼倘使胡君肯買一本辛蒙士的
論文來一查，便不至于被同志的梅君掌嘴了。大約他只購求了
everynslibrary里的一本辜勒律己之文學傳記，一見卷頭的序文，便以為定是
一位文學正宗的老博士所作，趕忙引用起來，豈料他竟是威爾士的一個墮落
派呢于是便上了這一個老大的當了。像他那樣于歐西文化有“廣博精粹之
研究”的學者，尚且不免“所知既淺。..束書不觀，中乃空虛無有。”可
見“新文化”之真不易講了。
二、胡君說，“喬路但時之英德意文。與今日之英德意文較，則與中國
之周秦古文。與今日之文字較相若”。今日之“文字”是什麼是指用漢字
所寫的文言，還是指用漢字所寫的白話呢照道理講起來，所說的當然是後
者。但即使依彼等的“詭辯”，以為所謂今日之文字是指文言，那麼正與今
日之英德意人的不用喬路但時之英德意文“相若”，今日之中國人也應至少
不用周秦古文了。然而學衡上國學摭譚的序里第一句便說“粵稽我
炎夏”，請問這是什麼時候的古文胡君知道這粵字在今日之文字中只用作
廣東的別稱麼
三、胡君說，“今日人提倡以日本文作文學，其誰能指其非。”我真料
不到胡君會發這樣通達之論，他明明是贊成胡適之的提倡廢棄古文而用白話
文了。栗子小說 m.lizi.tw因為日人提倡以日本文作文學，不但是廢棄漢文，乃是廢棄日本的古
文而用日本的白話這件事實也並非什麼僻典，只要稍讀日本近代文學史的
都知道。胡君倘若預先一查英國阿斯敦的日本文學史美國
appleton
書店有翻板，便不至于鬧出這場笑話來了。劉伯明君在學者之精神上
說，“真正學者，不敢自欺欺人，必俟確有把握，而後敢以問世。”這幾句
話很像是對于好朋友的諍言，看了不禁代為惶愧。我並不如梅君一樣，貿貿
然斷定胡君是偽學者，不過忠告幾句，萬不可不有“學者之精神”，倘若他
有志變成真學者。
四、胡君說，“陀司妥夫士忌戈爾忌之小說，死文學也，不以其轟動一
時遂得不死不朽也。”我們倘要捏造一句不堪的話，用栽贓的文法去誣陷他，
使他失了人格，再也不能想出比他自己所說的這一句更為厲害的話了。陀司
妥夫士忌的文學，正是馬相伯先生的所謂良心的結晶，凡是有良心的人都不
能不敬愛他，正如人們之對于耶穌和佛陀，即使並不是他們的教徒。世上宣
言反對陀司妥夫士忌的，只有俄帝國的“沙”與其檢查官軍警及法官然
而現在也沒有了。我們對于胡君，覺得實在不忍下什麼斷語，雖然他自己已
經招承了。
其餘還有什麼話可說呢
1922年
2月
4日刊晨報副鐫，署名式芬
未收入自編文集
沉淪
我在要談到郁達夫先生所作的小說集沉淪之先，不得不對于“不道
德的文學”這一問題講幾句話，因為現在頗有人認他是不道德的小說。
據美國莫台耳rdell在文學上的色情里所說，所謂不道德的文
學共有三種，其一不必定與色情相關的，其餘兩種都是關于性的事情的。第
一種的不道德的文學實在是反因襲思想的文學，也就可以說是新道德的文
學。例如易卜生或托爾斯泰的著作，對于社會上各種名分的規律加以攻擊，
要重新估定價值，建立更為合理的生活，在他的本意原是“道德的”，然而
從因襲的社會看來，卻覺得是“離經叛道”，所以加上一個不道德的名稱。
這正是一切革命思想的共通的運命，耶穌，哥白尼，達爾文，尼采，克魯泡
特金都是如此；關于性的問題如惠忒曼、凱本特等的思想，在當時也被斥為
不道德，但在現代看來卻正是最醇淨的道德的思想了。
第二種的不道德的文學應該稱作不端方的文學，其中可以分作三類。
一是自然的，在古代社會上的禮儀不很整飭的時候，言語很是率直放任，
在文學里也就留下痕跡，正如現在鄉下人的粗鄙的話在他的背景里實在只是
放誕，並沒有什麼故意的挑撥。二是反動的，禁欲主義或偽善的清淨思
想盛行之後，常有反動的趨勢，大抵傾向于裸露的描寫，因以反抗舊潮流的
威嚴，如文藝復興期的法意各國的一派小說，英國王政復古時代的戲曲，可
以算作這類的代表。三是非意識的，這一類文學的發生並不限于時代及
境地，乃出于人性的本然。雖不是端方的而也並非不嚴肅的，雖不是勸善的
而也並非海淫的；所有自然派的小說與頹廢派的著作，大抵屬于此類。據“精
神分析”的學說，人間的精神活動無不以﹝廣義的﹞**為中心，即在嬰孩
時代，也有他的性的生活，其中主動的重要分子，便是他苦sadistic自
苦sochistic展覽exhibitionistic與窺 voyeuritic的本能。
這些本能得到相當的發達與滿足，便造成平常的幸福的性的生活之基礎，又
因了升華作用而成為藝術與學問的根本；倘若因迫壓而致蘊積不發，便會變
成病的**，即所謂色情狂了。這色情在藝術上的表現，本來也是由于迫壓，
因為這些要求在現代文明或好或壞底下，常難得十分滿足的機會，所以
非意識的噴發出來，無論是高尚優美的抒情詩，或是不端方的即猥褻的
小說，其動機仍是一樣；講到這里我們不得不承認那色情狂的著作也同屬在
這一類，但我們要辨明他是病的，與平常的文學不同，正如狂人與常人的不
同，雖然這交界點的區畫是很難的。莫台耳說︰“亞普劉思apuleius波
得洛紐思petronius戈諦亞gautiar或左拉zola等人的展覽性，
不但不損傷而且有時反增加他們著作的藝術的價值。”我們可以說紅樓夢
也如此，但有些中國的**卻都是色情狂的了。猥褻只是端方的對面，並不
妨害藝術的價值。天才的精神狀態也本是異常的，然而在變態心理的中線以
外的人與著作則不能不以狂論。但是色情狂的文學也只是狂的病的，不是不
道德的，至于不端方的非即不道德，那自然是不必說了。
第三種的不道德的文學才是真正的不道德文學，因為這是破壞人間的和
平，為罪惡作辯護的，如贊揚強暴誘拐的行為，或性的人身賣買者皆是。嚴
格的說，非人道的名分思想的文章也是這一類的不道德的文學。
照上邊說來，只有第三種文學是不道德的，其餘的都不是︰沉淪是
顯然屬于第二種的非意識的不端方的文學，雖然有猥褻的分子而並無不道德
的性質。著者在自序里說︰“第一篇沉淪是描寫著一個病的青年的心理，
也可以說是青年憂郁病的解剖，里邊也帶敘著現代人的苦悶，便是性的
要求與靈肉的沖突。..第二篇是描寫一個無為的理想主義者的沒落。”雖
然他也說明“這兩篇是一類的東西，就把他們作連續的小說看，也未始不可
的，”但我想還不如綜括的說，這集內所描寫是青年的現代的苦悶，似乎更
為確實。生的意志與現實之沖突，是這一切苦悶的基本；人不滿足于現實，
而復不肯遁于空虛，仍就這堅冷的現實之中，尋求其不可得的快樂與幸福。
現代人的悲哀與傳奇時代的不同者即在于此。理想與實社會的沖突當然也是
苦悶之一，但我相信他未必能完全**，所以南歸的主人公的沒落與沉
淪的主人公的憂郁病終究還是一物，著者在這個描寫上實在是很成功了。
所謂靈肉的沖突原只是說**與迫壓的對抗，並不含有批判的意思，以為靈
優而肉劣；老實說來超凡入聖的思想倒反于我們凡夫覺得稍遠了，難得十分
理解，譬如中古詩里的“柏拉圖的愛”，我們如不將他解作性的崇拜，便不
免要疑是自欺的飾詞。我們賞鑒這部小說的藝術地寫出這個沖突，並不要他
指點出那一面的勝利與其寓意。他的價值在于非意識的展覽自己，藝術地寫
出升化的色情，這也就是直摯與普遍的所在。至于所謂猥褻部分，未必損傷
文學的價值；即使或者有人說不免太有東方氣，但我以為倘在著者覺得非如
此不能表現他的氣分，那麼當然沒有可以反對的地方。但在留東外史，
其價值本來只足與九尾龜相比，卻不能援這個例，因為那些描寫顯然是
附屬的，沒有重要的意義，而且態度也是不誠實的。留東外史終是一部
“說書”，而沉淪卻是一件藝術的作品。
我臨末要鄭重的聲明，沉淪是一件藝術的作品，但他是“受戒者的
文學”literaturefortheinitiated，而非一般人的讀物。有人批評波特
來耳的詩說︰“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合于少年
與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩里得到真正希有的力。”這幾
句話正可以移用在這里。在已經受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活
的人，自能從這些書里得到希有的力，但是對于正需要性的教育的“兒童”
們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴肅的人們也沒有誦讀的資格，
他們會把阿片去當飯吃的。關于這一層區別，我願讀者特別注意。著者曾說︰
“不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價。對于文藝無真摯的態度的人，
沒有批評這書的價值。”我這些空泛的閑話當然算不得批評，不過我不願意
人家憑了道德的名來批判文藝，所以略述個人的意見以供參考，至于這書的
真價，大家知道的大約很多，也不必再要我來多說了。
1922年
3月
26日刊晨報副鐫，暑名仲密
收入自己的園地
介紹小詩集湖畔
湖釁是汪靜之君等四個人自費出版的詩集。這四個人的詩在本附刊
上也曾經發表過好些，看過的人大約自然知道，不用我來批評好歹。我在這
里只說這一句話︰他們的是青年人的詩；許多事物映在他們的眼里，往往結
成新鮮的印象，我們過了三十歲的人所承受不到的新的感覺，在詩里流露出
來，這是我所時常注目的一點。
我寫這幾句話，或者似乎有廣告的嫌疑，因為他們寄了一百本來，叫我
替他們在北京找個寄售的地方，我現在便托了北大出版部和新知書社寄
售，南城方面本來也想找一處，在為沒有認得的人，所以只好作罷了。至于
廣告這一層，我想也沒有什麼要緊；即使是自己的著作，只要自信還有一點
價值，便是自畫自贊，在或一範圍內也是人情之所容許的罷。
1922年
5月
18日刊晨報副鐫，署名仲密
未收入自編文集
讀野鴿的話
李勛剛君的野鴿的話出板了，我重讀了一遍，略有一點感想，便寫
了下來。
這種單行小冊子的刊行，我以為是極好的，于新文學的前途很有好處。
藝術運動的進行，如只靠性質夾雜或以營業為主的雜志去主持，成績總不能
很好，唯有純粹的同人雜志最為有望，能夠有個雜志固然更好了。我希望這
小冊子是將來文藝界里許多“孤軍”的先鋒。
野鴿的話誠如友人
x君所說是“質勝于文”，因為里邊不免稍有不
很圓熟的古語摻入，似乎有久調和的地方，但是從全體上說來這種樸實真切
而有重量的文章頗有動人的力，自然的有一種清新的活氣。我們自己做文章
或看別人著作的時候，常覺得有些衰弱庸熟的文句纏繞筆端，擺脫不去，仿
佛感到吃著肥皂的味道，因此見了青年似的文章不由的不生歆羨了。
著者在這一篇里寄寓他的人生哲學，但文學的趣味還不曾被教訓所壓
倒，而且率直的抒寫，不假什麼矯揉雕琢，沒有那些教訓文學的缺點。要說
是受了伽諦gatty夫人的“自然界里的譬喻”一類的影響或者也無不可，
但在中國也可以說是獨創，只要後來的作家注意，不要隨意的重復模作就好
了。
1922年
10月
1日刊晨報副鐫，署
...