甲子一八○
四光緒乙亥一八七五兩刻本，何典作者是乾嘉時人，書至光緒戊
寅一八七八始出板，民國十五年又由劉半農先生重刊一次，並加校注，
雖然我所有的一冊今已不見，但記得的人當甚不少也。栗子網
www.lizi.tw
本來講起這些東西，至少總得去回顧明季一下，或者從所謂李卓吾編的
開卷一笑談起，但是材料還不易多找，所以這里只得以乾嘉之際為限。
這一類的書通行的有下列幾種，今以刊行年代為序︰
一、豈有此理四卷，嘉慶己未一七九九。
二、更豈有此理四卷，嘉慶庚申一八○○。
三、常言道四卷，嘉慶甲子一八○四。
四、何典十回，乾嘉時人作。
五、皆大歡喜四卷，道光辛巳一八二一。
六、文章游戲四集各八卷，初集嘉慶癸亥一八○三，四集道光
辛巳一八二一出板。這里邊以文章游戲為最有勢力，流通最廣，可
是成績似乎也最差，這四集刊行的年月前後垂二十年，我想或者就可以代表
諧文興衰的時代吧。豈有此理與更豈有此理二集，論內容要比文
章游戲更佳，很有幾篇饒有文學的風味。皆大歡喜卷二韻鶴軒雜著
1宇宙風題作中國的滑稽文學。
下，有跋豈有此理雲︰
豈有此理者吾友周君所著，書一出即膾炙人口，周君歿，其家
恐以口過致冥責，遂毀其板，欲購而不可得矣。余于朱君案頭見之，惜
其莊不勝諧，雅不化俗，務快一時之耳目，而無以取信于異日，然如諧
富論，良心說二作已為常言道一書所鼻祖，則知周君者固尚
留餘地，猶未窮形極相也。
又跋夢生草堂紀略後雲︰
“周子夢生草堂紀略述劍南褚鐘平弱冠讀西廂記感雙文之事，
思而夢，夢而病，病而垂死。..”卷四韻鶴軒筆談下，觴佐中有
雲︰
“周竹君著人龜辨一首，以龜為神靈之物，若寡廉鮮恥之輩，不宜
冒此美名，遂以烏龜為污閨之訛，究是臆說。”又雲︰
“常言道中以吳中俚語作對，如大媽霍落落，阿姨李菹菹，固屬自
然，余因仿作數聯，以資一笑。”查豈有此理卷二有人龜辨，卷三
有夢生草堂紀略，可知此書作者為周竹君，雖此外無可查考，但此類書
署名多極詼詭，今乃能知其姓名，亦已難得了。又據上文得略知常言道
與豈有此理的關系，鼻祖雲雲雖或未必十分確實，卻亦事出有因，諧
富良心二文對于富翁極嬉笑怒罵之致，固與常言道之專講小人國
獨家村柴主錢士命的故事同一用意，第三回描寫錢士命的住宅有雲︰
堂屋下一口天生井，朝外掛一頂狒軸，狒軸上面畫的是一個狒狒，
其形與猩猩相似，故名曰假猩猩。兩邊掛著一副對聯，上聯寫著大姆哈
落落，下聯寫著阿俚沮沮。梁上懸著一個杜漆扁額，上書夢生草堂四
字。
這里夢生草堂的意思雖然不是一樣，卻正用得相同，似非偶然。下文敘夢生
草堂後的自室雲︰
自室中也有小小的一個扁額，題我在這廬四字，兩邊也掛著一副對
聯，上聯寫著青石屎坑板，下聯寫著黑漆皮燈籠。
第十五回中則雲後來對聯換去，改為大話小結果，東事西出頭二句，觴佐
所記俚語對百六聯，這兩副卻都寫在里頭，更豈有此理卷三有俗語對，
共一百八十四聯，這與做俗語詩的風氣在當時大約都很盛，而且推廣一步看
去，諧文亦即是這種集俗語體的散文，常言道與何典則是小說罷了。
這種文章的要素固然一半在于滑稽諷刺，一半卻也重在天然湊泊，有行雲流
水之妙，這一句濫調用在這里卻很新很切貼，因為這就是我從前為莫
須有先生作序時所說水與風的意思。栗子網
www.lizi.tw常言道的西土痴人序有雲︰
“處世莫不隨機應變，作事無非見景生情。”又雲︰
“別開生面，止將口頭言隨意攀談，屏去陳言，只舉眼前事出口亂道。
言之無罪，不過巷議街談，聞者足戒，無不家喻戶曉。雖屬不可為訓，亦復
聊以解嘲，所謂常言道俗情也雲爾。”何典著者過路人自序雲︰
無中生有，萃來海外奇談，忙里偷閑，架就空中樓閣。全憑插科打
諢，用不著子曰詩雲，詎能嚼字咬文，又何須之乎者也。不過逢場作戲，
隨口噴蛆，何妨見景生情，憑空搗鬼。一路順手牽羊，恰似拾蒲鞋配對，
到處搜須捉虱，賽過挖迷露做餅。
這里意思說得很明白。豈有此理序後鈐二印，一曰逢場作戲，一曰見景
生情。更豈有此理序雲︰
一時高興，湊成枝枝節節之文，隨意攀談，做出荒荒唐唐之句。點
綴連篇俗語，盡是脫空，推敲幾首歪詩，有何來歷。付濫調于盲詞，自
從盤古分天地，換湯頭于小說，無非依樣畫壺盧。嚼字咬文，一相情願，
插科打諢，半句不通。無頭無腦，是趕白雀之文章，說去說來，有倒黃
霉之意思。縱奇談于海外，亂墜天花，獻丑態于場中，現成笑話。既相
仍乎豈有此理之名，才寬責于更其不堪之處。亦曰逢場作戲，偶爾為之，
若雲出口傷人，冤哉枉也。
他們都喜歡說逢場作戲雲雲，可見這是那一派的一種標語，很可注意。普通
像新舊官僚似的苟且敷衍，常稱曰逢場作戲，蓋謂有如戲子登台，做此官行
此禮，在後台里還是個濫戲子也。這里卻並不同，此乃是誠實的一種游戲態
度，有如小孩的玩耍，忽然看見一個土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍
不住要拿起來揮舞一回，這是他的快樂的游戲，也即是他誠實的工作，其聚
精會神處迥出于職業的勞作之上，更何況職業的敷衍乎。這才是逢場作戲，
也可以說就是見景生情，文學上的游戲亦是如此。常言道第七回的回目
雲︰
化僧飽暖思行浴，�n詭饑寒起道心。
我們看了覺得忍俊不禁，想見作者落魄道人忽然記起這兩句成語，正如小孩
見了土堆，爬山的心按捺不住了，便這麼的來他一下子，“世之人見了以予
言為是，無非點頭一笑，以予言為非，亦不過搖頭一笑，”也就都不管了。
這樣寫法不能有什麼好結構，在這一點真是還比不過同路的何典，但是
那見景生情的意思我們也可以了解，用成語喜雙關並不是寫文章必然的義
法，但偶見亦復可喜，如沙士比亞與蘭姆何嘗被人嫌憎，不過非其人尤其是
非其時的效顰乃是切忌耳。吳中俗語實在太多太好了，難怪他們愛惜想要利
用，雖然我讀了有些也不懂，要等有研究的篤學的注釋。何典作者為上
海張南莊，常言道序作于虎阜，豈有此理作者周竹君是吳人，皆
大歡喜序亦稱是甦人所作，文章游戲的編者則仁和繆蓮仙也，我們想
起明末清初的馮夢龍金聖嘆李笠翁諸人，覺得這一路真可以有甦杭文學之
稱，而前後又稍不同，仿佛是日本德川時代小說之京阪與江戶兩期。因此我
又深感到中國這類文學的特色，其漂亮與危險，奉告非甦杭人，學也弗會，
甦杭人現在學會了也沒意思，所以都無是處。至于看看原本無妨，萬一看了
也會出毛病，那麼看官本身應負其責，究竟看書的都已經不是搖籃里的小寶
寶了，咀嚼嘗味之力當自有之，若患不消化癥便不能再多怪他人也。栗子小說 m.lizi.tw二十
五年七月十六日，于北平
﹝補記﹞沈赤然寒夜叢談卷三有一則雲︰
文士著述之餘，或陶情筆墨，記所見聞及時事之可悲可喜可驚可怪
者，未為不可。自蒲松齡著聊齋志異，多借題罵世。于是汩泥揚波
之徒踵相接矣。近年諧鐸一書，已如國狗之 ，無不噬也，甚至又
有豈有此理及更豈有此理等書名，謾讕穢褻、悖理喪心，非惟
為棗梨之災，實世道人心毒藥也。而逐臭諸君子方且家有一編，津津焉
以資為談柄，又何異承人下竅而嘆其有如蘭之臭耶。沈梅村著作所見有
五硯齋文及寄傲軒讀書隨筆三集，其人亦頗有見識者，此乃未免鄙
陋，似並未見豈有此理等書，只因其題名詼詭，遂爾深惡痛絕，其實二
書品位還當在諧鐸之上，且其性質亦並不相同也。沈君承下竅雲雲，卻
頗有諧鐸之流風，為不佞所不喜，惜乎作者不能自知耳。廿五年九月
八日記
1936年
8月刊宇宙風23期，署名知堂
收入瓜豆集
兒女英雄傳
兒女英雄傳還是三十多年前看過的，近來重讀一過，覺得實在寫得
不錯。平常批評的人總說筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一辭，
沒有什麼問題，第二句也並未說錯，但是我卻有點意見。如要說書的來反對
科舉，自然除儒林外史再也無人能及，但志在出將入相，而且還想入聖
廟，則亦只好推野叟曝言去當選矣。兒女英雄傳作者的晝夢只是想
點翰林，那時候恐怕正是常情，在小說里不見得是頂**，又喜講道學，而
安老爺這個腳色在全書中差不多寫得最好，我曾玩笑著說，像安學海那樣的
道學家，我也不怕見見面，雖然我平常所最不喜歡的東西道學家就是其一。
此書作者自稱恕道，覺得有幾分對，大抵他通達人情物理，所以處處顯得大
方，就是其陳舊迂謬處也總不使人怎麼生厭，這是許多作者都不易及的地方。
第三十五回鬼神示兆，說此人當中，這一點我覺得是一個大毛病，全書中本
來不談神怪，此處乃落了棘闈奪命錄的窠臼，很是可惜。為十三妹除了
龍仁寺前後一段稍為奇怪外，大體寫得很好，天下自有這一種矜才使氣的女
孩兒，大約列公也曾遇見一位過，略具一鱗半爪，應知鄙言非妄，不過這里
集合起來，暢快的寫一番罷了。書中對于女人的態度我覺得頗好，恐怕這或
者是旗下的關系，其中只是承認陽奇陰偶的謬說，我們卻也難深怪，此外總
以一個人相對待，絕無淫虐狂的變態形跡，夠得上說是健全的態度。我小時
候讀天雨花，很佩服左維明，但是他在庭前劍斬犯淫的侍女，至今留一
極惡劣的印象，若水滸傳之特別憎惡女性，為廢名所指摘，小說中如能
無此等污染，不可謂非難得而可貴也。鄙人所言頗似多捧在旗的人，好在此
刻別無用心，止是直抒胸臆，想知者亦自當知之耳。兒女英雄傳作者文
康，據八旗文經卷五十九作者考丙雲︰“文康字鐵仙，勒保孫，歷官理
藩院員外郎，安徽徽州府知府，駐藏大臣。”所說較他處為詳，所為文有史
梅叔詩選序一篇，收在文經卷十九中，其文亦頗佳，末署道光乙未，
逮馬從善為評語作序，時為光緒庚寅，相距已有四十三年矣。
1939年
5月
30日刊實報，署名藥堂
收入書房一角
談兒女英雄傳1
我每提到紅樓夢的時候，總要想到兒女英雄傳。這個理由我也
不能明白的說明，最顯明的或者是在語言上，二者都是用北京話所寫，在這
一點上是可以與吳語所寫的海上花列傳等相比的。紅樓夢寫時代與
地方很是朦朧，至少他不說明是清朝，也不說及什麼歲時風俗，顯出地方色
來，兒女英雄傳則明白的說是旗下人家，書中紀獻唐雖是映射年羹堯，
但所寫的社會家庭，依照著者的年代推測，當是乾隆嘉慶的時候吧。描寫清
朝中期的家庭社會，特別是那考試的情形頗為明細，很是難得，不是科舉出
身的滿洲世家子弟沒有人能寫，就是曹雪芹在這上面也不能不讓一步了。
書中所寫人物，我只覺得安得海與何玉鳳即十三妹最好。安老爺是講道
學的，可是他雖有點迂闊而很通人情，我曾戲說，我痛惡道學家，但是像安
得海的卻還不妨見他一面。十三妹是個任才使氣的女孩兒，在現今也還可以
見到，自然只得她的一面，像能仁寺的那一場那是戲台上的事情，我們不能
希望現世真有這樣的大姑娘，雖然中國社會最為歡迎，只看十三妹這部
戲文的風行可以證明，在全書中卻最是軟弱部分，因為前有劍俠傳，後
有各種俠義小說，雖描寫得很有點幽默之外，說不上有什麼特色。
這書與儒林外史一樣，現在恐怕難得青年們的真正的賞識，我所
說的賞識，單賞識十三妹的武藝便不能算是真正。可是二者的價值卻是一
樣的重要，因為小說中講到科舉的只有這二者，現代的中國人是值得注意的。
大學里如要開小說研究班，這兩部書作一組，第一應當列入，作為研究資料，
正式的八股文的研究自然更好，不過那是嚴肅的沉重的功課，不能像這個的
有興趣了。
1949年
12月
8日刊亦報，署名申壽
收入飯後隨筆
1題中“談”字為編者所加。
品花寶鑒
從市場得趙景深君著小說戲曲新考，卷上有品花寶鑒考證，說
及著作年代，根據楊掌生夢華瑣簿的記錄，雲品花寶鑒的前三十回
成于道光十七年，後三十回補足于道光二十九年，也就是十二年後全書方才
告成，刊印的時代是咸豐二年，案此處所舉年歲稍有錯誤，寒齋藏有一部，
書系原刻，題葉後有長方框，隸書三行雲，戊申年十月幻中了幻齋開雕，己
酉六月工竣。是即道光二十八年至二十九年。夢華瑣簿原文在丁酉年記
事下注雲，品花寶鑒是年僅成前三十回，及己酉少逸游廣西歸京，足成
六十卷，余壬子乃見其刊本。此書蓋實刊成于道光己酉，而楊掌生見到時乃
在咸豐壬子，本是兩件事，非見書時即刊印時也。又雲丁酉年先成三十回，
與陳少逸自序校對，亦略有不合。自序言某年秋後著手，是年有順天鄉試，
可知是道光丁酉，兩月間得十五卷，明年往粵西，稿置敝簏中八年之久，及
後北返，自粵至楚舟行七十日，又寫得十五卷，是年應順天鄉試，當是丁未，
故前三十回之成前後蓋十年，不得雲成于丁酉也。後三十回則在道光丁未年
臘底續寫，五閱月而成，已是戊申的夏天，到冬天付刊，次年畢工，是很近
情理的事。序中不記干支，但據所說兩次在京應秋試的事實來考查，丁酉丁
未均適合，可知上文所推算的大旨是不錯的了。寫到這里，想起孫子書君的
中國通俗小說書目來，查卷四中品花寶鑒項下注曰，存，清咸豐間
刊本未見，光緒己酉刊本，半葉八行，行二十二字。原來這里也為楊掌生所
誤，以為原刊是咸豐間的，無怪其見不到了，因為壓根兒就沒有這麼一回事，
沒有料到這己酉年的八行本即是原刊，硬把他退下一甲子去，說他是光緒己
酉年的翻本。其實光緒並無己酉，那時已是宣統元年了。還有一層，戊申己
酉年本明明寫著幻中了幻齋開雕，假如該齋初刊于壬子，到己酉重刊，這其
間已經隔了五十七年，幻中了幻居士在初刊時如年正二十，至此也己是七十
八歲了，恐怕難得再有刻書的雅興吧。小說新考與書目二者都是專
門著述，而于此點皆不免有小錯誤，可見人言之難以憑信也。
1939年
6月
12日刊實報，署名藥堂
收入書房一角
曲成圖譜
偶從紙裹中找出俟堂抄本曲成圖譜一冊，題錢唐夏鸞翔造，無序跋，
本文六十五葉半，首為圖板，以後每半葉列二圖式，共一百二十八種，圖名
兩兩相對，惟其中方背椅之對方無圖，當系原缺也。此蓋是七巧圖之流亞，
圖板增至十三，凡大小三角四對，大小牙璋形二對，方一，排成各圖，較七
巧更復雜，而善用不等邊形相，故仍具大方之氣度。嘗見童葉庚所著益智
圖全帙，圖樣繁富，新奇可喜，但總似太細巧些，圖板十五塊中所謂四象
最能見巧，也最是缺點，故覺得反不能及曲成也。
夏君列圖題名又頗多詼諧之趣，如一幅出腰鼓式燈籠，柄上有釘，題曰
公務，對葉則曰私窠，乃是一屋而斜開其門，又同諧到老為男
女履各一，比益智續圖之出同樣的繡鞋兩只，亦更為有意思矣。其模寫
品物，如蝦米蟶干，貓筍蠶豆，皆頗有風趣，蓋不獨能具神韻，古拙而不方
板，惜因此亦令人難以劃分排列耳。七巧圖簡易，然其生命固自存在，重看
兒時熟識的蓮葉百合游魚諸圖，還覺得流連不忍棄，惟佳譜難得，听月山房
七巧書譜自序中所雲一齋主人真本，凡有一式，必引古人詩句以合其意，
讀之令人欣羨，不知現今尚有此書存在否也。
五月廿三日大風中記
復堂日記卷七，光緒戊子年間記有夏鳳翔鸞翔兄弟事，鸞翔字紫笙，
通疇人術業，詩不多作，高華朗詣，步武唐賢，有春暉草堂集二卷，復
堂文續卷一有序。紫笙之子即夏穗卿曾佑，民國初年曾為教育部社會教育
司長，此圖譜或系夏氏家藏，俟堂故得借抄一本，世間似尚無流傳也。六月
三日又記。
1939年作，1944年刊“新民”初版本，署名周作人
收入書房一角
小說
提到小說，可以回想的事情實在應當不少罷。其實卻不盡然。我讀小說
的歷史開始得很遲，大約在十一二歲時，最初所讀的記得是鏡花緣，以
後大概是西游記、封神傳，水滸，儒林外史，三國演義，
紅樓夢，七俠五義，品花寶鑒，兒女英雄傳，所舉都是代
表的，其類似模擬者不再列記。這些小說當時讀了很有興趣，後來想起來覺
得也得到了好些益處，有如小時候亂吃的糖與水果以及雜拌兒，雖然曾經吃
壞了胃或牙齒，但其營養分子也總是不可完全抹殺的。我對于上記各項小說
覺得都有可取，但是回想起來時卻也不能說出那一部特別有意思，特別有什
麼地方可以懷念。說也奇怪，我現今提起小說來，自己尋問記得的部分是什
麼，這大抵不是小說本身而是小說的有些批
...