妻，是不該生孩子的。栗子網
www.lizi.tw我的朋友中就有結婚喜帖早已發出，婚禮前夕喊卡的，這樣也好，比勉強生活在一起強多了。
我隔著母親的肚皮，相認不相知。母親不是個沒有頭腦的人，墮胎也不是小事，胎兒必死，母體也會受到損傷，她也有她的風險，何況是在那個年頭。姐姐只比我大一歲多，當時環境差，父親又長時間在外，就是回到大後方，也未必常陪她，父親即使有愛，也不會有愛的行動言語，女人想要的都別想從他那兒得到，他天生只能讓女人照顧，不會照顧女人。父親與人說話，如果不是與學問相關的，他幾乎一句都沒有，也不想听。她跟父親一輩子，會得到什麼樣的生活真的可想而知。听齊邦媛姐姐說，在重慶，他親眼看到我父親一手把我抱在大腿上，一手寫論文，那時我應該還不滿周歲，而當時父母的婚姻狀況，也可想而知了。
父母親曾經相愛的證據，也非常稀薄。一九八八年與母親重逢後，看到了一張姐姐幼兒時的照片，胖胖的，細白細白，非常可愛，媽媽把這一張照片寄給了父親，後面寫道︰“小胖女兒非常可愛，生活增加了許多樂趣。”好像在鼓勵父親也可以常回家，同享天倫之樂。另一回，應該是抗戰勝利之後，父母同游中山陵，陵前有許多開闊的石階，姐姐跟我跳上跳下，記得父母親跟在後面，的確是手牽著手的。以外，再也沒有見到他們和諧的畫面了。要是依當年總想把我打胎打掉的事實推想，他們已是冰炭不容，那樣短暫的和諧，只是再度的一個偶然吧
隔世相逢
與母親重逢，非常意外，算一算六歲跟母親分開，到又見面，在一九八八年，是在分手的四十多年之後，我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大，誰也不會想到還會有見面的一天。也許做母親的感受不一樣，當兒女的，從稚齡開始便無母親的照應，其實，主觀的感覺上，不見得有何傷感，夏蟲不可語冰，沒有母愛的孩子，自己不會覺得有太大的遺憾，至少我的童年、少年的感覺如此。
高中生涯結束之前，有一段時間承蒙法商學院吳英荃教授伉儷照顧，他們育有一子吳大成，已經成年，我方才有機會比較深刻地見到父母對子女的關懷，讓我很是驚訝。到了藝專讀書，一位學長董炎良兄，住在台中鄉下，暑假期間，我去台中看他，到了該回台北了，他的母親送他到鄉間路口，我們揮手道別，往前走了幾步，我偶然回頭，發現他母親在身後拭淚，當時一驚，心想一個學期之後就會回來，干嘛那麼難過啊之後若干年，炎良兄的母親驟然過世，他整整三日不語不食，悲痛難抑，我才漸漸明白親情之深有若此者。
婚後，我們剛剛得一子，但是小嬰兒初生有黃疸，必須在婦幼醫院里多住三五日觀察觀察，讓孩子的媽媽曉清先回家來休息。
依婦幼醫院的規矩，到了哺乳時間，一個個微側著身子，一排小娃娃放在大籃子里，兩位護士抬著，再一個個分別放在孩子母親身邊哺乳，非常可愛。但母子在一起的時間，也僅止于短短的哺乳而已。沒有想到，回家才頭一晚，曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚，他們母子見面就是幾次哺乳，過兩天等黃疸退了，馬上就抱回家來，這麼短暫的分離，居然那麼傷心
母愛的深刻動人，我又有了新的體會。
對于母愛，原本看得比較輕。有一句成語“飽漢不知餓漢饑”，這一句話也可以倒過來讀︰“餓漢不知飽漢飽”。沒有母愛記憶的人，就不太會覺得母愛在人生中多麼不可少。有的時候，也會以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形，方才體會出在成長中，母愛之必不可缺。
然而與親生的母親會有見面之一日，想都沒有想過，在腦海中幾乎一無印象的母親，也談不上對她的一點思念。栗子網
www.lizi.tw她與父親早歲離婚，我已長大成人成家，有沒有母親，毫不介意。
常常幻想我的母親會是個什麼樣子，在台灣，只有極少數的人會在我的面前提到母親，也都是點點滴滴的一點事情，大概他們不無顧忌，我也無法構成完整的聯想，能說的都已說盡。偶爾也會遇到一兩位平時不怎麼來往的人，願意跟我談我的母親。類似童律師的出現，就很讓我意外。
不記得在哪一年，有位我從來沒有見過的長輩打了個電話給我，說是認得我母親。時間無論如何應該在一九八八年我第一次回大陸之前。姐姐遠在美國，當然沒有機會相逢，我跟我內人同往。
這位長輩的大名是童矃憛@幌倫游蟻肫鵠戳耍 且晃幻 墑Α br />
我們受邀一起吃飯，在座的還有他的夫人、他的公子童虎，童先生跟我說，他還有一個兒子在美國，名為童龍，一個是龍年生的，一個是虎年生的。不記得是哪一位公子，好像是ib台灣的總經理。這位童夫人顯然不是元配，對我們的過去並不清楚，倒是童律師說起了一段往事。
童律師說，他曾經受母親之托，乘江輪帶著姐姐順流而下，把姐姐帶到一個他如今也不太記得的地方，又交給什麼人。我猜想大概是上海某處，然而也無從查證了。童律師原名不是童矃憛@饈悄蓋贅 宜檔摹Ｎ椅式憬憧稍 泄 私 值撓∠螅 滌泄 筆筆且晃徊 潘 ６雜謁 啄曄被褂忻揮釁淥 募且洌 蟾潘檔蒙俠吹鬧揮辛餃 Ｆ渲兄 皇竊諭卸 錚 蠹夜 盤逕 睿 緋康氖焙蠐釁鶇埠牛 褪且話憔 ﹫ 哪且歡巍按虻未虼鸕椎未虼畬鶇鶇鸕蔚蔚狀虼睢保 塹眯磯嘈﹀笥尋顏飧銎鶇埠鷗某賞 艫韉母杈鰨骸按笄逶縞希 峽炱鶇玻 依純粗恚 碓詿采稀 br />
另一件是，她居然在上海上過學，還學了一點英文。經查證，當時上海的確有的小學在一年級起就教英文的。然而她只比我大一歲多，她在學英文的時候，我應該正在清涼寺里當小和尚，這是後話。某年去美國跟姐姐相會，她從阿肯色州到紐約來會我，我們身邊還有她那不會說中文的小女兒，有二十多歲了。我談起在大陸所見所聞，當然說的是中文，她的女兒似乎听出一點端倪，便問媽媽你知道了自己的幼年嗎姐姐用英文回答說︰“istilldontknow.”
長輩依然不舍幾十年前的情義，也要看看老友之子女境況如何。這樣的人情，就是我們這一代也不多見了。
另外也有一個短暫而奇特的遭遇，應該說，只是對話。
那次我承蒙中山文藝基金會之邀，擔任散文獎的評審，因為是復審，並沒有開會，審稿都以通訊來往。基金會的董事長是劉真先生，誰都知道他是台灣師範教育之父，也擔任過師大校長跟教育廳長等職。大概是從復審委員名單中看到了我的名字，老人家居然主動打電話來，說是認得我母親。我們在電話中談了一會兒，听到他對母親的才情與容貌的贊美。老先生是我從小便知道的人物，他要我隨時去他的辦公室談談。但是有一回想起來應該去拜訪他老人家時，他病得不輕，便沒有去打擾。
另外還有一次，當時我還在中廣當播音員，有一天新聞局副局長甘毓龍先生打電話來，邀我去他的辦公室見個面。到了後，方知我們是親戚。他的夫人家與我母親家是親上加親的親人，我只會這麼說。相信很多從大陸來台的第二代，都不容易弄清楚親族關系，實在由于家里的人口太少。
他們都是我接觸的人物中難得屬于母親那邊的親友。四十多年之後與母親初會，她已經是快要八十歲的老太太，一個恨不得守住我關愛我至死的老太太，別人口中的才情與容貌，我一點兒都沒見識過。台灣小說網
www.192.tw
一九七五年年底，忽然間收到一封信，從信封上辨認，是美國李本明姐姐的來信，跟她已經多年都沒有通音問了，怎麼會來信一邊上樓一邊拆一邊讀。
當時兩岸還沒有開放，有信的話，多半還是要由國外的親友代轉，大陸的來信都得夾帶在信封里，對于某些人，可能還冒著前程的風險。本明姐自己寫的信不長，只說在北京遇到了“娘娘”，是北京人稱呼伯母的意思。信中又附帶一信，原來是我的身生母親寫的，她請本明姐幫她打听一下三十年前離開，再也沒有見到的兩個兒女的下落。我根本來不及細讀，立刻沖上樓，見到了太太便抱住她大哭。
我也有媽媽了啊
然而激情很快就過去，開始想到了許多本來跟自己看來沒有什麼相干的事，比如反右、“文革”、“四人幫”，等等。
我回了一封長信，寄到母親手上那天，好像快過年了，當時“文革”余波蕩漾，母親與同母異父的弟弟依然沒有得到完全的平反，他們住在北京勁松的一處大院子里，這就是說，那是許多人合住的一所房屋。
母親是在晚飯之前收到了我的信，當然迫不及待地打開來讀。那是一九八○年代前的事，鄧小平的開放政策尚未出現，大陸依舊貧困落後，幾家人家共用廚房跟起居室，母親就湊著共用的起居室僅有的一盞微弱的電燈，站在那兒，把我的信從頭到尾也不知道讀了多少遍，讀到夜闌人靜，讀到四下無聲，再抬頭，已時近午夜。這才發現，她已經在那個燈下站立了好幾個小時，懷疑此刻是不是夢
後來母親又托人寄給我一盒古墨，我把這幾塊墨做了拓片，寫了一篇散文，標題就是“拓片”，描述母子重新發現對方的感受。這篇作品並沒有給母親先讀過，沒想到卻讓大陸的報紙轉載刊出，母親讀後，很是激動。從此母子之間便時有魚雁往返。只是激情已過，當時兩岸禁止相通，到大陸去是違法的，也不知何日得以相會，而且我也沒有太高的意願，畢竟分離得太久，記憶太模糊，也沒有共同生活的經驗。覺得能找到對方已經很不容易，就一直通信好了，兩岸政治問題帶來的阻隔，我們無法突破。
直到有一天母親在信中說，她的一只眼楮已經失明，很怕另外一只眼楮有一天也會看不到，希望可以早日相逢，以免抱憾無窮。
進大陸之前，也有幾位朋友提醒了若干注意事項，比如大陸親友的貪婪、薄情、翻臉不認賬，等等。他們有的更以親身經驗相告，听來慘敗收場者也不為少，然而我卻是個根本就沒什麼可輸的人，這些言語參考參考就是了，我還是決定讓母親在一只眼楮還看得見的時候，好好地看看她的兒子我。我一點都不覺得這是我的孝順，只是義理之常而已。
那是在一九八八年，距離跟母親聯絡上的許多年之後。好幾位長輩跟朋友都比我更早見到我母親，我總是想法子拜托人家幫我帶一點什麼去，其中也有外國人。那是父親在世的最後兩三年，我一點也沒有向他透露跟母親有信件來往的消息，他既然對母親只字不提，我就同樣一句也不說。
我把與楊家駱先生夫妻合照的照片寄給母親看，她的回信里對于楊教授很不以為然，我听了也一字都不講，上一代的恩怨，用不著讓下一代知道，即便是牽連到婚姻問題。我認為，再也用不著解釋說不清的感情問題，我了解母親總想表白一下她當年為何把我們留給了父親，又想說清楚為何她會跟父親離婚。說得清楚嗎我該知道嗎我一定要下判斷嗎我不想听，不想知道。男女之情要是說得清楚，人生還有什麼意思以通行常理論斷愛情，本非我之所願，我總在逃避母親的解釋，因為既不想虛應故事，也恐怕真相大白。我肯面對的只有一個簡單的事實︰她是我親生的母親，她無底地愛著我，必要的話，她會毫不遲疑地為我犧牲，包括她的生命，就這樣，還不夠嗎
母親一生都沒有過到什麼好日子，她愛有才氣的飽學之士，先後嫁給了父親與章乃器先生，他們二位都很符合這樣的條件，可是母親也都沒有從他們那兒得到幸福。她生了三個孩子，一個在美國、一個在台灣，最後這一個與章先生所生的章立凡，卻因為我至今也不了解的、當時所謂的“反革命”問題，從十九歲到二十八歲，人生最美最精華的歲月中，成為一位年輕的政治犯，那個十年，是在監獄中度過的。母親自己也在“文革”中受到迫害，落得一無所有，六七十歲了還要當掃街工。
在長達十年的時間里，她唯一記掛的事便是一個月一次，清早天還沒有亮就起來，到離北京城很遠又極冷的延慶去探監。到有一天平反了，章乃器先生卻也過世許久了，我還記得，在台灣的報刊上，也報道了章先生過世的新聞，姓名上冠了一個“逆”字，喚作“章逆乃器”，那時我怎麼會曉得他就是我母親後來的夫婿差一點被蔣介石槍斃的七君子之一章先生在國共兩邊都不受歡迎，都差點斷送了性命；身後只留下風骨與名聲，跟母親嫁的頭一個丈夫我父親一樣，也是個非常不識時務又愛國的書呆子。他原本在香港從事于金融事業，**請他回去共同建國，他就扔下一切回去了，結果在反右運動中幾乎送命，歷經牢獄之災，僅以身免，生前未及得到平反。
一九八八年的春天，我第一次回到大陸。在當時，雖然經國先生剛剛去世未久，他生前就說是開放了赴大陸探親，但是先得申請才行，沒有觀光這一項，申請了準不準很難講。我的母親在身份證上是“歿”了的，要確定她沒有過世，得怎麼做才能讓相關單位相信我沒有把握，我怕申請不成，于是顧不得法律，打算從香港進入大陸，先在畫家劉國松家住了兩三天，听他說了許多親人相會的故事，負面的為多。但是，听起來，我似乎不會遇到這些情況。
大陸就是我心目中的祖國，不像現在，誰要是公然地說大陸就是他的祖國，就是統派，統派就是亡國奴，亡國奴又等于賣國賊，到了變成賣國賊，自然人人得而誅之。那個時候海峽兩邊的敵意還是很濃，祖國與敵人是同義字，很荒謬，但這樣的思想在台灣已經有許多年了，我應當就是那種國家民族觀念教育下的一代，沒想到有一天能夠安全地來去，從飛機往下看，腳下是一片從書本上早已熟悉、又在考卷上回答了無數次的祖國，但也一直僅僅是屬于書本上存在的土地，成為事實，反而有點不適應。
公審“四人幫”時，從電視上的轉播听到了他們跟我們說一模一樣的語言，都覺得怪怪的，他們是“共匪”呢怎麼也說國語雖然知道他們不說這個也沒別的語言可說。中國民航也太不一樣了些，都起飛了，還有行李從上面的行李箱往下掉，小廚房里的一個櫃子，整個地甩了出來，好可怕。空中小姐愛理不理的，一個比一個神氣，發給我的餐點里有一只冰凍的雞腿，上面結的霜都還未解。但這也是我的祖國啊。
飛機終于在一個破舊的機場落地，就是今天美輪美奐的首都機場同一個地方。小得可憐，只有一個行李輪轉台，用推車還要付租金。我戴著一頂寬邊草帽，後來母親說，她一看到戴帽子的，就知道一定是我。大概這也是母子連心。
母親早在三個多小時之前就到了機場，早早地在門邊佔了個好位子，依現在的說法，她要在“第一時間”看到我。她立定在門邊的位置，三個小時，一動未動，用她僅有的一只眼楮緊緊地盯著，這只有母親才做得到，戀人也無法相比。
我有點手足無措，在跟著母親、弟弟出機場之際。計程車好小，很勉強擠進了三個人跟行李。那一陣，新聞媒體上常有一些報道，就是兩岸親人一見面，馬上抱頭痛哭之種種，我很怕，怕我哭不出來，又怕真哭出來，只好先在電話中說清楚，彼此一定要好好地控制情緒，別哭。
從香港轉來的飛機，落地的時間在下午，我沒有去牽媽媽的手，她是個陌生人，一位老太太，穿著很樸素，我不太好意思細看她。弟弟也是，沒想到個子比我還要高，斯斯文文的，沒有一點紅衛兵的氣味，也沒有蹲過十年苦牢的風霜，反倒像個嬌生慣養的公子哥兒，說話慢慢吞吞，動作沉沉穩穩，細皮白肉，那麼，我們都得自母系遺傳了。
在信里，用文字表達，我很習慣，面對面竟然找不到什麼話說，只覺得，那個遙遠的、記憶里穿著有墊肩的西式大衣的時髦女子不見了，跟眼前的這位老太太全不相干。
母親只在上計程車之前，拉住我的胳膊說了一句話，上海口音，輕聲輕氣的︰
“等一下子，在車上的時候，你什麼話都不要講。”
嚇得我真的一路無話。直到崇文門那棟十幾層的家門口，剛下車，母親又說了一句話︰
“等一下子，進門之前，什麼話都不要講啊。”
母子重逢，比我們更安靜的，大概再也找不到了。我們也沒有什麼“舊”好“話”，倒是弟弟肚里有許多掌故，國民政府時代的種種，他十分了解，後來方知，他是國民政府時期經濟方面的專家。他的最高學歷是清華附中，身陷“文革”大難，也沒有讀完，卻能博學多聞，供職社科院研究，在那樣的環境中，十分罕見。後來見到更多的大陸遠近朋友，我不禁懷疑，他會不會是全大陸最斯文的男子
計程車司機幫我們把行李搬上樓，才剛探頭，說了一句話︰
“好寬敞啊”
我跟著四面看，心里的一句話是︰
“好狹小啊”
原來不到二十坪的屋子，在北京，已經算是大的了。
在北京，可以讀到許多台北讀不到的書，弟弟有不少藏書，門類廣泛，古今俱全，非常合于我的胃口，邊讀邊談，每至深夜，不亦樂乎。現在他已經是一位政論家，四處稿約演說不斷，我至今卻依然懷念當時燈下抵掌、縱論古今的快意。
母親住在十樓，我看到樓梯口有許多已經干枯的花圈，方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過世。進一步又知道，這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。徐悲鴻的未亡人廖靜文女士，郭沫若的公子、物理學家郭漢英先生，另外李鵬的親家也住在十樓的另一家。然而除了電梯有人照應之外，看不出什麼特別的待遇。在我的心目中，沈從文是何等了得的人物，但是包括母親在內，看來也就是個鄰居而已。曾經遇到張兆和女士上樓來看母親，張兆和跟母親曾經是同學，一口徽音，十分溫柔，我送了一把從台灣帶去的蘭花給她，她看了又看，說是干了還可以做成干花。另外听弟弟說，沈從文是在家里過世的，要抬出去的時候，電梯太窄，所以，死後的沈從文，是坐著離開他生前最後住所的。
那個時候台灣來的出門還要用外匯券，所有的東西，都要以外匯券付款，正好是一般人使用人民幣的兩倍。對此我心理非常不平衡，覺得非常荒唐。除此之外，花錢還要附帶許多的配給票，名目繁多。有米票、面粉票、豆票，要是在館子里點了一味豆腐，就用得著。還有肉票、蛋票、油票，等等。假如要買衣服，不管是內衣還是襯衫，得有布票。票兒小若指甲
...