彼岸，偶爾岸邊還停放著一具草席掩蓋著的、溺水而死的尸首。栗子網
www.lizi.tw好天氣的話，他可以順流而下，從水源地游到當年名為川端橋、後來喚作中正橋的對岸，他走入竹林，去同鄉“立委”王洽民王叔家吃晚飯。他們情同手足，我也常去玩，甚至住上幾天，兄弟姐妹個個都彼此相熟，但我是搭三號轉五號公車去的，父親卻省去兩張公車票。有意思的是，他出現的時候身上穿得很整齊，因為他能夠兩只手輪流擎著他的衣服鞋襪泅水，多半是除了內衣褲，還有一襲長袍一雙皮鞋，不沾水干干淨淨的。到竹林里換好了再串門子去。
父親去世多年之後，我到他的母校，仙台的東北帝大，自己進去參觀了一番。只要再搭一兩站的小火車，就是有名的日本三大名景之一的松島。
在松島海邊一看，對于為何父親善泳，立刻恍然大悟。
原來松島海面有好幾十個小小的島，個個上面都是千百年的老松，從岸上望去，就是一個個修飾得整整齊齊、漂漂亮亮的盆景。島與島之間，相距不遠。想當然耳，年輕的父親在日本的夏天，就是從這一個島游到下一個島，從從容容、不慌不忙。據他說，游泳就該像走路，人能走多遠，就該游多遠。事隔六十年，我還沒有听到別人說過同樣的道理。
這個游泳的本領牽連到東沙群島的某些發現。
小時候，曾經見過一幅父親在水底的黑白照片，身邊海帶、珊瑚圍繞，他戴著潛水鏡，半立在海床上，手里抓著什麼也不記得了，當時覺得他真了不起，能潛到海底，還能擺出這麼樣的架勢
後來方知，他親自在東沙群島做了許多研究工作，而且得到許多學術性的發現。他潛入海底做探勘時，也發現了海床上若干珊瑚長在一些海底的瓷器上，對于珊瑚他很內行，計算出這些珊瑚在什麼深度、什麼溫度等等條件下的成長時間，推斷出應屬五百多年前的明代，由此進一步證實了那一片海域在明代就是中國的領土。
父親去世後，“總統府”的褒揚狀上也記上了這一筆。我曾經以此事請教父親，他的回答很簡單︰
“在學術上沒有多大價值。”
流亡校長
看來父親一生只會做研究，卻也有過一點行政經驗。
他當過東北中學的校長，應當是抗戰時流亡的東北中學校長。從北平到大後方的四川，一路流亡了一兩年，隨處駐校，隨處遷校，中間也換了好幾位校長，父親應該是把學生帶到大後方的最後一位。
這個校長當得如何，不得而知，許多事據說主要都是由教務長處理的。學生當中，國共雙方的都有，有沖突的時候會找校長處理，他是怎麼處理的，我也不得而知。
但是有一件小事，提起來，許多當年的學生依舊回味不已。
流亡學生當中，都是年輕人，還有女生，而一路翻山越嶺，有時要在野地里扎營造飯，辛苦不在話下，安全更是問題。那個時候的中國，盜匪橫行，城市都不保，遑論鄉野山林
這位校長在出發之前，吩咐學生買了一大捆鐵絲，另外再要他們買些大紅紙。
也不知道是在什麼地方，總之，扎營造飯。但是校長卻要學生先找一些樹枝，在營地四周插好，然後圍上兩圈鐵絲。學生依命完成，校長就讓人把紅紙取出裁好，以毛筆寫上“小心電網”四個大字。大家就只準在這兩圈“電網”里活動，誰也不得邁出一步。
果不其然，山匪發現了這麼些位老師帶領的年輕學生，當然有意打劫，卻又見到了幾張大紅紙寫了幾個大字，山匪大多是文盲，不敢造次，立刻上山把師爺給請了出來。師爺是認得幾個字的，不僅如此，還對于“電網”很有一點兒見識，師爺看了又看，想了又想，便跟山匪頭目說，對這個玩意可不要掉以輕心，電是見不著卻很有威力的東西，到你知道有電沒有電，就太晚了，早讓電給電死了。台灣小說網
www.192.tw何況，電還有吸力，老遠就能把人給吸了去，一吸上就再也拉不開，誰去拉誰跟著一塊兒給吸住電死
頭目一听，這還了得趕忙下令撤退。
我看這是繼諸葛亮的空城計之後，唯一而且地道的空城計了，何況並非小說杜撰，而是千真萬確的事實。
這一群年輕的學生，雖然沿途吃了許多苦，終于抵達了大後方的重慶，繼續讀書。
听父親的學生說，跟父親出去做地質調查，睡在野外是很平常的事，有時嚴寒有時酷熱，還要躲避各種毒蟲野獸的騷擾。但是最可怕的還是人。他在中國西南做調查的時候，就曾經死里逃生。
那一次有幾個人一起作伴。因為地質學家常常要打標本，都是石塊，就得隨身帶著許多沉重的工具，人力當然背不動，得雇幾匹騾馬才行。
走著走著，忽然間耳邊聞得槍聲大作，山腰里出現了十幾個騎著馬的土匪，飛馳而下，幾位學者哪見過這種陣仗紛紛四散逃命，土匪便一路追趕，鳴槍示警，就在這樣的追與逃之間，一位同伴居然中彈身亡
只有父親，听到槍聲，便站立在原地不動聲色，土匪喝令把騾馬背上沉重的行囊打開一看，不過是些各種各樣大小不一的錘頭，很是詫異，為首的禁不住問道︰
“就只帶著這些玩意兒，還跑什麼跑”
言下之意，也覺得那位當場讓他們給打死的學者死得冤枉。他們問父親，你們是干什麼的父親跟他們說了來歷，他們一听說是做研究的教授，馬上態度轉為恭謹。又听說他姓馬，這下子更加的熱情了，因為這一幫土匪里還有當年東北抗日名將馬佔山的部眾。忙不迭地請父親等人上山，當了幾天他們山寨里的貴賓，以老虎肉相待。
父親的學生說，從此以後，馬先生出外做調查，一定要求學生，只要一扎好營帳，就得馬上攤開所有的工具，晾在帳外，讓任何路過的人都看得清楚。防偷防搶，莫過于此。
常常要做田野調查的父親，上山下海是家常便飯。父親能夠受窮受苦，依然體魄強健心胸豁達，此中必有關聯。他的學生跟我講，父親做野外探勘的時候，總是自己動手扎帳棚，采擷野菜野果。他能分辨各種植物的特性跟作用，除了基于現實之需要之外，也跟早年在日本的接觸有關。
後來我在仙台的東北帝大，發現了他們有個藥用植物園，各種奇花異果紛然雜陳，分門別類編卡編號又作說明。怪不得了，父親應當在早年的時候常常來此地參觀學習，他一生除了專心于地質學的研究之外，自然科學，不論是動物還是植物，都能吸引他的注意，看來一株平淡無奇的小草，他不僅能夠指認出名字，也能對于科目、類別、作用說上許多。我至今對于科學，尤其是自然科學如天文，依然維持著高度的興趣，不得不說是受了父親的影響，雖然他也沒有刻意教導。
父親與台大
第一次進入台大，不記得是在什麼時候，也許非常小，小到認不得地方。然而父親與台大，在我眼中，就是他的一生一世。
父親稱台大為“大學”，他說的大學，一定就是台大。東海成立的時候，創辦人曾約農先生三天兩頭到我們家，個子矮矮的，光著白頭，一把長長的白須垂到胸前，是曾國藩的曾孫，長得比曾國藩漂亮得多。好像也是住在青田街附近，望之如神仙。當時我還在上初中，後來想想，他原本的專業也是地質，自然與父親是舊識，當時常常到家里來，應該是為剛開創的東海大學挖角的。栗子小說 m.lizi.tw
父親始于台大終于台大。
劉紹唐先生當年創辦傳記文學，以一人之力，在整理史料方面的貢獻很了不得，特別是由于國共誓不兩立、真相十分不明之際，滿足了許多人的求知欲。然而我常常想，胡適早年提倡寫自傳，他自己寫了一本四十自述，又寫了一本丁文江先生的傳記，然後再也沒有見到他為自己再寫什麼傳記。
今天要是重新檢視傳記文學的目錄的話，我相信，學者的自傳不會多，政客、軍人似乎要多些，有的就是自己寫，或主動，或被動，別人代筆也會寫出來。
學者的注意力總是在學術方面，前瞻多于回顧，他們看待研究的對象，遠重于他們對于自己的關切。錢穆、林語堂，都是在八十歲之後，才寫了一點點回憶錄，他們不會那麼自我膨風，覺得有多大的價值可以寫什麼傳。學者的傳記不好寫，寫出來，容易讀的也不多。學者的研究跟他們的生命，根本就是一元的，便是兵荒馬亂，生死交關，他們常常也察而未覺。
印象中父親談話總是圍繞著他的研究與發現，也可以想見，面前的談話對象大多也是學者，否則人家也听不懂。
我收到過一封父親的家信，上面只有一句話︰“要好好讀書 父字”，一共七個字。但是他一生寫了一百多篇論文，退休了還是在寫，只是難得寫家信，他一定覺得家信有什麼好寫的不寫家信也應該是他與母親離婚的原因之一。
看他們那一代的人做了那麼多的研究，偶爾知道他們還有研究以外的貢獻，難免驚訝不已︰他們是怎麼做到的
抗戰期間，生活困苦，朝不保夕，但是看看在那個八年十年里造就了多少後來復國建國的人才雖然名為流亡大學，其實，從房舍到教材、儀器，與今日不可同日而語，卻不得不承認，那個時候學術上的人才與成就，不論在哪一個領域，真不見得比現代差。
父親帶過抗日流亡的東北中學，到後來，又參與了從日本人手中接收台大的工作，做得如何，我一直不關心，也無由得知。但是前幾年讀到了一本書，名為羅宗洛校長與台大相關史料集，在書里，見到了一位我從來就不怎麼熟悉的父親。
從別人的日記，以及相關記載中，讀到了去世已經三十年的父親，生死難辨，悲喜相參。在記載中只要提到了父親，哪管只有半行，也是一讀再讀，幾疑隔世。哪年哪月哪日的上午還是下午，我的父親去了淡水，跟某某人喝了幾瓶酒，吃了什麼菜。某日又跟陳儀說了什麼，要求了什麼，歷歷在目，而我的父親在三十年前已成灰燼。
一般的印象，總會以為台大第一任校長是傅斯年，其實，在傅校長之前，有段非常精彩的歷史。
要是所謂“代理校長”也算在其中的話，傅斯年已經是第四任了。第一任是羅宗洛，第二任是陸志鴻、第三任是莊長恭。陸志鴻是被免去校長職務的，莊是閩南人，只做了一年不到的校長。前三任台大校長個個都不想長干，跟現在有的學校校長一職大家搶著要當，甚至還有小動作，很是不同。
第一任羅宗洛校長是最吃力的一任，他要從日本人手中接收台北帝大，並且創設台灣大學。依日本人的記述，當時在台灣所見中國的接收人員，以台大的接收為最有條理，最有效，也最清廉。我覺得很驕傲，因為我父親就是其中一位“接收大員”，我寧願覺得，我的清廉，我的痛恨貪污，也許遺傳自父親，雖然貪污的機會也輪不到我。
父親是跟隨羅宗洛校長來台的人員之一，他們是南京中央大學的同事，又在大後方沙坪壩中大同事，他們在留日期間，就已經熟識，因為羅校長在日本讀的第二高師，就在仙台，父親讀的東北帝大也在仙台。羅校長比我父親只大一歲。
早期，只有羅校長，陸志鴻與父親比較參與接收事務，之後又有在台的杜聰明、大陸來的魏建功跟甦步青等人。讀羅校長在那一段時間的日記，發現接收人員其實大部分的精神、時間，都耗費在跟陳儀政府的周旋中，備極辛勞。南京中央政府則大多不聞不問，這是理所當然的，當時的南京政府已經岌岌可危了。羅校長費盡心血，卻事倍而功半，親自到南京爭取人事與經費，然而那時大局已不可為，終于留書辭職，再也沒有回到台灣。後來在“文革”中他又備受打擊，卻依然維持了學人的風骨，勁節凜凜，應屬中國學人之光，也屬台大人之光。
台大的校慶是十一月十五日，台灣許多學校的校慶不是十月十日就是愛挑十月三十一日，如我曾經讀過的藝專。三十一日那天是“老總統”的生日，大家就湊趣拍馬，不怎麼像話。台大是十一月十五日，起因于該日是羅宗洛、陸志鴻、馬廷英等，在台大校本部，正式接收日本台北帝大的典禮之日。台大人不可忘記這一段因緣。
父親同樣沒有在我的面前提起過他接收台大的這一回事，我只听老教授說過，“令尊對于台大有很大的貢獻”。但這樣的言語常常也是客套，我沒當一回事。後來在羅宗洛的日記中，卻發現他扮演了一個重要角色，就是羅校長與陳儀不對盤的時候，許多問題總是交給父親去跟他談，好像每回都有如其所願的結果，甚至他在日記中寫道︰“馬到成功，真福將也”羅宗洛要去見陳儀的話，幾無例外的，也一定邀父親同行。
在台北帝大時代，台灣本地人常常遭受歧視，師生皆然。國民政府終于接收了台大，大部分本地師生都強烈主張驅逐所有的日本師生，甚至不惜降低師生平均水準。然而羅宗洛、馬廷英等卻有不同的看法。他們認為，學術水準得來不易，一個大學的水準要許多年才能逐步建立起來，不可以因政治因素而降低。他們反而主張把優秀的日本教授留下來，繼續借重，這個想法連陳儀都不同意，台籍師生更是鼓噪不已。一陣僵持之後，幾位接收大員干脆宣布，誰再鬧就處分誰就在如此艱難的狀況下，才真正地維持了當年台大的水準，沒有使得台大成為二等大學。
用人方面，堅持不得受到政治干擾，也就是必須專職專任，不可學政兩棲，此與今日的情況自然不同。今天有許多教授，政黨輪替了，就回去當教授；政黨又輪替回來了，又去當官。他們那個時候的教授非常窮，比一比、想一想，十分感慨。
小時候偶爾去大學父親任教的地質系，心里有點納悶，怎麼地質系的紅磚大樓在台大的外面中間還隔了一條舟山路當時並不明白，舟山路其實就是台大的，舟山路過去一直到山邊，包括科大在內，都是台大的校園地產。早年台大沿著羅斯福路靠牆都是小吃店跟書店文具店，從外面根本望不見有名的傅園。地質系旁邊，就是林業實驗所，擁有大片的實驗農場與各種樹林。我當時以為被推到學校之外的地質系，其實，是因為父親看到了這麼好的環境，就選擇了這一棟大樓作為地質大樓，一度“教育部”就在這一棟大樓的樓下。當時“部長”是張其昀，地理學者，跟父親專業上很合得來，父親說過他很不容易，當了“部長”，還能常常有論文發表。目前這一棟大樓已經不太容易發現了，旁邊有生命科學館，而原來也在旁邊的僑光堂，現在變成了鹿鳴堂餐廳，另外還多了一間派出所。大樹成林，高聳入雲，那個地質系，除非特意要找，否則不容易發現。
在羅宗洛的相關日記中，常常讀得出他們這幾位接收大員的性格都很剛強，卻也風趣。似乎都有些酒量，有很好的體力，能晚睡早起，都是工作狂，個個思考細密，實事求是，都沒有絲毫做官的野心。在學術的大海中，他們早就體會出更大更豐富的人生價值。幾位接收委員，沒有例外地，不論是在台灣留了下來的，還是回到了大陸的，後來個個都回到了陽春教授的崗位上。
父親自從民國三十四年十月來台之後，就沒有再回到大陸，從此成為台大人。台大成立至今已七十年，還有沒有他那麼徹底的台大人，我不得而知。父親幾乎沒有應酬，朋友極少，來往的話，也多半在步行範圍之內，再加上一個台大，就是他全部的生活圈了。
所以他在台灣三十四年間的活動，簡單到不行，不妨看看︰
住在青田街，他長年著一襲長衫，從青田街轉出去，順著被 公圳切開左右兩邊的新生南路，沿著河邊垂柳跟尤加利樹，一路進入台大校園。走過農學院、文學院，繞過傅鐘前的辦公大樓，在三株參天巨松的樹影下，穿過學校以短牆隔開的舟山路，進入地質系。
不論春夏秋冬，獨身的父親在二樓的研究所工作告一段落，就從舟山路步行穿過羅斯福路，經過“國防醫學院”，到了水源地，在岸邊顧先生經營的茶棚換衣服，然後一趟一趟地兩岸游來游去，直到月出東山，步行回家。
他經常帶著一只狼狗，名為lady，是從德國來的“戰俘”，受過訓練，穩重而神勇，不論多深的河水，主人扔下去的小石塊，它潛入水底，叼出來的就是那一顆，其他種種當然不在話下。它也常常在教室跟著上地質學的課。一位穿著長衫的教授，手執黑色文明棍兒，飄飄然的身邊一只形影相隨的狼狗，是那個年代大安區 公圳到水源地的活景觀。
除了台大來回的路途，整個台北市對于父親都很陌生，其他的地方就跟他不相干了。那個年代出國不易，他卻應邀去過很多國家，但是誰要是問起名勝古跡，他一概不知。停留的時間再久，也只記得他暫住處所到圖書館跟博物館的那一兩條街。他要是必須像小學生一樣地寫一篇游記，保證得大丙。與父親常來往的朋友，無非是前面五巷的數學系沈璇教授、工學院的陸志鴻教授、文學院的沈剛伯教授，還有三巷的甲骨文學者董作賓教授，後面巷子的師大歷史系陳致平教授、英語系沈亦珍教授，和平東路大街邊有水利專家金城教授，住在和平東路一百三十八巷其實就在董作賓教授住家旁的地質系的林朝𡎜D淌冢 悅嫖輪萁痔┤辰鐘信┬г旱耐躋嫣轄淌 誥叭媒淌 叛刑鎝淌冢 費Ъ已羆衣娼淌冢 褂惺Υ笫 檔姆洞 淌 萊た 淌 Ｂ吩兌壞悖 縲律 甭返奶鏹亟 傲⑽ 逼朧烙 壬 雀 希 慘宦砂膊降背底 巳ァ＜塹梅鷓Ц г煲瓚己芨叩睦鐶輿𨫀訇癒A也常是家里的座上客。真個是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。可惜我這個沒出息的晚輩沒資格一旁陪坐，否則今天的我也許會略有不同吧平生父親為我引見長輩，只有一次經驗。場面上有于斌主教，我見到許多人半跪一下子去吻他的權戒，很是新鮮。父親就把我帶到面前行了個禮，如此而已。時間，地點，我全不記得。
小時候從鐵櫃里亂翻亂翻翻出一些賬本，單位都是銀元、白米或是黃金，後來想想，明白那時的政局混沌兵荒馬亂，經濟已經崩潰，接收過程許多錢來錢往的問題只好以銀元、白米、黃金計算。父親是個大而化之的人，如何處理金錢問題我很好奇。可惜也沒有直接的證據證實他把錢用得如何。
他的學生說過，有一次，學校該發筆不知道是薪資還是什麼的錢給大家，經手人就是父親。然而那一張“國庫支票”居然不見蹤影，眼看日子就要到了，管事的遍尋不著，研究室就差沒有拆卸掉而已。後來有人說會不會馬先生把支票帶回家了兩三個人便立即到家里來翻找，一
...