┌–┐┌–┐
｜｜｜｜｜｜
┌┘｜└┘｜–┐
｜｜
｜–– ––｜............
└––––––┘
:s.bookben.吃貨自然萌整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
................
飄零一家︰從大陸到台灣的父子殘局
作者︰亮軒
一部反映1949年後因台海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史，
一部生于抗日戰火、長于海峽彼岸的作者個人成長史。小說站
www.xsz.tw
書中記述作者歷經被父母遺棄、當小和尚、逃學、偷竊、父子失和、離家出走等種種坎坷，至真至性，波瀾起伏，令人動容，縱有艱難悲苦，卻成從容豁達；
同時追溯作者父親逃婚、接管台大、參與保釣，父母求學日本，動蕩中父母結婚與決裂，母子台海相隔及四十年後北京重聚的滄海桑田，以一個家庭的飄零經歷，映照一個流離時代的初始與終結。
作者簡介
亮軒，台灣名作家，本名馬國光，祖籍遼寧金縣，1942年10月10日生于重慶北碚，五歲到台灣，成長迄今。“國立藝專”今台灣藝術大學影劇科畢業，美國紐約布魯克林學院廣播電視研究所碩士。曾任電台、電視節目主持人、制作人及聯合報專欄組副主任等，亦曾在世新大學教授語言邏輯、修辭學、美學等。近三十年間，連續于各大報刊撰寫時評專欄。
平生善烹調，喜翰墨，嗜讀如狂。曾獲“中山文藝散文獎”、“吳魯芹散文推薦獎”，出版有散文集、小說集、評論集等二十余部，其文字世界精彩絕倫。
序︰哥哥的拼圖
章立凡
從小就知道，有跟我不同父的姐姐、哥哥在台灣。母親透露這重大秘密時，我還在上幼兒園。此後很長時間內，我們一直緘口不提，因為那是個“階級斗爭”之弦緊繃的年代，凡有親屬在台灣的人，頭頂上都懸掛著一個巨大的問號，如同發絲上吊著的達摩克利斯之劍，隨時有可能取你性命。
去年國光哥亮軒的壞孩子本書台灣版原名一書問世之前，我有幸先睹書稿。讀後方知，當年海峽對岸也同樣緊張︰母親離開台灣後掛念兩個孩子，曾托好友楊惠敏女士即淞滬抗戰時向四行倉庫八百壯士獻旗的女童軍帶姐姐、哥哥去照張相寄她，竟未能如願，當時在台灣辦這點私人小事，也是有可能被加個“通匪”罪名的。
不久壞孩子在台北出版，佷兒馬世芳帶了一本來，于是我成了大陸第一位讀者。如今此書將在大陸出版，或許是因我兼具歷史學者和親人的雙重身份，出版人命我作序，正好借國光哥這壇老酒，一澆胸中的塊壘。
1949年那場歷史巨變造成的家國分裂局面，給中國眾多的家庭帶來了永久傷痛。一個甲子之後，盡管海峽兩岸不再戰雲密布，失散的親人多已互通音問或相聚，但一旦**歷史的創口，仍不免五味雜陳，心中還在滴血。近年台灣有大江大海、巨流河等溯往思憶之作問世，大陸也出版了一部全景式報告文學作品南渡北歸，讀書界吹起了陣陣懷舊之風。國光哥這本書，寫的是自己的個人成長史，背景則是兩家兩代人的家史。
今年初，國光哥、曉清嫂及世芳佷來北京，為百歲的母親祝壽。六十三年前1948年，媽媽把他和渝光姐帶到台灣，在那里和他們的生父馬廷英博士分手，自己前往香港。1949年，她在我父親的敦促下，放棄了去美國的計劃回到大陸。第二年，我在北京醫院呱呱落地。小說站
www.xsz.tw母親當年先後兩段“南渡”“北歸”的私人行旅，無意中決定了下一代的命運。托爾斯泰說︰“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”造化弄人，馬家和章家，一南渡，一北歸，兩家的孩子各有各的痛感，但同時承受兩種痛的，是母親。
由于兩岸多年暌隔，除了地質學專業人士之外，大陸讀者或許知道李四光先生，而不知道中國還有馬廷英博士這樣一位蜚聲國際的地質學家。馬博士是用古生物的方法發現珊瑚的季節變化和古赤道存在的第一人，他證明了各地質時代的赤道是移動的，因而詳細說明了各地質時代的大陸位置與它們漂移的蹤跡，直接證明了魏格納的“大陸漂移學說”。他創立的“地殼剛體滑動學說”，比西方學者的“板塊學說”早了十五年。他提出的“石油成因論”認為︰地殼在滑動時造成大量生物死亡，因而生成石油與油氣。馬博士的理論在其生前不大被人理解，近年國際地質學界才認識到“馬博士是站在時代前面的人”。
馬博士的研究也涉及我國兩片重要海疆的主權︰首先，抗戰期間他在東沙群島科考時發現，海床上若干珊瑚長在一些海底的瓷器上，通過計算珊瑚的成長周期，證實那片海域在明代就是中國的領土。馬先生逝世後，蔣經國頒發的褒揚狀還特別提到這一點。其次，在美國把琉球群島、釣魚島“交給”日本之前，他已推測到釣魚島海域有石油蘊藏，並通過一位“立委”將意見轉達給“總統府秘書長”張群先生。但張先生未重視本國學者的研究，認為︰“要是那里有油，日本人早就發現了，還等我們”後來中日發生釣魚島主權爭議，馬博士成了台灣最年長的“保釣人士”。
從以往的宣傳所得到的印象中，抗戰勝利後派往各地的“接收大員”無不貪污**，而馬博士卻是一位清廉自守的接收大員。他在抗戰勝利後與陳建功、甦步青、蔡邦華、陸志鴻、羅宗洛五位教授到台灣，會同杜聰明、林茂生接收台北帝國大學，改組為國立台灣大學，出任理學院地質學系主任兼海洋研究所所長。書中展示的馬先生的朋友圈，多是南渡或北歸的著名學術精英。南渡者帶走了文化薪火，得以免遭未來的浩劫；而馬先生與其他人不同，他留在台灣純系職務原因，不存在政治選擇。作為純粹的科學家，馬博士愛國而不問政治；也正因為他不是政客型學者，在傅斯年校長逝世後逐漸被排擠，變成退休教授，晚年窮困潦倒。這位國寶級科學家被遺忘多年後，因癌癥住進他早年接收的台大醫院三等病房；旋因媒體的爆料，被轉到一等病房，謝東閔、蔣經國、嚴家淦、孫運璇等政要接踵探視。身後備極哀榮，張學良在台灣的首次公開露面，也是在馬先生的葬禮上。兩岸中國人“國民性”相同，除了內斗不外行，雨後送傘的禮數，也歷來周全到位。
作為大科學家的家人，其實未必都幸福。這點從母親與馬博士的失敗婚姻和國光哥的自述中，都已經證實了。除了父母的傳奇故事，這本以壞孩子命名的自傳，展示了一個叛逆男孩的成長經歷︰出生前父母失和，險遭墮胎；出生後被寄養，被劫走，當過“小和尚”；到台灣後失去媽媽呵護，飽受家庭暴力；他是一個在家博覽群書、在校逃學游蕩的“問題少年”。馬家父子兩代人從基因上就叛逆，老爸為逃婚去了日本留學，兒子因姑姑的小動作遭父親誤解，也離家出走。不過這兩段出走的結果都還不錯，父親成了地質學家，兒子成了作家。
國光哥從小是個講故事的高手，這本書沒有走宏大敘事的路子，但那個巨變年代從大陸到台灣的社會眾生相，都被勾勒得躍然紙上。他成長過程中遭遇過的種種人物︰慈愛呵護的學界長輩，耳鬢廝磨的兒時玩伴，義字當先的江湖兄弟，激情殺人的書店老板大多是隨國民黨播遷到台灣的“外省人”。小說站
www.xsz.tw其中有段文字尤令我感慨，凸顯出當今海峽對岸的中國人，在身份識別上的無奈︰
當時台灣光復未久，台灣有許多人不清楚自己是中國人還是日本人，老師常常以我作例子問大家︰
“馬國光是哪國人”
“中國人”同學齊聲回答。
“我們大家都是哪國人”
“中國人”大家的聲音更大了。
老師听了很高興，要大家一起說︰
“我們大家都是中國人”
現在已經事隔六十多年，我卻再也無法當做“中國人”的樣板了，要是問我是哪國人，就會一時千頭萬緒，欲語還休。
無論選擇南渡還是北歸，大家都是中國人。但我從小就被教育說︰“台灣同胞生活在水深火熱之中”，等著我們去解放。讀了這本書又得知，海峽對岸的台胞們，受的也是同樣的教育，國光哥描述道︰“我們在過去居然深信，這個世界里，除了**、周恩來、斯大林等幾個人之外，絕對無人不**，他們統治的人民，無一不是受到了迫害，否則便是受到了欺瞞，沒有例外。”相互妖魔化的幾十年間，兩岸的文宣模式仍是“以俄為師”那一套。
母親曾表達過這樣一種願望︰“我這兩個兒子都善寫文章，將來可以寫出我一生的故事。國光寫前半生，立凡寫後半生。”國光哥這本書里，母親前半生的經歷還存在不少空白︰例如她在抗戰爆發後歸國，沒有立即與馬博士結婚，而是去留日學生訓練班受訓，又去了武漢中央訓練團當教官。武漢失守後，穿越江西戰場到重慶，才嫁給了馬博士。後來夫婦分居，她曾先後在重慶民眾教育館和南通學院任教。這些都是她在“文革”的“交代材料”中提到的。
這些千里迢迢回國參加抗戰的留學生，當時並不是馬上被信任。因馬博士是留日多年的學者，曾被懷疑是漢奸，家鄉甚至誤傳他“已經讓蔣委員長親手槍斃了”母親也曾談及，她和同學們結伴投奔留日學生訓練班，一路上被人跟蹤，後來又遭盤問，理由是“這女人太漂亮了，像是日本間諜”後來訓練班中有一批同學去了延安，她沒有去。多年後回首這段往事，我對她說︰你的選擇很正確。首先，你很容易被大領導看上，那就不會有我了。其次，“搶救運動”這一關，恐怕你會倒霉，當年康生就說某女“長得那麼漂亮，不當特務，誰當特務”第三，即便過了這關，後面運動還多著呢
抗戰是母親人生的第一個拐點，另一拐點是國共內戰行將結束的1949年，舍棄香港產業到達東北解放區的父親，給在香港的母親寫信說︰解放區路不拾遺，夜不閉戶；將來建立的新中國人人平等，社會富裕，秩序良好，人民安居樂業。你快回來吧。母親信了他的話回到大陸，歷經種種劫難。“文革”中談起這段往事，她埋怨地對父親說︰你那時一再寫信叫我回來，回來了又怎樣呢父親嘆一口氣說︰我那時相信他們
作為歷史巨變中北歸者的孑遺，百歲的母親如今孤獨地坐在輪椅上，同齡的親友都已不在，她很少敘及往事。我多次勸她下樓，到馬路對面的公園散散心，享受一下綠地和空氣；她口頭答應，卻從不實行。我猜想，正如不願重提往事一樣，她也不願人們看到自己的老態。她的青春、美麗、愛恨情仇、悲歡離合如今久已塵封，難于重新開啟。
歷史是一張大拼圖，個人史、家族史是其中的組成部分，同樣需要搶救。進入互聯網時代之後，網絡寫作拓展了歷史拼圖的疆域，很多人都在博客等“自媒體”上講述自己的歷史。歷史書寫不再是學者的專業，也不再是官方的專利，變得日益大眾化。要想選擇性地屏蔽和遺忘歷史，今後是越來越難了。
海峽兩岸歷史變遷的個人拼圖，龍應台推出了一塊，齊邦媛推出了第二塊，現在輪到馬國光後面或許還有你有我，有我們大家兩岸三地的中國人、全世界的華人，都有故事要說。
2011年5月30日北京風雨讀書樓
原版自序︰嗯啊
興亡
我不懂
離合
我不懂
愛憎
我不懂
親疏
我不懂
智愚
我不懂
禍福
我不懂
得失
我不懂
貴賤
我不懂
好壞
我不懂
真假
我不懂
成敗
我不懂
生死
我不懂
寫下來
我懂
簡體版自序︰大時代里小小的泡沫
從很年輕的時候開始，就有一個想法，認為自己是百年來最幸運的中國人，這個想法，至今不變。
且看︰全中國有十四億人口，台灣有兩千三百萬。大約是全中國的七十分之一。在這七十分之一當中，一生都沒有經過戰亂的，大概地講，就是我們的這一代跟我們的下一代。以台灣人口的一半為準吧，也許少點兒，算他們一千萬人好了。這是全中國人口的一百四十分之一左右。但是這兩代的人不能都一起算作一堆，因為上一代跟下一代有些不同。上一代，就是我的這一代，早年曾經歷經過比較窮困的日子；從一九七○年代後期開始，台灣的經濟漸漸提升，在那個時代出生的年輕一輩，不知道苦日子是怎麼過的，無論是精神還是物質的生活，容易把安逸享受視為當然，但是並非幸運。他們的抱怨自然要比我們這一代多些。這是他們那五百萬人口主觀方面的問題。另外，我們這一代在成長的歲月中，雖然也有其艱難，然而大體上只要努力，多多少少總有收獲，彼此之間也許有些差距，落空的倒少見。但是下一代的年輕人就不同了，很多人闖前程，除了必需的努力，還要靠運氣，這在我們當年是不太會想到的事。我們看運氣，是好跟不怎麼好的差別，而非有或是沒有的差別。這是客觀環境的問題。
因此，想要在這個生存的世界上，有個小小的位置，大體上也不難，看來這個道理很合理，但是，在百年來的中國，卻真是稀罕。在台灣的我的這一代，卻遇到了。我們姑且認定這樣的人有五百萬。那就是全中國十四億人口的二百八十分之一了。
跟同儕相比，還能找到一些條件，比如說，我是所謂的“外省第二代”。誰都可以對這個說法有其自己的解讀，我的解讀是，在我們還不懂事的時候，戰亂、流離、匱乏、疫病，等等，時時就在我們身邊，然而我們的上一代為我們擋住了這些嚴酷的試煉。我們睜開眼楮的時候，最痛苦的日子，在我們不知不覺的時候，已經過去了。我們看到的是一片升平，即使在台灣風雨飄搖，面對**大軍，眼看就要失守之際，我們都還是懵懵懂懂，照吃照睡也照玩。把這類條件也算進去，我們這樣的一代的這種人，應該是數百分之一的中國人吧
這就是我們這一代的時代基因，白白趟上的。對于生命，我們要是說感激，那是真話。
所以，縱使難免有些挫折，面對著百年來的大時代，就太微不足道了。但是這卻是晚年的覺悟，在當時當下，也有許多的痛不欲生跟樂不可支。現在回頭看看，一介微命，的確是太大驚小怪了。
要是能做到大怪大驚，小怪小驚，不怪不驚，甚而不怪卻驚，有怪不驚，形形色色，各得其等次，他們也許蠻偉大的，但是太深奧，我不懂。
我們家是大時代里小小的泡沫，卻也充滿了悲歡離合，我靜靜地，在不會發言也沒有發言權的歲月里，靜靜地看、听、想。然後，隨著一年年長大，跟小孩子的玩具一樣，也都一件件不知道扔到哪兒去了，到老了的時候，居然又一件件地出現眼前，原先亮麗的色彩黯淡了許多，大多斑斑駁駁的，有的殘破不堪，有的只是殘片，反倒更耐尋思，讓人想起那些再也沒機會見到的大部分。
有人說生命到了只會回憶，就沒有什麼展望可言，這大概指的是人已沒什麼用處，可是為人而無用的感覺真不錯，人也只有活到相當歲數了，才享受得到這樣沒用的滋味兒。
文學作者以小人物小事件來寫作，思想家則以想不通說不通的問題來思想，總歸到了最後，用處難見，就出現了“雖然沒有什麼結果，但是過程就是目的”，糊里糊涂的。
我好像也只能說同樣的話。
在大陸版的本書出版之前偶得上面的幾句話，用來接在台版的短詩代序之後，也是序。
第一章出生前後
引子
我的父親馬廷英博士。百余年前，從一個虎狼出沒之地不告而別，到後來成為名聞國際的地質學者。
金州虎狼與小鬼
十六年前，作家故友陳恆嘉請我們夫妻倆南下，參加他們府上陳老先生八十五歲壽辰，令人難忘。就在彰化鄉下老先生家的院子里，四圍盡是水田，天光雲影之間，擺上幾張大圓桌，老老小小男男女女坐得滿滿，煞是熱鬧。現場六七十人當中，只有長孫陳升的幾位樂團成員跟我們倆不是他們的家人，不免有點感慨。
我們家是對日抗戰勝利之後來台的，人丁乍薄，不必三代以上，便是父母之所經所歷，知道的也十分有限。就是那麼一鱗半爪，也多半是從父執長輩或是父親學生的口中間接得知，有的卻是從他人發表的文章中讀到的，自兩岸開放之後，又從大陸方面補充了幾星幾點，怎麼說也談不上完整。許多人能為他們的父母甚至祖父母、曾祖父母寫上好多來歷，我就難免慚愧。最近幾年，還流行尋根修譜，但我們這樣的人家，依然無頭無緒。每個大年三十我們也會湊合著祭祖，便以紅紙並排寫上“遼東馬氏甦州陶氏列祖列宗神主”，上供上香，簡單處理。前幾年曾經到父親馬廷英博士的出生地大連外圍的金州，尋訪他的出生地三十里堡堡字讀如“鋪”的馬家屯，但早已滄海桑田不見蹤影，其他種種更無從追尋。
父親在家名雪峰，以廷英為號，以後就以號代名了。那個年代為自己另取一名，十分流行，這個後來的名號，有何來歷，我不得而知，只是常常納悶，家里給取的名字也不是阿貓阿狗，看著也還體面，干嘛要改是否另有隱情但答案已經在天上了。
父親十幾歲就離家出走，這樣的行為可不尋常，算算應在百年以前了。今天，從金州三十里堡直放大連市區，一拐彎就能上高速公路，四十分鐘到達，非常快捷便利。百年前可不一樣，那是個虎狼出沒的荒山野外，連到天涯海角，所謂走出去，應該說的是去大連吧不知道父親是怎麼“走”的童年的時候，姑媽跟我們講，父親書讀得好，十幾歲就考上了“滿洲國”留日的官費，于是不告而別，去了日本。學成歸國，從學生到學者，就是他八十年一輩子的生涯。
父親不告而別之後，也許家里輾轉知道了他在日本，真相如何我也不得而知，但過了大約一年，他從日本寄回家一張照片，年輕的父親坐
...