容身之地
讓我們把愛帶進這所棕色小屋
再給我幾分善意，你這含情脈脈的丈夫
這條提示比其他幾條要難捉摸一些，但我相信自己沒有弄錯。栗子小說 m.lizi.tw艾米總算原諒我將家搬回了密甦里州，她承認了迦太基，因為她說“也許你為帶我來到此地感到內疚但我們將這里選作容身之地”。“棕色小屋”指的是我父親的舊宅，那棟宅邸其實應該算是藍色，但艾米在這里又講了一則我們兩人間的私密笑話。我們兩個人的私密笑話一直是我最為鐘愛的心頭之好，跟其他任何形式比起來，這些笑話最能讓我感覺跟艾米心神相通，它們勝過掏心掏肺說出的真心話，勝過激情四射的**之歡，也勝過通宵暢談。“棕色小屋”的故事講的是我的父親，我只把這個故事告訴過艾米一個人，父母離婚後，我見到父親的次數非常少，因此我決定把他當作故事書中的一個角色。他不再是我那個有血有肉的父親，不會對我滿腔愛意，也不會花時間陪我，他只不過是一個有些親切又有些分量的人物，名字叫作布朗先生，正忙著為美利堅合眾國做一些十分重要的事情，偶爾利用我當掩護，以便更加方便地在城里行走。當我告訴艾米這個故事時，她的眼中閃動著淚花，這可不是我的本意，我原本是把這當作一個童年時代的搞笑故事講給她听的。她告訴我，現在她就是我的家人，她非常愛我，足以抵得上十個蹩腳的父親；她還說現在她與我才是鄧恩一家子，只有我們兩個人；最後她在我的耳邊低聲道︰“我倒是有一個任務要布置，說不定你很勝任”
至于“給我幾分善意”，那是另一個和解的象征。在我父親完全拜倒在老年痴呆癥腳下後，我們決定賣掉他的舊宅，因此艾米和我把父親家翻了一遍，把不要的東西通通裝進箱子里，準備捐給慈善商店。不消說，艾米一個勁地干活，又是扔又是收拾又是打包，而我卻冷冰冰地仔細翻閱著父親的家當。對我來說，每一件家當都是一條線索。某只馬克杯上的咖啡漬比別的杯子要深一些，那這只馬克杯必定是他的最愛。這是別人送的禮物嗎又是誰送給他的呢還是他自己買來的我想象著我父親對購物的看法，他必定覺得去商店購物是娘們兒所為。不過話說回來，我們居然從他的衣櫃里發現了五雙鞋，全都亮堂堂新嶄嶄，還放在鞋盒里沒有取出來。他是否自己買來了這些鞋，想象著一個更會交際的比爾鄧恩呢他是否去商城的“鞋之屋”買過鞋，讓母親幫幫他，是否會排在一隊人當中接受她那無心的善意呢當然，這些念頭我一點兒也沒有跟艾米提起，因此我敢肯定，她認為我正跟平時一樣游手好閑。
“給，這箱子里裝的是捐給慈善商店的東西。”她發現我正倚在一面牆上盯著一雙鞋，便開口說，“你把那雙鞋放進箱子里，好吧”我的臉上有些掛不住，于是對她吼了幾句，她又凶巴巴地回了嘴，隨後總之就是老生常談的一套。
在這里，我想補充一點，也為艾米辯解幾句，當時她確實問過我兩次，問我是否想要談一談，問我是否確實想要吵一架，有時候，我會省掉這樣的細節不說，畢竟這樣會讓我自己省點兒事。事實上，我希望艾米能夠讀懂我的心思，這樣我就不用屈尊把自己的意思說個透徹，也不用娘娘腔地進行自我表白。有些時候，我跟艾米一樣喜歡讓對方猜自己的心思，這一點我剛才也省掉了沒有說。
對某些事情避而不談，借此瞞天過海我對這一招可真是打心眼里喜歡。
晚上十一點鐘剛過，我便把車停在了父親的舊宅前面。這是一棟整潔的小屋，十分適合作為年輕人剛成家立業時購買的第一棟房屋，當然，對我父親來說，卻是一處終老之地。栗子小說 m.lizi.tw宅邸有兩間臥室、兩間浴室、飯廳，有些過時但挺像樣的廚房，前院里則有一塊銹跡斑斑的標牌，上面寫著“此屋待售”這棟屋子待售一年了，卻壓根兒無人問津。
我邁步走進了悶熱的屋子，一股熱氣迎面撲來，警報裝置也開始“嗶嗶”地叫，好似一顆倒計時的炸彈這間屋子第三次被人闖入之後，我們安裝了這個廉價警報裝置。我輸入了密碼，這個密碼簡直讓艾米抓狂，因為它跟密碼的每一條守則都對著干，那是我的生日“81577”。
報警器上顯示了幾個字︰密碼錯誤。我又試了一次，報警器卻仍然沒有改口︰密碼錯誤，一溜汗珠頓時從我的後背滾落了下來。艾米一直威脅說要換個密碼，她聲稱一個不用動腦子就能猜出來的密碼簡直是瞎胡鬧，但我知道真正的原委，她很惱火我挑了自己的生日，卻沒有挑我們的結婚周年紀念日，這說明我又一次把“我自己”凌駕于“我們兩人”之上。此時此刻，我的心中涌起了對艾米的思念，但那苦樂參半的回憶隨即消失了蹤影。我又伸出手指摁著數字，一聲又一聲的警報不停地發出倒計時，我也變得越來越驚慌失措，警報裝置終于響起了有人入侵時那種刺耳的響聲。
“嗚哇嗚哇嗚哇”
按說這時我的手機應該跟著響起來，以便讓我解除警報“這是你的主人，傻瓜蛋”。可是手機並沒有響，我等了整整一分鐘，那架警報裝置讓我想起了電影中的場景，影片講的是一艘被魚雷擊中的潛艇。眼下正值七月，這間密不透風的屋子里彌漫著滾滾熱氣，正在一波接一波地向我襲來，我的襯衫後背早就已經濕透。“見鬼，艾米。”我一邊暗自心想，一邊打量著警報裝置，想要找到生產商的號碼，卻什麼也沒有找到。我拉過一把椅子，站上去用力把報警器從牆上拽了下來，結果報警器的一頭還晃悠悠地連著電線，這時我的手機終于響了，電話那頭出現了一個欠揍的聲音，問我艾米的第一只寵物叫什麼名字。
“嗚哇嗚哇嗚哇”
電話那頭的人真是十分不識時務，那聲音既自鳴得意又漠不關心，而且十分任性；問的問題也十分不識時務，因為我不知道那個問題的答案，這事簡直讓我火冒三丈。不管我攻克了多少條提示，我的面前總會冒出一些關于艾米的雞毛蒜皮，一下子害得我英雄氣短。
“瞧，我是尼克鄧恩，這是我父親的房子，這報警器是我裝的。”我厲聲說道，“誰讓你管我太太的第一只寵物叫什麼名字”
“嗚哇嗚哇嗚哇”
“請不要用這種口氣跟我說話，先生。”
“听著，我只不過是進我父親的宅邸來拿件東西，馬上就走，不行嗎”
“我必須立刻通知警方。”
“你能不能把那該死的報警器關上，讓我的腦子清靜一下”
“嗚哇嗚哇嗚哇”
“報警器關上了。”
“報警器關上個屁。”
“先生，我已經警告過你一次，請不要用這種口氣跟我說話。”
“他媽的賤人。”我在心中暗自罵道。
“你知道嗎算了吧，他媽的，少廢話。”
我一把掐了電話，卻突然記起了艾米養的第一只貓叫什麼名字︰斯圖爾特。
我又打了回去，這次遇上了另一位客服小姐，一名通情達理的客服。客服小姐關掉了報警器，還向警方銷了案，上帝保佑這位好心人吧，我實在是沒有心情跟警方解釋一通了。
我坐在薄薄的廉價地毯上，強令自己呼吸，一顆心“咚咚”地跳得震天響。栗子網
www.lizi.tw過了片刻，我總算不再端著肩膀咬緊牙關，一雙手也松開了拳頭，心跳恢復了正常。我站起身，左思右想著是否索性拍拍屁股走人，仿佛這樣就可以讓艾米吃頓教訓。但在起身的時候，我卻一眼在廚房的台面上看到了一個藍色的信封，看上去好似一封要求絕交的分手信。
我深深地吸了一口氣，又把這口氣呼了出來，這才打開信封，抽出那封畫著一顆心的信。
嗨，親愛的︰
說來說去，我們都有尚需改進的地方。對我來說，我需要改一改自己的完美主義傾向，還有偶爾的自以為是我覺得自己偶爾才會自以為是，難道是我一廂情願的想法嗎；至于你嘛，我知道你擔心你自己有時候太疏離，太生分，溫柔不起來，也沒有辦法滋養他人。嗯，我想告訴你在你父親的家里告訴你，你的看法並非事實。你跟你的父親不一樣，你一定要明白︰你是個好人，是個溫柔的人，你本性和善。有時你無法讀懂我的心思，或者在我希望的時機以我希望的方式行事，過去我曾經因此懲罰過你；正因為你是一個活生生有血有肉的人，我居然因此懲罰過你。我對你指東指西，而不是放手讓你找到自己的路；我並未相信你在深心里懷著一片善意，也就是說，不管我和你犯下了多少錯，你卻始終愛著我，希望我得到幸福。無論對哪個女孩來說，這片深藏的善意就該讓她心滿意足了，對不對我擔心我曾經對你下過一些論斷，而那些論斷並非事實，但你已經開始相信那些話，因此我要在這里說一句︰“你是個溫暖的人，你是我的太陽。”
如果事情跟艾米打算的一樣，如果艾米此刻正在我的身邊，那她一定會像往日一般親昵地貼著我，把一張臉埋進我的脖彎里，給我一個吻，隨後露出一抹微笑說，“你確實是個溫暖的人，你知道吧，我的太陽”。想到這里，我的喉嚨頓時一陣發緊，又往父親的舊宅投去了最後一瞥，離開屋子關上了門。在車里，我摸索著打開了那個藍色的信封，上面寫著“第四條提示”尋寶游戲已然接近尾聲了。
想想我吧︰我是個壞到了家的淘氣包
我必須受到懲罰，活該被逮個正著
有人在那里為結婚五周年藏起了好東西
如果這一切顯得太過做作，那請你原諒我
陽光燦爛的正午時分，我們在那里享盡多少歡娛
隨後出門喝上一杯雞尾酒，一切豈不萬分甜蜜
因此趕緊拔腿跑向那里，邊跑邊發出甜美的嘆息
打開門，你將迎接一場大大的驚喜
我頓時感覺胃中一陣翻江倒海，因為我壓根兒不明白這條提示是什麼意思。我又讀了一遍，可是一點兒頭緒也沒有。艾米終究還是沒有對我高抬貴手，我是沒有辦法破解尋寶游戲了。
我突然擔心得不得了︰今天真是倒霉到家的一天，波尼找了我的碴兒，諾伊爾的腦子出了毛病，肖娜生了一肚子氣，希拉里滿腔苦水，保安公司接電話的女人十足是個賤人，我的妻子終究還是難住了我。是時候給這該死的一天畫上句號了，眼下世界上只有一個女人還讓我受得了。
在父親舊宅的遭遇讓我萬分惱火，又被暑氣弄得筋疲力盡，因此我氣鼓鼓的一聲不吭。瑪戈望了我一眼，讓我坐到沙發上，嘴里答應著她會去做些吃的。五分鐘後，她端著一個老舊的冷凍快餐盤小心翼翼地向我走來，盤里是鄧恩家常見的幾道菜︰𤤾芝士三明治、燒烤味薯片，再加上一只塑料杯。
“這可不是酷愛牌飲料，只是一杯啤酒，酷愛牌飲料似乎有點兒太孩子氣了。”瑪戈說。
“你真是體貼入微呀，壓根兒不像你，瑪戈。”
“明天該你做飯。”
“希望你會喜歡罐頭湯。”
她坐在我旁邊的沙發上，從盤子里偷了一塊薯片，嘴里問道︰“警察問我艾米是不是還穿二號衣服，你明白為什麼嗎”她的語氣有些過于漫不經心。
“上帝啊，他們還死磕著不放了。”我說。
“這事難道不讓你毛骨悚然嗎比方說，要是警方發現了她的衣服呢”
“那樣的話，他們會讓我去認衣服，對吧”
瑪戈尋思了片刻，一張臉扭成了一團。“說得有道理。”她說，這時她一眼發現我在望著她，一張苦瓜臉才放了晴，“我把球賽錄下來了，你想看嗎你還好吧”
“我沒事。”我感覺糟透了，不僅肚子里翻江倒海，而且一陣陣心神不寧。也許是那條猜不出的提示還在煩著我，但我突然感覺自己漏了些線索，犯下了天大的錯，而我的這些錯將讓自己陷入萬劫不復的境地。也許作怪的是我的良心，這家伙原本關在某個不見天日的地方，現在總算艱難地浮出了水面。
瑪戈放起了球賽，在隨後的十分鐘里，她只開口對球賽說了幾句評論，邊說邊喝啤酒。瑪戈不愛吃𤤾芝士三明治，她正把花生醬從一個罐子里一勺一勺地舀到咸餅干上。插播廣告的時間到了，她按下暫停說了一句話，邊說邊故意朝我噴餅干渣，“如果我是個帶把的男人，我一定會干翻這瓶花生醬。”
“我覺得，如果你是個帶把的男人，還不知道會干出多糟的事情來呢。”
瑪戈快進拖過了毫無看點的一局，“聖路易紅雀”隊1正落後五分，到了插播廣告的時間，她又按下暫停說道︰“今天我打電話要改我的手機套餐，結果在等回應的時候，電話那頭放起了萊昂納爾里奇的歌，你有沒有听過萊昂納爾里奇的歌我喜歡他的小愛人，電話那頭倒不是小愛人，但不管怎麼說，反正有個女人接了電話，她說客戶服務代表都駐扎在巴吞魯日2，這事真是奇怪，因為她听上去沒口音呀。不過她聲稱自己在新奧爾良長大，很少有人知道新奧爾良長大的人沒什麼口音話說回來，來自新奧爾良的人有什麼別稱嗎于是那位客服小姐說我的手機套餐，也就是a套餐”
瑪戈和我之間有一種游戲，其來由要追溯到我們的媽媽身上︰媽媽習慣講一些雞毛蒜皮的小事，而且一講起來就沒完沒了，瑪戈認定她是暗地里跟我們兩個人搗蛋。這十年來，每逢瑪戈和我找不到什麼有意思的話講，我們中就會有一個人突然開口講起家電維修或兌換優惠券之類的瑣事。不過話說回來，瑪戈的耐性一向比我好，她的故事真的可以講個沒完沒了，那些故事先是變得又臭又長，讓人打心眼里討厭，接下去又掉個頭變得十分滑稽。
瑪戈正開口講著她家那台電冰箱里的燈，講得滔滔不絕又一氣呵成，我的心中突然涌上了滿腔感激之情，便俯身越過沙發親了親她的臉頰。
“這是什麼意思”
“只是想謝謝你。”我覺得自己的雙眼涌滿了淚水，便調轉眼神望著遠方，眨眨眼楮把眼淚憋回去，瑪戈還在說，“說來說去，我需要一節aaa電池，而aaa電池跟pp3電池不是一回事，所以我必須找到pp3電池的發票好去退貨”
這時我們看完了整場比賽，“聖路易紅雀”隊還是沒能挽回局面。比賽結束後，瑪戈把電視調成了靜音，“你是想聊聊天呢，還是想干別的事情分分神悉听尊便。”
“你去睡覺吧，瑪戈，我折騰折騰就好了，也許會睡上一覺，我得補補覺。”
“你要安眠藥嗎”我的孿生妹妹一直堅信要挑最簡單的路走，有人會用輕松的音樂或鯨魚的叫聲助眠，這些辦法在瑪戈那兒可行不通，她相信只要吃上一片藥，便可以倒頭就睡。
“不。”
“如果你改主意了的話，安眠藥在藥箱里”她在我身邊流連了片刻，然後邁著慣有的快步穿過走廊，顯然沒有一絲睡意。瑪戈關上了房門，看來她心知眼下最體貼的舉動就是讓我一個人待著。
不少人缺乏這種天賦，明白什麼時候該乖乖地滾蛋。人們喜歡說話，但我從來就不健談，我會在自己的內心深處獨自念叨，但往往不會說出聲，比如我會想“她今天看起來真不錯”，但不知道什麼原因，我從未想過要把這些念頭大聲說出口。我的母親喋喋不休，我的妹妹也喋喋不休，而我自小就習慣了傾听。因此，此刻我坐在沙發上一聲不吭，覺得有點兒頹唐，于是先翻了翻瑪戈的一本雜志，又瀏覽了一會兒電視頻道，最後選定了一部黑白老片，片中那些戴著軟呢帽的男人在龍飛鳳舞地記筆記，一位美貌的家庭主婦聲稱她的丈夫正遠在加利福尼亞州的弗雷斯諾市，兩名警察聞言意味深長地對視了一眼，點了點頭。這一幕讓我想起了吉爾平和波尼，胃中不禁一陣翻江倒海。
正在這時，我口袋里的一次性手機發出了一陣響鈴聲，表示我收到了一條短信，那條短信赫然寫著︰“我在門外，快開門。”
1聖路易紅雀隊︰美國職棒大聯盟中的隊伍之一，主場位于密甦里州的聖路易斯。譯者注
2巴吞魯日︰美國路易斯安那州首府。譯者注
艾米艾略特鄧恩 2011年4月28日
日記摘錄
“堅持堅持再堅持”，這是莫琳的原話。說出這些話的時候，她露出一副篤定的神色，一個字一個字都說得鏗鏘有力，仿佛那真是一套行得通的人生策略，結果那套陳詞濫調听上去不再是一個個詞語，卻搖身變成了有血有肉的實物，變成了沉甸甸的金玉之言。“堅持堅持再堅持”，沒錯我暗自心想。
不過話說回來，中西部人身上的這種風格確實很討我的歡心，他們什麼事都不放在心上，連死亡也沒什麼大不了。莫琳會一直“堅持堅持再堅持”，直到癌癥把她放倒，到時候她才會離開人世。
因此，我正爭取盡最大努力挽回糟糕的局勢，而且我是嚴格按莫琳的用法來說這些話的。我一門心思干著活兒︰我開車送莫琳去見醫生、做化療，我把尼克父親家花瓶里令人作嘔的水換了換，還給相關工作人員送了曲奇，讓他們好好地照顧他。
目前的形勢確實糟糕透頂，我也確實在盡最大的努力，而形勢糟糕透頂的原因要說到我丈夫的頭上，這個男人把我帶到了這個小鎮，讓我拋棄了熟悉的一切，好讓他來照顧生病的父母，可是眼下他似乎已經對我失去了興趣，也對他那生病的父母丁點兒興趣也沒有。
尼克已經在心里把他的父親一筆勾銷，他連父親的名字也不願意提，我知道每逢“康福山”養老院打來電話的時候，尼克都暗自希望她們送來的是父親的死訊。至于莫琳，尼克只陪他的媽媽去做過一次化療，然後便嚷嚷著無法忍受，他說他討厭醫院，討厭病人，討厭時間嘀嘀嗒嗒慢吞吞地走，也討厭一滴滴慢得要人命的靜脈輸液總之他就是做不到。當我千方百計想要說服他，試圖讓他扛起自己的擔子，他卻把擔子推給了我，因此我就扛起了他的擔子，莫琳則成了他怪罪的對象。有一天我和莫琳坐在一起，一邊漫不經心地在我的電腦上看浪漫喜劇一邊聊天，那靜脈輸液那
...