作者:(苏)米·伊林
一秒记住【旗 a】,热门免费!
人类从什么时候开始会取火的?
冬天的夜晚,劈柴在炉子里噼啪作响。栗子网
www.lizi.tw你看着炉子里的火苗,很容易就想到许许多多奇异的东西,比如说被烈火焚烧的城市和被包围的城堡。劈柴的爆裂声就如同炮火的轰鸣声一样,而火舌就好像是沿着城墙跑的士兵。
在古代的时候,人们认为火里面住着掌管火的神灵——火壁虎。也有人认为火本身就是神灵,并且建造庙宇来供奉它。
这样的庙宇中点着供奉给火神的灯,几百年都不会熄灭。
在这个世界上,点长明灯是最古老的风俗之一。早在几万年之前,人类还不会取火。实际上,人们不是取火,而是觅火,就如同现代人寻觅宝石一样。这就难怪人们当时珍惜火就像珍惜宝石一样了。假如它熄灭了,就再也没有其他地方可以找到火了。你知道的,人们那时候还不会取火呢。
有的时候会发生这样的事情:闪电将树木点燃。人们惊恐地看着如猛兽一般的烈火吞噬着树木,火舌舔着树皮,噼噼啪啪地把树枝折断。人们都很害怕,不敢走到近处,可是又不愿意离开:在一个寒冷的夜晚,站在一棵烧着的树旁边是非常温暖和愉快的。
原始人都是非常勇敢的,他们常常不得不与巨大的猛犸和强壮的洞熊进行战斗。后来,终于有一些胆大的人站了出来,他们走近了那即将熄灭的火。
我们并不清楚究竟是谁第一个决定抓起一根燃烧的树枝并把这个神奇的猎物带回家去的。也许做这件事情的并不仅仅是一个人,而是不同地方的好几个人。不管怎么说,总有一些大胆而勇于创新的人,他们就像驯服野兽一样驯服了火。
爱迪生是第一个发明灯泡的人,然而,比起那些披着兽皮、长着长长的胳膊和向里翻的脚的人的发明来,灯泡能算得了什么?假如没有火,我们到现在还会和褐猿或者大猿没有太大的区别。
原始人的岩洞和土窑是被明亮的火光照亮的。然而,过了多少万年之后,人类才学会了取火。
人类一旦掌握了取火技术,就再也不用担心丢失火种了。如果火堆被风雨熄灭,人们随时都可以将其点燃。
为了纪念那个时代,后人们一直在庙宇里点着长明灯。实际上,那个时代的人类还不会取火,火在那时是一种极其珍贵的宝贝。
不管这件事情有多么神奇和古怪,最古老的取火方式还是保留到了我们这个时代。
原始人的取火方式就是用一根小木棍去摩擦另一根小木棍。
我们也同样用摩擦取火的方法——用火柴擦在火柴盒上。
不过,这里边还是有区别的,而且区别很大。擦着一根火柴,只需要一刹那的工夫,可是要摩擦一块木头生火,即便是非常干燥的,也够你忙上五分钟,甚至更长的时间了。每个人都会擦火柴,可是你按照原始人的取火方法去试试看,我不太相信你能够成功。
火柴为什么可以点着火?
原始人并不具备我们这样的工具。他们既没有锯,也没有刨子。
他们用尖利的石块或骨头来代替锯和刨子。台湾小说网
www.192.tw所以,用这样的工具干活是绝对不会轻松的。为了让木头发热并且着起火来,他们不得不长时间地刮着、擦着。或许正是这个方法才让人们想到:摩擦生火。
如果想要让木头着起火来,必须先要让它发热得很厉害。由此可见,两根小木棍必须要摩擦很久才行。
用火柴点火就是另外一回事了。火柴头是由一种不需要太热也可以点燃的东西制成的。
火柴头触碰到一块温度很高的铁(比如说很热的炉门),也可以使它点燃。可是,假如你拿着火柴的另一头去触碰炉门,就不会点燃。
这就是为什么火柴不需要在火柴盒上摩擦五分钟的道理了,因为它一擦就着。
火柴是什么时候发明出来的?
发明火柴并不是很久以前的事情。1933年,第一家火柴工厂刚好一百岁。在此之前,人们取火都使用其他的方法。一百多年前,人们的口袋里放着的并不是火柴盒,而是一只小盒子,里面装着三样奇怪的东西:一小块钢铁,一块不大的石头和一小块像海绵一样的东西。假如你问这些东西都是什么,他们就会告诉你,那个铁块是火镰,那块石头是火石,而那个像海绵一样的东西则是火绒。
这整整一堆东西就相当于一根火柴!
那个时候究竟是怎样取火的呢?
一个衣着华丽的胖家伙,嘴里叼着一根长长的烟管儿。他一只手握着火镰,另一只手拿着火石和火绒。他用火镰去敲击火石。没有任何效果!他又试了一次,火镰上面迸出了火星,可却并没有把火绒点燃。最后,当打到第四次或者第五次的时候,火绒才被点燃了。
说句实在话,这就像一个打火机一样。打火机里面也有一块小小的石头,那就是火石;也有一个小小的铁轮,那就是火镰;而那个浸透汽油的灯芯则是火绒。
用火镰取火也并不是一件容易的事情。至少当欧洲的旅行家想教格陵兰的因纽特人用欧洲人的方法取火时,被因纽特人拒绝了。在他们看来,还是他们的老办法好:他们像原始人那样摩擦生火——用皮带拉转一根竖在一块干木板上的小木棍。
就连欧洲人自己也希望能够有更好的东西来取代火石和火镰。事实上,你在市场上经常会看到各种各样的“化学取火器”出售,并且一种比一种古怪。
有这样的一种火柴,一碰到硫酸就会点燃;有这样的一种玻璃头的火柴,需要用一把大钳子把玻璃头夹碎,火柴才能点燃;还有这样的一种非常复杂的取火器,整个装置都是由玻璃制成的。然而,这些东西使用起来都是非常不方便的,而且造价高昂。
这种情况一直持续到黄磷火柴发明为止。
黄磷是一种只要稍微加热到60摄氏度就会被点燃的物质。似乎再没有其他的什么东西比黄磷更适合做火柴的材料了。然而,如果与我们现在所使用的火柴相比,黄磷火柴就要差远了。
黄磷火柴具有毒性,而且,它还有另外一个致命的缺点,那就是太容易着火。要点燃这种火柴,只需要在墙上甚至靴筒上擦一下就行了。当这种火柴被点燃的时候,就会发生爆炸。栗子网
www.lizi.tw火柴头就像一个小型的炸弹一样,碎小的颗粒向四面八方飞溅。火柴燃烧过后,还会产生一股非常难闻的二氧化硫气味,给人留下一种很坏的印象。这是因为这种火柴里面除了有黄磷之外,还有硫黄。当硫黄燃烧的时候,就会产生二氧化硫。
“瑞典火柴”或者叫“安全火柴”在六十年前适时出现了,而这正是我们现在所使用的火柴。这种火柴头里面是完全没有黄磷的,另外一种易燃物质代替了它。
为什么水无法燃烧?
很多物质遇到强热之后就会燃烧,少量物质甚至稍微加热就会着火。可是也有些东西不管你怎么点都不会燃烧。
举个例子来说,水就不会燃烧。
你想知道为什么会这样吗?
其实,这与灰烬不会燃烧是一样的道理。
水本身就是通过燃烧才获得的。
要想得到水,需要用什么东西来进行燃烧呢?
氢气,就是用来灌气球和飞艇的那种气体。
当然,现在也可以用另外一种气体来灌飞艇,那就是氦气。
氦气不会燃烧,所以飞艇飞行的时候没有安全隐患。
炉子燃烧过后,劈柴到什么地方去了?
你从杂物间抱来一捆重重的劈柴,把它们丢在炉子旁边。这捆劈柴又大又结实,散发着香气,好像屋子里搬来了一棵圣诞树一样。
把炉子点起火来,过一两个小时,你再来看,那堆劈柴已经不剩什么了。只在地板上留下了一块融雪的痕迹,炉膛内有一小撮灰。
这捆劈柴跑到什么地方去了呢?
烧掉了。
可是,“烧掉”说的是什么意思呢?
这个问题确实值得我们研究一番。蜡烛燃烧过后也会消失。这究竟是怎么一回事呢?它是完全消失了,还是看起来似乎消失了?
我们来做这样的一个实验:拿来一个匙子和一支蜡烛,把匙子罩在烛焰上。这时,你会发现匙子上蒙了一层雾,这层雾很快凝结成了小水滴。
这些水滴是从哪里来的呢?显而易见,是从蜡烛那里来的,除此之外没有其他的来源。
现在,把匙子擦干,把它重新放到烛焰里。匙子上出现了一层烟炱,也就是细小的炭粒。
炭粒是从哪里来的呢?仍然是从蜡烛里来的。
可我们以前为什么没有看到过炭粒呢?
这个道理就如同我们在屋子里看不到房梁或者钉子一样。房梁、钉子和砖头只有在房屋着火的时候才可以看得到。这里也是同样的道理:我们只有为炭安排一场小小的火灾——点燃蜡烛——才可以看到。
是的,当蜡烛点燃的时候,我们从它那里得到了水和炭。
可水和炭又到什么地方去了呢?
水变成水蒸气,飞走了。当我们把匙子罩在烛焰上的时候,正是这些水蒸气凝结在了匙子上。
那么,炭到哪里去了呢?
当蜡烛冒烟的时候,炭就以烟炱——微小的炭粒——的形式飞散开去,然后落到了天花板上,落到了墙壁上,落到了周围一切可以落到的东西上。
可是,如果蜡烛燃烧得非常好的话,就不会冒烟了,因为炭全部都燃烧了。
燃烧?
可燃烧究竟是什么意思呢?
这件事情还得从头说起。
炭燃烧之后到哪里去了呢?
不是完全消失了,就是转化成其他的物质了。二者必居其一,只不过是我们看不见罢了。
那么,现在就让我们来试着捉住这个隐身人。这需要两只装果酱的瓶子和一个蜡烛头。
首先,为了把蜡烛头放进瓶子里,我们要在上面插一根铅丝。再拿一只杯子,倒一些石灰水进去。
石灰水是这样制备的:取少许的生石灰,把它放到水里面搅拌,再用吸墨水纸过滤。假如得到的溶液是混浊的,那就再过滤一次,直到使它变得完全透明。
接下来把蜡烛头点燃,把它小心地放进空瓶里。蜡烛头烧着烧着,终于熄灭了。把它拿出来,点燃之后再放进瓶子里面去,这一次蜡烛很快就熄灭了,就好像被浸在了水里一样。
由此可见,瓶子里面现在有一样东西正在妨碍蜡烛燃烧。
那会是什么东西呢?瓶子看起来完全是空的,你非常清楚这一点。现在我们需要这样做:往瓶子里面倒入一些石灰水,水变混浊了,变成白色的了。可是如果我们把石灰水倒进另外一只瓶子里面去,那里面没有起任何变化,水仍然是透明的。可知那个原先有蜡烛燃烧过的瓶子里面有一种我们看不到的气体,正是这种气体使石灰水变混浊的。
科学家们把这种气体叫做二氧化碳。研究发现,炭燃烧的时候就会产生二氧化碳。
现在,我们终于可以回答那个蜡烛到哪里去的问题了,它先是变成了水和炭,水飞散了,而炭则经过燃烧转化成了二氧化碳。
这也正是劈柴所发生的情况。劈柴也同样变成了水和炭。炭继续燃烧,尽管没有全部烧掉,总会有少许没有充分燃烧的炭粒留在炉子里。而那些烧掉的炭就转化成了二氧化碳,与水蒸气一起从烟筒飞了出去。冬天,烟筒里冒出了滚滚白烟,这就是水蒸气遇冷而凝结成的小水滴。如果烟是黑的,那就说明烟里还有不少尚未燃烧的炭,这种东西就是烟炱。
炉火旺盛的时候,为什么会呼呼作响?
冬天,只要炉火一旺盛,屋子里就开始热闹起来了。炉子呼呼作响,就如同乐队里的大喇叭,炉门也砰砰地响着,好像铜铙钹一样。
这些响声都是从哪里来的呢?
如果想让喇叭呼呼作响,那就必须要有人去吹它。
可究竟是什么人在吹炉子呢?
事情是这样的:当我们把炉子点起来的时候,炉膛里的空气被烧热了,而热空气是要比冷空气轻些的,所以它会往上升,而屋子里的冷空气则进来填充空出来的位置。因此便产生了一股气流——空气从炉底经过炉膛向上流去。
要想证实这一点很容易。你只需要拿几张小纸片放在一个硬纸板上,不过,小纸片一定得放在硬纸板的边缘。接下来,把硬纸板靠近炉门的小孔处,你就会发现小纸片一张一张地飞进了炉膛里。
那么,是什么东西把小纸片带进去的呢?
是从室内流进炉膛的气流。气流把小纸片带走,就如同河水把扔到里面的小木片带走一样。由此可见,并没有任何人在吹炉子,而是空气自己跑向那里的。
空气热了之后真的会往上升吗?
这个现象是你可以亲眼看到的。在阳光充足的日子里,你拿一支点燃的蜡烛或者一盏灯放在窗台上。这时,你会在窗台上看到火焰的影子,而且在火焰的影子上面还有向上流动的空气的影子。正是由于这个原因,火焰才总是向上伸展的,因为空气会带着火焰一起向上跑。
现在你应该明白为什么要在炉门上钻孔了吧?就是为了让空气进去。可是,为什么需要空气呢?因为要让炉子里面的劈柴燃烧。
如果没有空气——比如说在一只密不透风的炉子里——劈柴就无法燃烧。通风越好,劈柴的燃烧也就越充分。你或许已经注意到了:当通风良好的时候,劈柴就会烧得很旺;而当通风不好的时候,劈柴烧得就有些有气无力了。
科学家们在实验室里仔细地研究了一下空气。研究发现,空气是几种气体的混合物,其中绝大部分是氮和氧。而燃烧所需要的气体正是氧气。
当劈柴在炉子里面燃烧的时候,发生的情况是这样的:劈柴中存在的炭与从空气里来的氧化合生成了二氧化碳,而氢和氧则化合生成了水。
由此可见,空气在它的旅途上——沿着炉子到烟筒这条路线的前进过程中已经完全改变了。这时,空气里面所剩下的氧已经不多了,而代替氧的则是水和二氧化碳。
水为什么能够灭火?
假如把点燃的蜡烛浸到水里面去,它就会熄灭。
可这究竟是为什么呢?
因为蜡烛燃烧所需要的东西是空气,而不是水。
这正是水可以灭火的基本原理:因为它可以阻碍空气接近燃烧的物体。
因此,也可以用其他的方法来灭火:盖上毯子或者撒上沙子。毯子或者沙子同样可以不让空气接近火源,火于是就熄灭了。
一个关于炉子的谜
你先来猜一猜这个谜:炉子燃烧着,可是却没有火焰。空气从什么地方进来,烟就从什么地方出去。这是什么?
这是人。
你知道的,当人呼吸的时候,吸进的是空气,而呼出的是水和二氧化碳,这是不是很像一只炉子?
实际上,这是很容易证实的,你在匙子上呵一口气,匙子上就会蒙上一层水雾,这就是你的水。接着,拿一根麦秆向石灰水里吹气,水会变混浊,这就是你的二氧化碳。
我们的鼻子就好像是进空气的炉门和出烟的烟筒。
而我们人这个“炉子”里面燃烧的就是我们吃进去的食物。我们的身体总在发热,也正是这个缘故。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
脂肪漂浮在乳汁上层,形成了许多小滴。栗子网
www.lizi.tw因为脂肪要比水略轻一些,所以它会慢慢地漂浮在上面,从而形成一层乳脂。把乳脂搅拌一番,就能得到奶油:脂肪滴由于受到搅动而凝结在一起,并且和水分分离了。
因此,你也可以自制奶油,只需要把乳脂放在加塞的瓶子里多摇一会儿就行了。
奶为什么会变酸?
奶只要放上一两天的时间就会变酸。然而,或许并不需要两天,只需要两秒钟,它就可以变酸,从而变成凝乳。
你只需要在奶里加入少许的醋,就可以使凝乳立刻分离出来。
凝乳——就是酪素,是一种乳蛋白质。它溶在奶里的时候,就像糖溶在水里一样。只要在奶里加入一些酸性物质,酪素就会带着脂肪分离出来。
可是,你知道的,谁也没有在平常的牛奶中加过酸性物质,可它为什么还是变酸了?
罪魁祸首便是一些像酵母菌那样的细菌,它们在空气中极为常见。这种细菌一旦进入到牛奶中,就立刻开始工作——把乳糖变成乳酸。由于酸的存在,牛奶很快就凝结起来了。
如果想要让牛奶不变酸,就得把它煮沸。牛奶一经煮沸,细菌就会被全部杀掉。
有些时候,牛奶在煮沸的时候就会凝结起来。这是因为它里面的细菌已经工作过了,制成了酸。
干酪里的小孔是从哪里来的?
假如凝乳放在地窖里的时间太长了,细菌的工作就会继续进行下去,最终把凝乳变成干酪。干酪里的小孔与面包里的小孔是一样的,都是由二氧化碳制造出来的。
可是,这里的二氧化碳(碳酸气)是从哪里来的呢?
是由细菌制造出来的。
为什么干酪放很长时间也不会变坏?
因为干酪的表层有一层皮,使它不会完全变干,并且保护它不受到细菌的侵害。
据说,瑞士有这样的一种风俗:在孩子出生那天做一大块干酪,上面记录着孩子的姓名和出生日期。每当过生日的时候,就把这块干酪摆到餐桌上。这块干酪会陪伴着这个人从摇篮一直到坟墓。干酪的主人去世之后,就把它留给自己的孩子。
瑞士的报纸曾经报道过这样的一块干酪:它已经有120岁了,据说味道还很好。而它的“爷爷”在不久之前才刚被切开吃掉。
古代的人都吃什么东西?
古时候,当人们还不会耕种的时候,差不多只能靠吃肉来维持生命。他们不仅吃狩猎时打来的野兽和鸟类,还吃战争中捉来的俘虏。据说就在一百多年前,还存在着这样的一个部落,当它的战士扑向敌人的时候,嘴里会大声喊着:“肉啊!肉啊!”
当败退的敌人听到这种叫喊声的时候,该有多么恐惧啊!
据一个最初移居到北美洲的人说,印第安猎人当初看到白种人的庄稼地的时候是非常吃惊的。栗子网
www.lizi.tw有一个部落的首领曾经对他的一个同伴说过这样的一段话:“白种人之所以比我们厉害,那是因为他们吃谷子,而我们吃的是肉。你知道的,肉是很少能够遇到的。肉需要几年的时间才能够长成,而白种人把那些奇妙的谷粒撒在地里,只要几个月,一粒就能变成几百粒。我们吃的肉长着四条腿,会躲避我们的追捕;而谷粒撒在什么地方,就留在什么地方,一直在那个地方生长。冬季的时候,我们一整天都在打猎,在树林里挨冻,而白种人却舒舒服服地待在家中。你们当中谁愿意听我的话,我要对你们每一个人说:在我们屋边生长的树木枯萎之前,吃谷子的人将会打败我们这些吃肉的人。”
很难说是什么时候的人在地里播下第一颗谷粒的。在古埃及的金字塔里,我们已经找到了人用石头舂谷粒的图画。
面包的老祖宗的长相实在很不像面包,它只是把压碎的谷粒用水调和成的一团面糊。
有的时候,这样的面糊会干掉。那个年代的人便拿这种干了的面糊当面包。
现如今,生活在东方的人还用不加酵母而且没有发酵的面团来做玉米饼。常常会发生这样的事情:面糊变酸了,而它却也因此而变得更加松软了。
后来,有人把酸面糊和新磨制的面粉混合在一起,于是,面包就这样被发明了出来。
为什么面糊会变酸?
这是因为空气中的酵母菌和乳酸菌落到了面糊里。
空气中飘浮着各种各样的细菌,这其中就有酵母菌和乳酸菌。直到现在,还有一些面包师不加酵母而加一块酸面团(面肥)的。
很多年之后,人们才学会了该如何耕种好田地,如何烘烤好面包。富裕家庭在两百年之前所吃的那种面包,现在已经没有人吃了。
就连最普通的马铃薯,那时候的富人也吃不到。
马铃薯在欧洲出现的时间并没有多久。它的出生地是一个非常遥远的地方——南美洲。它在16世纪的时候才与其他一些海外的稀奇东西一起来到欧洲。最初的马铃薯并不是种植在田垄上的,而是种植在花盆里的——爱好它的人们把它当成了稀有植物。
直到18世纪末,马铃薯仍然是非常新奇的东西。法国王后的胸襟上插的便是马铃薯花,而煮马铃薯这道菜每天也只有法国国王的餐桌上才会出现。
现如今,马铃薯已经不能算海外来的稀奇东西了,因为它在欧洲生长得就像在自己的家乡一样。
我们喝咖啡和茶有多长时间了?
“饭前喝伏特加酒和啤酒,饭后则喝蜂蜜。”
这句话是17世纪的旅行家肯普弗在莫斯科的时候写下的。
关于那个时候的咖啡和茶的事情,我们还没怎么听说过。那个年代既没有茶壶,也没有咖啡壶,更没有炊壶。
茶第一次传入欧洲还是在1610年的时候,那是荷兰商人从遥远的爪哇岛把它们运过来的。按照惯例,商人们总是要吹嘘自己的货物的,于是,他们把茶叶叫做“神灵草”,并且劝人们每天都要喝四五十杯,不管是白天还是黑夜都要喝。台湾小说网
www.192.tw一位荷兰的医生甚至用茶叶来代替所有的药物去医治百病。
实际上,茶并不属于草类,它是由茶树的叶子制成的。而且,茶绝对不是药。喝浓茶甚至是对健康有害的。
最初的时候,只有富人才喝茶——你知道的,那个时候的茶是非常昂贵的。
咖啡是在茶之后出现的。到过土耳其和埃及的法国商人早就提到过,那里长着一种奇异的树木,土耳其人用这种树的种子制成一种饮料,名字不知道是叫做“考瓦”还是叫做“咖发”,他们常常用这种饮料来代替葡萄酒。这种饮料可以驱除烦恼、健胃,能够让人变得更加健康强壮。
不久之后,咖啡便出现在了法国国王的宴会席上。国王之后,公爵也来效仿;公爵之后,伯爵和子爵也来效仿;有爵位的贵族之后,没有爵位的贵族也来效仿;最后,连商人、医生和律师也学了起来。许许多多的咖啡馆相继出现,人们整天地消磨在那些地方。在那个时代,凡是在宫廷里流行的事物,立刻就会成为风靡全国的东西。
不过,咖啡也有过敌人。有些人认为天主教徒喝土耳其人的咖啡是不应该的。另外一些人则有根有据地说,柯尔培尔大臣因喝咖啡而把胃烧伤了,咖啡会缩短人的寿命,会引起肠绞痛、胃溃疡和情绪不佳。
有一位公主甚至直截了当地声明,自己无论如何也不会喝这种“烟炱水”。不错,她把咖啡称为“烟炱水”。另外,她还说,与其喝这种海外来的饮料,她宁愿去喝陈年的好啤酒。
关于茶和咖啡第一次出现在我们这里的时间,我们可以准确地说出来。在1665年的时候,塞缪尔·柯林斯医生给沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇开了一张药方。药方上这样写道:咖啡,这是波斯人和土耳其人在饭后经常饮用的东西;茶叶,这是非常好的用来治疗感冒和头痛的药物。
巧克力则比咖啡遭到了人们更大的怀疑。
据说,巧克力不应该给人吃,只能用来喂猪。说它会引起坏血病,甚至会害死人。
事实也确实是这样的,着名的旅行家科尔特斯从墨西哥带回来的巧克力并不是我们现在所吃的这种巧克力。墨西哥人用可可、玉米面和胡椒混合起来制成巧克力,而不在里面加入一丁点儿糖分。只是后来才制造出了我们现在的这种巧克力。这是把可可豆磨碎,跟糖、香草以及其他香料混合在一起,再经过压榨制成的。
这些关于茶、咖啡和巧克力的争论,究竟谁对谁错呢?
茶和咖啡里面所含的营养物质较少,除此之外,它们的里面还存在一些对心脏和神经有害的物质。
而可可和巧克力则是另外一回事了,尤其是巧克力。它里面含有大量的蛋白质和脂肪,这就难怪去北极地区探险的旅行家常常会随身携带很多的巧克力了。
可可的营养不及巧克力,它的制作过程是这样的:将可可豆磨碎、炒热,再把脂肪从粉里压榨出去。
所以,可可的脂肪含量要比巧克力低得多。
古时候的人吃东西的时候用什么,怎么吃?
在国王和公爵的餐桌上,贵重的器皿是必不可少的,尤其是金银的器皿。
那样的地方什么没有?可是有一样东西却还没有,那就是餐叉,最最普通的餐叉。
那个时候,吃东西是用手的。人们毫不客气地把五根手指伸进了公共的大餐盘里。
刀子也不怎么多,整张餐桌上只有两三把。人们常常不得不请邻座把刀子递过来。
碟子就更少了,以致人们经常会把大面包片当做碟子用。
吃完饭之后,这些浸透肉汤的“碟子”就被人们扔给狗吃。
碟子和餐叉是在三百年前才出现的,而且并不是家家户户都有,只在宫廷里面才有。
现在,就让我们一起回到十四世纪或者15世纪,走进武士的城堡,在他们吃饭的时候去看一看吧。
走上高高的石头台阶,来到一间有拱形天花板的昏暗大厅,大厅里面的火炬时明时暗。尽管外面还是白天,可百叶窗已经全关上了。此时的季节是冬季,理应保持室内的热量——你知道的,玻璃在那个时代还没有发明出来呢。
尽管这间屋子是个餐厅,可是在里面却看不到餐桌。只有到快要开饭的时候,桌子才会被拿过来,或者更准确地说是才搭起来。
这时,走过来一个穿着家织的绿呢背心、黄色长袜和红色尖头靴的仆人。一眨眼的工夫,他就把桌子的支架放好了。接着,他又在支架上放好了桌面板。
这张搭起来的桌子上铺着一块白色的台布,上面绣着鹿、猎狗和吹着号角的猎人。
桌子上摆放着一个盐瓶、一些面包碟子和两把刀。现在,只要把椅子放在餐桌旁,就可以请客人们过来吃饭了。
老爷们进来了,闹哄哄的一群。这个城堡的主人,他的儿子们和客人——邻近的地主——刚刚打猎回来。他们都是一些身材高大、长着胡须、双颊红润的人。跟他们一起进入大厅的还有主人的两只爱犬——两头非常凶猛的野兽,只要一听到命令就会跑过去把人撕碎。
最后走进来的是城堡主人的太太,她刚刚料理完家务。
大家在餐桌前坐好,每一个人都像一头饿狼一样。司膳——把肉端上来的仆人——从院子里的厨房那里端过来一大盘熏熊肉。他把肉切成一块块的,用刀尖分给在座的每一个人。肉上面放了很多胡椒面,吃得喉咙火辣辣的。
只用了短短十五分钟的时间,整整一条熊腿就被吃光了。随后又端上来了带热汤的野猪肋、烤全鹿、烤天鹅、烧孔雀以及各种各样的鱼肉。每个人身前的台布上都堆满了肉骨头和鱼骨头,而且越堆越高。餐桌下面也热闹得紧:两条猎狗一边狺狺地对吠着,一边啃着人们扔过来的骨头。
人们吃了很长时间,也吃了很多东西。要知道,吃是这个城堡中最主要的娱乐活动。仆人们不停地端上一盘又一盘的菜肴——馅饼、苹果、核桃、蜜饼。葡萄酒和蜂蜜也喝得很快,几乎这一顿饭就喝掉了一桶。
这也就难怪最后有几个客人倒在了地板上,在各种各样的叫喊声、哄笑声和犬吠声中,还夹杂着响亮而冗长的鼾声。
英国最早的餐叉
1608年的时候,有一个名叫汤姆斯·科里阿特的英国人来到了意大利。他随身携带着一个笔记本,凡是能够引起他注意的事情,他都记录在里面。他记录下了矗立在水中的威尼斯宫殿的壮丽,记录下了古罗马大理石庙宇的华美,同时也记录下了维苏威火山的宏伟。然而,有一样东西却比维苏威火山和威尼斯宫殿更让科里阿特感到惊讶。
在他的日记本里有这样的一段话:当意大利人吃肉的时候,他们使用的是铁制的或者钢制的(有时候还是银制的)小叉子。意大利人不管怎么样都是不会用手抓食物的。在他们看来,用手抓食物是很不好的,因为并不是所有的手都是干净的。
在回国之前,科里阿特购买了一些这种“叉子”,尽管他买的餐叉并不像我们现在所使用的这种叉子。这样的餐叉上面一共只有两股叉,末端那个有小球的柄又非常短。从总体来说,这种东西并不怎么像餐叉,倒是更像音叉。
回到家中之后,科里阿特立刻决定把他买回来的东西在朋友和熟人面前炫耀一番。在宴会上,他当场从衣服口袋里取出了餐叉,学着意大利人的样子吃了起来。
在场的所有人都目不转睛地盯着他看。当他对大家讲明自己手中拿的是什么东西时,人们都想仔细地看看这个意大利人吃东西的家伙。小餐叉在大餐桌上被传了个遍。女士们赞赏它的精致华美,先生们则感叹意大利人的创造才能,然而,大家却异口同声地说意大利人实在是太古怪了,用餐叉吃东西很不方便。
于是,汤姆斯·科里阿特便和他们争论起来,说用手抓肉很不好,因为手并不都是干净的。这句话引起了公愤,莫非科里阿特先生认为英国人饭前都不洗手吗?莫非我们天生的十个指头都嫌少,非要再加上两个人造手指吗?这种令人啼笑皆非的叉子究竟好不好使,他爱尝试就让他去尝试吧。
科里阿特想要表演一下他的本领。可是,从盘子里叉起来的第一块肉很快就落到了台布上。人们都笑个没完,使这个可怜的旅行家不得不把叉子放回了自己的口袋里。
五十年之后,餐叉才在英国流行起来。
有很多传说讲到了各种各样的事物,比如说人是怎样学会生火的,谁是第一个铁匠等等。当然,也有一个故事讲的是人为什么要使用餐叉。
据说餐叉是人戴着大花边领子的那个时代发明出来的。
那样的领子很妨碍吃东西:它会顶住下颏,让头弯不下来,头就如同放在一只大圆盘上一样。有了这样的领子,用餐叉吃东西当然要比用手方便多了。
这很有可能是无稽之谈。餐叉出现的年代是人们开始勤换衬衣勤洗澡的时候,说得直接一点就是人们开始爱清洁的时候。
碟子与餐巾的出现几乎与餐叉同时。
而我们国家是从十七世纪才开始使用餐叉的。那个时代的一位叫做迈耶尔堡的旅行家写过这样的一段话:在宴会上,每一位客人面前的餐桌上都摆放着匙子和面包,而碟子、餐巾、餐叉和刀子只放在贵宾们的面前。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
那么,仓库里面的纽扣的情况是什么样子的呢?由于某种原因,仓库里出现了灰色的锡,而且那里的温度又非常适宜——仓库里是不会生火的。栗子网
www.lizi.tw只要有一点灰色的锡落到纽扣上,纽扣立刻就会呈现很多斑点,并且越来越多。从一颗纽扣传染到另一颗纽扣。最终,这种“灰锡瘟疫”便席卷了整个仓库。
有没有黄色的铜?
关于生铁、熟铁和钢的话题,我们已经谈得不少了,然而,我们却完全忽视了铜炖锅的存在。
有不少炖锅都是红铜制成的。也可以简单地认为它们是铜制的,因为没有不是红色的铜。我们常常会提到黄铜,可是,黄铜根本就不是铜,而是铜和锌的合金。我们使用的门把手正是这种合金制成的。黄铜里面只有一半是铜,不管怎么说也超不过三分之二。黄铜的含锌量越高,颜色就越浅。假如含锌量超过了百分之五十,黄铜就几乎变成了白色。这就意味着,我们可以通过看颜色的方法来判断黄铜里面的锌究竟多不多。
我们在这里所说的炖锅是非常爱清洁的,如果不把它们擦拭干净,它们的表面上很快就会蒙上一层褐色或者绿色的东西。
这样的一层薄薄的东西就是铜锈。铜和铁之间有着很大的区别:铁生锈会一直生到里层,而铜生锈,或者说所谓的氧化,只发生在表层。在表层生出的氧化薄膜自己就会保证铜不再受到腐蚀,就像在表面涂上一层油漆一样。
这就是为什么会有很多青铜能够保存到我们现在这个时代的原因了,因为它们穿上了一层绿色的衣服,从而使自己多少个世纪都不会受到氧化。
铜币也很快就会变得晦暗无光,因为它们的表层被氧化了。当然,你也可以很容易地就使它们焕然一新——只要把它们放到氨水里就可以了。铜的氧化物会溶解在氨水里,把氨水变成美丽的蓝色,而铜币又重新变得光彩熠熠了。
黄铜(铜和锌的合金)的氧化要比纯铜慢很多。
现在,让我们来看看炖锅的内壁,它的内壁完全不像外面所看到的那样:不是红色的,而是白色的。这些东西是我们的老朋友了,它的名字叫做“镀锡”。这层镀锡可以保护铜不受到食物里面的酸和盐类物质的侵蚀。要知道酸性的和含盐的食物会腐蚀铜器,而它所产生的铜盐就像是给人下了最毒的毒药一样。如此说来,镀锡不仅能够防止铜接触食物,也能够防止食物接触铜。
除了瓦罐以外,还有什么东西是黏土制成的?
说起来也真是难以置信啊,那些摆放在集市上和碗铺里的所有发亮描花的瓦罐和盆钵竟然都是由最普通的黏土制成的。栗子网
www.lizi.tw当我们不得不在乡间泥泞的小路上行走的时候,我们会咒骂,而我们所咒骂的东西正是这种黏土。
可是,并不仅仅瓦罐和盆钵是这样,那么,还有什么东西是用黏土制成的呢?砖、碟子、水泥、颜料以及洗白色衣物时用的蓝粉,这些东西都是由黏土制成的。而且,最妙不过的事情就是各种各样的黏土里面都含有铝。
就在不久之前,还只有科学家知道这种银白色的轻金属,可是到了今天,差不多家家户户的厨房中都能够找到铝锅。其实,这也没什么大惊小怪的,你知道的,铝并不像铁那样爱生锈,而且又不会被酸性食物腐蚀。尽管它害怕肥皂和碱,可这个小缺点还是可以原谅的。
人们往往把铝叫做“土银”,然而,铝跟银实际上还差得很远呢。它的银白色很快就会变成灰色,这是因为它在空气里蒙上了一层薄薄的氧化物。尽管这层氧化物能够保护铝不再继续被氧化,可是也同时改变了铝的外观。另外,它与铜的氧化物是有区别的,因为它是无毒无害的。
用铝做材料不可能制造出永远闪闪发光的东西。不过,它所具备的一个性质却是金银铜铁都不具备的,那就是它很轻,一般只有铁的三分之一重。这对于飞机的制造来说尤为关键,一般来说,飞机越轻就应该越好。
铝能够跟很多种金属混合制成非常有价值的合金。比如说硬铝就是铝和镁、铜、锰的合金,只有钢的三分之一重,却拥有钢一样的强度和硬度。
因此,我们脚下所踩的黏土,原来是一种非常有价值的金属的原封未动的矿物!到现在为止,铝仍然是从别种矿物——铝矾土和冰晶石中提炼得到的。从黏土中提炼铝还是一件非常困难的事情,而简便的方法还没有被创造出来。
瓷器并不是用我们脚下所踩的那种黏土制成的,它是用高岭土制成的。
高岭土是一种非常纯净的白色黏土,比较稀少,不是轻而易举就能够找到的。在我们北方就没有这样的黏土。在我们圣彼得堡这种地方,常常可以看到普通制砖的黏土,那里面掺杂着各种各样的杂质。
在那些杂质之中,有好几种是很容易从黏土中分离出来的。
将一小块黏土放在杯子里面,用水调和。这时,所有沉重的杂质都会沉到杯底,而黏土则仍然留在水中,形成了一种悬浮的混浊液。接着,把这些混浊液倒在另外一只杯子里面,黏土中较轻的颗粒会慢慢地沉到杯底,水也变得差不多完全清澈了,而杯底则形成了一层黏土层。可是,原来那只杯子中却留下了大量的粗石灰石和沙砾。
现在,这两只杯子里面所发生的事情正是自然界中自然而然的奇观。栗子网
www.lizi.tw
对于那个混合着沙砾的黏土块,你可以把它当成一座巨大的花岗岩山脉,而倒在杯子里面的水则成了山涧中奔腾的激流。
不管花岗岩有多么坚固,它总是怕风怕水的。过了一段时间之后,花岗岩山脉就会风化成沙砾和黏土。
山涧中的激流带着沙砾和黏土往下流。砾石和粗沙沉淀得比较快,而黏土和细沙则沉淀得慢很多,它们会沉积在水流比较缓慢的地方。
这样一来,河底就形成了一层黏土层。河水干涸或者改道之后,黏土层就被保留了下来。而那些被水流冲得圆滑的小卵石,就如同我们杯子中与沙子混合在一起的那些砾石一样。它们在提醒着我们,那里在过去的某个时候是河流,可现在却消失得无影无踪了。
除了砾石和沙子之外,黏土中还存在着其他的杂质,比如说铁锈,它会让黏土变成红色或者黄色。正是由于这个缘故,用黏土烧出来的砖头是红色的,尽管没有任何人给它上过色。另外,黏土本身就经常被用来制造颜料。比如说赭土,这是一种红色或者黄色的黏土,里面含有大量的铁的氧化物。
其实,花岗岩变成沙砾和黏土,还不如黏土变成最普通的厨房里使用的瓦罐那样奇怪。
你可以试着比较一下一小块黏土和一块陶瓷碎片。黏土是非常疏松的,很容易散掉;而陶瓷碎片则紧致密实。
黏土一遇到水,就会被泡得软软的,进而变成泥浆;而陶瓷碎片遇水则不会起任何变化。
黏土可以被塑造成你所需要的任何一种形状:可以把它塑成模型,压成薄片,捻成细条;而陶瓷碎片的形状则不能够轻易改变,除非你把它打碎。
如果你想了解这一切,那就自己动手制作一个瓦罐吧。做这件事情并不怎么困难,俗话说,“烧瓦罐不要神仙”嘛!
厨房里使用的瓦罐能够给你什么启示?
如果你想用黏土捏成一只瓦罐,那就应该先准备好黏土团——在黏土中加水并调和均匀。然而,我们不要对所有的事情都想当然,而是还要追问一个问题:不用水可不可以?
实际上是完全可以的。现如今已经发明出来了一种冲压机,能够不用一滴水就制造出来各种各样的黏土制品——瓦、陶器、铺地的瓷砖。把干黏土放在钢模子里,用钢做成的冲压机来压。不错,这样做需要很大的压强——200大气压。你知道这样的压强有多大吗?
如果在一本书上加上如此大的压强,那就需要在它上面一辆叠一辆地压上四辆满载货车的车厢。不过,我和你都没有这样的冲压机,假如用手给黏土加上这样大的压力,显然是不可能的。
就像润滑剂可以有效地减少机器里的摩擦一样,黏土团里面的水分也可以减少个别黏土颗粒之间的摩擦。你知道的,其实模子所起的作用就是使黏土的颗粒各就各位。另外,水不是让它们分散的,而是使它们彼此更加靠近。
而且,事情远不止这些:我们在用压机模制造黏土制品的时候,不仅要使它们变形,还要把它们压得更加结实。
在这个时候,水又帮了我们一个忙。
当黏土团所制成的东西变得干燥的时候,水就完全蒸发掉了。由于黏土之间的颗粒离得很近,所以我们制造的东西就变得更加结实。
当黏土干燥的时候,黏土制成的砖会缩小整整四分之一。
唯一一点美中不足的就是黏土制品干燥之后常常会开裂,就如同干燥的池塘底部一样。我想你也应该看见过黏土地因干燥而产生的那些裂缝吧,它们让人想起了地震时地面上所形成的那些大裂罅。也许有那么一只蚂蚁,在它看来,池塘底部的裂缝就像是一个深渊,甚至连朝里面望一望都会吓得心惊胆战。
如果要使黏土干燥的时候不开裂,就得往里面掺入一些沙子。分散在黏土里面的沙子可以把黏土颗粒紧紧地夹在一起,就如同一副坚实的骨架一样,使它不会收缩得过于厉害。
在我们把所有情况都搞清楚之后,我们就可以开始工作了。
首先,取一小块黏土(可以向任何一位修炉匠要一块),加入三分之一的水,再慢慢地揉和。如果水加得过多,黏土团就会黏手;如果过少,黏土就会又松又散。
在黏土团中加入少量的细沙,仔细地揉和,使一粒细沙也看不出来。现在,唯一要做的事情就是把它捏成小罐了。
黏土也有不同之处:有的黏土需要多加些沙子,有的需要少加,所以,当你第一次揉黏土团的时候很有可能揉不好。最好用实验来确定黏土团中的成分。一个小罐不行,那就再做一个,直到合适为止。
现在,一个小罐终于完成了,可是,它看起来十分不规则,非常难看。如果从上向下看,你所看到的不是圆形,而是被拉长了的,就好像一张双颊肿胀的脸一样。
如果你想要做得更好些,那就更困难一些了。你知道的,你要依靠眼睛使得罐壁各处到中心的距离都一样,这是非常困难的。困难得就如同不用圆规画一个圆一样。
陶工制罐时是在一个特制的旋盘上进行的。
这个旋盘叫做陶工旋盘,是装在一根轴上旋转的一块圆板。旋转的时候,陶工把一块黏土团放在板子的正中央,把大拇指摁进黏土团里,而其余的四根手指则在外面将其扶稳。
这时,黏土团会随着陶工的手指慢慢形成圆形的罐壁。
这就如同我们画圆一样,圆规不动却旋转纸张。实际上,圆规——就是不动的陶工的手,而转动的纸则是陶工旋盘的圆板。
不管怎么样,我们总算把罐子给捏出来了。接着,我们要把它先放到架子上去晒上两天。等它干了之后,还得再烧一下。如果罐子不烧的话,就盛不了水。没有烧过的黏土一遇水就会重新变成黏土团。原本还好好的一个罐子,可是一遇水就变成一滩烂泥了!
烧制的工作是在窑里进行的,罐子会被放到炽热的煤炭上。
在这个时候,或许会发生一件令人十分扫兴的事情。那就是如果罐子没有干透的话,它就会裂开。
黏土中的水分遇热而变成水蒸气,而水蒸气所占的地方要远远多于水,所以它就冲破罐壁跑了出来。如果你想要防止这种情况的发生,就一定要使罐子干透。
趁罐子还待在窑里的时候,我们来想一想,我们为什么要把它放到窑里去烧呢?
燃烧的时候,黏土中的颗粒就互相连接起来了。这就意味着烧过的陶瓷片中已经不是一经水打湿就容易移动位置的个别黏土颗粒了,而是成为了像海绵那样的一整块。正是由于这个原因,陶瓷片也就不能再做成黏土团了。
几个小时之后,我们的罐子终于烧好了。它的颜色变成了砖红色,已经可以用来装水了,不再害怕水把它泡软了。
然而,它却还有一个大缺点,那就是会不断地渗水,尽管渗得很慢。在相连的黏土颗粒之间都存在着小孔,水会从这些小孔中渗出来。
假如你拿过来一只不是自制的而是真正的厨房中使用的瓦罐看一看,你就会发现,它的外表有一层透明的薄膜。这层薄膜,或者把它称为釉,能够把陶器里面的小孔完全堵住,这个道理就像玻璃把屋子里的窗口堵住一样。假如我们能够把身体变小,小到可以钻进陶器的缝隙中去,我们就如同置身于曲折蜿蜒的岩洞中一样,这个岩洞贯穿着整个由黏土颗粒构成的石壁。刚开始的时候,我们周围一片漆黑,可是,到后来你再看,终于出现了一丝光明。我们急急忙忙地朝那个地方跑去,可谁知却碰上了一道透明的、无法穿透的墙壁。我们往回走,走上了另外一条路,先向左转,接着再向右转,可不管走到哪里都遇到同样的障碍。这座石牢的所有出口似乎都被一层透明的釉给紧紧封住了。
给罐子上釉最简单的方法就是把盐、水和沙子调和起来,在烧罐子之前,把这种混合物涂在罐子的表面。盐、沙子会和黏土融合在一起,我们于是便得到了一层釉。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
事实或许并没有这么简单,可不管怎么说,当博特格侥幸得到这种非常合适的黏土的时候,他已经成功了一半。台湾小说网
www.192.tw
第二个秘密就是他找到了纯净的白沙和非常优质的云母或者长石。就像制陶器一样,制细瓷器的时候也同样需要沙子,为的是使黏土干燥的时候不会开裂,而加入云母或者长石,是为了让黏土更加容易黏合。
第三个秘密是这样的:不管是沙子,还是云母,抑或是长石,它们都要被碾碎。接下来,用沉淀的方法把大的颗粒分离出去——就如同我们在杯子里沉淀黏土一样。那些沉在底部的东西完全不要,要的只是那些最细的粉末,它们会慢慢地沉淀下去的。黏土也要经过一番沉淀,你知道的,这里面也有不少大颗粒的杂质。
接下来,把黏土、沙子和长石的细粉末混合起来,加水调成黏土团。然后把它放到陶工旋盘上,在这里把黏土团制成坯。使之干燥和成坯的过程都不需要什么特别的技巧。
然而,烧制细瓷器却与烧制陶器完全不一样,是需要很大的本事的。
细瓷器需要烧两遍:第一遍只是略微烧一下,然后上釉,接着再烧一遍。而第二遍正是烧制细瓷器的关键所在,这里面包含着很多秘密。
其实,秘密就在于烧制细瓷器时的温度要尽可能高,几乎要把它烧化一样。可是,你知道烧化后会出现什么情况吗?
费尽千辛万苦才制成的茶杯,在窑里由于强热而开始塌落、歪斜,慢慢地变为畸形。所以,这时就需要使用各种支架和木棒来帮助茶杯不至于倾倒下来,就像人拄拐杖一样。可是,窑里仍然会有很多件制品被烧坏。
所以,还有另外一个秘密也是我们必须要知道的。那就是假如不把底部挨着支架的一圈釉擦掉,就会发生一件令人非常郁闷的事情:釉熔化了,把茶杯粘连在支架上。
为什么烧制细瓷器需要如此之高的温度呢?把温度烧得低一些难道不好吗?
可是,把温度烧低是不行的,这个问题非常关键。栗子网
www.lizi.tw因为如果温度不高,烧出来的就不是细瓷器,而是陶器了。
那么,细瓷器和陶器的区别究竟在哪里呢?
原来,细瓷器能够像玻璃一样形成整体;而陶器都是有孔的,就像瓦罐一样。因此,在细瓷器里,所有的黏土颗粒都由于强热而连在一起了。所以,它是半透明的。也就是说,如果你想知道一个盘子究竟是细瓷器的还是陶器的,你只要拿着它对着光看就行了。细瓷器是透光的,而陶器却是不透光的,至少我们平常看到的陶器就是这样的。
此外,还有一个更好的办法来辨别细瓷器和陶器,那就是看它的底部,假如底部有一圈釉,那说明是陶器;假如底部的一圈釉被擦去了,那说明是细瓷器。
你的碗柜里面有没有用沙子制成的东西?
现在,就请你仔细地检查一下你的碗柜。除了茶杯和盘子之外,你在那里还看到了什么?难道你没有看到那里有用沙子制成的东西吗?那么,那些玻璃杯、高脚杯和盐罐呢?你知道的,这些东西都是由玻璃制成的。而玻璃是由沙子制成的,用那种最普通的、小孩子常玩的细沙制成的。而且并不仅仅玻璃杯和高脚杯是这样,现如今,有些建筑物整体都是由玻璃和钢铁建成的。
比如说伦敦就有这样的一座建筑,名字叫做“玻璃大厦”。这座大厦高耸入云,它的大厅里面种植着百年大树,就像生长在室外一样。尽管这座大厦的一半都是由沙子构成的,可却仍然屹立不倒。
液体有没有硬的?
制造普通玻璃瓶的时候,在一口坩埚里面放上沙子,然后加入碱和白垩,放在一种特别的窑里。坩埚应该是由耐火黏土制成的,而耐火黏土就是那种即便是遇到强热也不会熔化的黏土。
现在,三种东西由于强热而融合在一起了,它们分别是碱、白垩和沙子。栗子网
www.lizi.tw而结果就是得到了像水一样的液态玻璃。
然而,玻璃只是在表面上看起来像水。在它冷却之后,就跟水的状态完全不一样了。
如果将水冷却,只要温度不降到零摄氏度,它仍然是液体。然而,一旦温度计的水银柱下降到零摄氏度,水就会凝固,从而变成固体的冰。
可是,熔化之后的液态玻璃就完全不是这个样子了。当它冷却的时候,它会慢慢地变稠。达到1200摄氏度的时候,它就像糖浆一样;达到1000摄氏度的时候,它就可以拉丝了;到800摄氏度的时候,它就会变得更加黏稠。
液体就像沥青一样,已经变得越来越黏稠了,终于,它变成了一个软块,而软块变硬之后就是我们平常见到的玻璃。
你在看到玻璃的这个变化之后,试着来说明它在达到什么温度时会熔化,什么温度时会凝固。然而,这却是办不到的。
而这也正是为什么人们常常会把玻璃叫做“硬的液体”的道理了,尽管这种说法与说白的煤或者热的冰一样荒唐。
如果玻璃不是“硬的液体”,如果它不能做成像面团一样柔软的东西,我们就会失去很多形状各异的器皿——包括所有那些凸肚的酒瓶、有花纹的高脚杯和富丽堂皇的大花瓶。
肥皂泡制造工厂
俗话说:“趁热打铁。”因此,我们差不多也可以这样来形容玻璃:趁热吹玻璃。这是说趁它还没有变硬变脆之前就吹它。
可是,你或许还不知道,绝大多数的玻璃器皿都是吹出来的——就像小孩子吹肥皂泡那样吹出来。只不过不是用麦秆吹的,而是用一根有木头嘴的长铁管吹的。在坩埚里,等熔化了的玻璃稍稍冷却下来之后,工人们就用铁管末端蘸上一点玻璃液,用力地吹起来。这样一来,就得到了一个玻璃泡。
这个玻璃泡可以制成你想要的任何东西:杯子、瓶子,甚至是平板窗上的玻璃。
制造瓶子的时候,工人会把玻璃泡放在一个模子里,往管子里吹气,一直吹到玻璃泡充满整个模子为止。这个时候,玻璃泡会紧紧地抵住模子内壁。在瓶子冷却下来之后,就很容易取下来了:这需要把模子做成可以拆开的样子。当然了,首先得先把瓶子从吹管上切割下来,做这件事情的时候只需要用一根冷的铁棒划一下瓶颈就可以了。一位经验丰富的工人能够用一根简单的吹管吹玻璃,而且,我们不知道有什么形状是他所不能吹出来的。
你有没有看到过实验室里面的那些玻璃仪器?要知道,它们可全都是用玻璃吹出来的。
吹玻璃是一件非常艰苦的工作,而且会对健康造成不良影响。所以,在很多的工厂里,尤其是在吹大件的玻璃制品的时候,往往不是用人的肺来吹的,而是用空气泵——利用机械的方法。
三十年之前发明出来一种专门吹制玻璃瓶的机器。这种机器,只需要两个人操作就可以了,但工作量却抵得上八十个吹玻璃工人。它工作一天就可以吹制两万只瓶子。
然而,玻璃器皿吹出来之后还并不算完,你还要很好地使其冷却。
假如拿着一根玻璃棒放到火里面去烧熔,并且让一滴玻璃落到水中,你就可以得到透明的硬的玻璃珠。这样的玻璃珠只要掰下一小块儿,就会碎成粉末。
玻璃冷却得太快,可这样是不结实的。
如果想让玻璃变得更加结实,就得把它放在一种特别的窑里经过比较长的时间,从而使其慢慢冷却。
有些玻璃器皿,比如说高脚杯和小花瓶,冷却之后还要在磨石上打磨一遍。先打磨成非常粗糙并且没有光泽的平面,再用金刚砂或者其他的某种粉末来将其抛光,使这些平面变得光亮平滑。
也有不用这种先吹制、后打磨、再抛光的方法,而是采用一种更为简单的方法——浇铸法,就像用生铁浇铸东西一样。假如某种玻璃容易熔化,加热之后容易变软,那么,就可以用简单的压制法。
用浇铸法或者压制法制成的玻璃器皿很容易和打磨而成的器皿区分开来,因为它们的角都是圆润的,而不是尖锐的。你不妨把这个特点牢牢地记在心里,说不定什么时候就能用得上。特别是当需要分辨打磨成的高脚杯和廉价的浇铸酒杯的时候。
面积很大的镜子也不是吹成的,而是浇铸成的。先制成一大块厚平板,然后将其打磨抛光。
实际上,各种玻璃制品的区别并不体现在制作方法上。
玻璃有很多不同的种类。比如说绿色的玻璃瓶是用普通的黄色沙子、碱和白垩制成的。普通的沙子里面存在着很多铁锈,从而使其呈现出黄色。在玻璃窑中,黄色逐渐转化为绿色——这是一个确凿的证据,说明玻璃里面含铁。
如果想要制出无色的玻璃,就得选用比较白的沙子。可是,如果想要制出最上等的玻璃,就得用洁白无瑕的白色沙子,另外还得用钾碱代替普通的碱,用石灰石或者铅丹代替白垩。这样一来,像金刚钻那样又重又亮的一种玻璃——水晶玻璃就制出来了。
不会碎的玻璃
人们发现,用沙子或者石英熔化制成的器皿要比玻璃制品结实数倍,甚至可以在它烧红之后把它扔到冷水里,它也毫发无损。
情况既然是这样的,那么,为什么不用石英来制杯子、盘子和瓶子呢?那是因为石英制品的造价很高。你知道的,要想使石英熔化就必须要使用电炉,那是得消耗掉很多电能的。
现如今,人们做的还仅仅是改进普通玻璃的工作,而美国人已经发明出了一种新型玻璃,即便是把它加热到200摄氏度然后再扔到冰水里使其立刻冷却,它也不会裂开。这种玻璃的名字就叫做“耐热玻璃”。
法国人发明出来一种“夹层玻璃”,这种玻璃在给子弹打中之后也不会碎裂。因为它是用透明的赛璐珞胶把几层玻璃黏合而成的。
就在不久之前,苏联的科学家发明出了一种用塑料制成的不会碎的玻璃。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
最古老的一本书究竟是什么样子的呢?
它是印刷的还是手写的呢?它是用纸做的还是用其他材料制成的呢?如果这本书留到现在的话,我们应该到哪个图书馆去寻找它呢?
据说,很久以前有这样的一个怪人,他走遍了世界上的每一座图书馆,为的就是寻找这本最古老的书。栗子网
www.lizi.tw他整日逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。旧书上的灰尘沾满了他的衣服和鞋子,形成了厚厚的一层,使他看起来就好像一个风尘仆仆的旅行者一样。后来,他从靠着书柜的一架梯子上面摔了下来,很不幸,他摔死了。然而,即便是他再多活上一百年,他的这项寻找工作也是徒劳无功的。因为最古老的那一本书早在几千年前就已经在地下腐烂消失了。
最古老的一本书,与现在的书千差万别。它不是放在书架上的。它既有手,也有脚;它会说话,甚至还会唱歌。它就是人——一本活着的书。
那个时候,人们还不会读书写字;那个时候,既没有字母,也没有纸张,更没有墨水和钢笔;那个时候,一切古代的历史、法律和宗教,并不是保存在书籍里的,而是保存在人们的记忆中。人们去世之后,故事还是会流传下来。所以我们会把那些从一个人传到另一个人的故事叫做“传说”。
然而,故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵,它就会慢慢地走样。有的增加了细枝末节,有的被删减掉了重要内容。时间磨光了那些故事,就如同流水磨光石子一样。比如说,某个关于勇敢首领的故事,传到后来就变成了这样的一个关于武士的故事:他既不怕枪,也不怕箭,能够像狼一样在丛林里奔跑,也能像鹰一样在天空中翱翔。
在我国的北方,直到现在还有一些唱书的男人和女人,他们能够讲出那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。其他的民族里也有这样会讲故事的人。
在古希腊,人们歌唱《伊利昂纪》和《奥德修纪》——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。很长一段时间之后,这两个故事才被用文字记录下来。
会唱书的人,或者说希腊人所称呼的“爱德”,往往是宴会中最受人追捧的贵客。这种人会靠在一根高大的圆柱子上,坐在一张雕花的椅子里,他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。宴席快结束了,盛肉的大盘子空了,装面包的大箩筐也空了,双层底的金杯被撤了下去。客人们酒足饭饱,正等着听唱呢。这个时候,“爱德”抱着他的竖琴,拨动琴弦,唱出了场面宏大的故事,他吟唱着国王奥德修斯是如何才智出众,他吟唱着阿喀琉斯是如何骁勇善战。
不管“爱德”的歌唱得有多好,到底没有我们现在的书好。我们中的任何一个人只要随便花上几个小钱,就可以到书店里去买一本《伊利昂纪》,它可以很方便地放在你的口袋里,既不吃也不喝,从来不会生病,更不会死去。
说到这里,我又想到了一个活图书馆的故事。
活图书馆的故事
很久以前,罗马有一位名叫伊采利的富商。他的富甲一方引起了很多怪诞的传说。小说站
www.xsz.tw据说,他的大宅院能够容纳得下整整一座城市的居民。
他每天都要邀请三百个客人与他一同吃饭。当然了,摆设的酒席肯定不会是一桌,而是三十桌。
伊采利用最昂贵的山珍海味来款待他的客人。不过,那个时代的风气却与现在有所不同,仅仅用美味佳肴来招待客人是远远不够的,风趣幽默的谈话总是必不可少的。
伊采利什么都有,可就是欠缺学问。他甚至连书都不会念。所以,那些愿意到他这里来吃饭的人都在背地里笑话他。
在客人面前,伊采利简直无法开口。要是他勉强插了一句什么话,他就会发现,客人们都在竭力忍住,以免笑出声来。这是他所不能接受的。可是,他又懒得钻进书本里去学些知识。要知道,不管他做什么事情,从来都是不肯下苦功的。
总得想个法子补救一下啊!为了这件事情,伊采利想了很久很久,最后终于想出了一个好办法。
他命令他的管家从众多奴隶中挑选出两百个绝顶聪明的人来,让他们每一个人都熟读一本书。比如说,一个人必须要熟读《伊利昂纪》,而另一个人则必须要熟读《奥德修纪》。
为了这件事情,管家不知道花费了多少心血,奴隶们也不知道挨了多少顿毒打。不过伊采利的愿望终于实现了。如此一来,他现如今也能够背出书了,因为他拥有了一个活的图书馆。当宴会快要进行到谈话的时候,他只需要朝管家使个眼色,那么在墙边站立成一排的奴隶之中就会有一个人走出来,并且背出一大段非常合宜的警句。这些奴隶的名字就以他们所熟读的书名来命名,比如说一个叫“伊利昂纪”,另一个叫“奥德修纪”,第三个则叫做“埃涅阿斯纪”……
整个罗马城都在谈论着这个从来不曾有过的“活图书馆”,伊采利对此得意不已。然而,对于这个发明,伊采利并没有夸耀太长的时间。由于后来的某一天发生的一件事情,全罗马城的人都把这位不学无术的富翁所闹出来的尴尬事情当做笑料来谈论。
那天与往常一样,来到了饭后需要谈论各种学问的时间。宾客们畅谈起了古人举行宴会时的情形。
“我知道在《伊利昂纪》里有一段谈到了这一点。”伊采利一边说着,一边朝管家使了个眼色。
可是,管家却并没有向奴隶打手势,而是跪了下来,战战兢兢地说道:“大人,小的该死,伊利昂纪今天肚子痛!”
这个故事发生在距今两千多年前,然而,时至今日,尽管人类拥有着数也数不清的书籍和图书馆,可是我们却不能完全忽视“活书”的作用。
假如任何知识都可以从书本里学到,那我们就没有去学校里学习的必要了,同时也就不需要老师来讲解和说明了。你不可能每件事情都去问书本,不过,你却可以随时随地去请教老师。老师会把你所不明白的事情给你解释清楚。
如果说活的书在某些时候对我们还有价值的话,那么,活的信可就一点用处也没有了。
古时候的人并不怎么会写字,当然也就不会有邮局了。栗子小说 m.lizi.tw如果要传递什么重要的信息,就得委派一个报信人,让他把托付给别人的话背出来。
假如我们现在仍然用报信人而不用邮递员,那会怎么样呢?
我们未必能够找到这样的一个人,因为他一天要记住二百多封信。
即便是找到了,也不一定会干得很出色。
比如说,有这样的一位报信人,他在伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫生日那天来到了他的家中。正在等候客人的主人亲自打开了门。
“有什么事情?”“有您的一封信。信上说——‘亲爱的伊凡·伊凡诺维奇:庆祝寿诞。你出嫁很长时间了吗?今天12点钟,为了西多罗夫先生被劫的案件请你出庭。希望她时常来看看我们……’”
伊凡·伊凡诺维奇听完愣了好长时间。
而那个可怜的报信人也给自己脑袋里装着的二百多封信搞蒙了。他就这样一直胡言乱语地说下去,就好像一台已经发动了的机器一样……
帮助记忆的东西
我认识一位快乐、善良、乐于助人的老先生。从外表上来看,他一点也不像八十岁的人。他双眼炯炯有神,双颊红润,走起路来十分矫健。如果用一句话来概括,他还是个年轻人呢!
他样样都好,唯独记性不好。无论到什么地方去,他总会忘记自己要去干什么。别人的姓名,他也总是记不清楚。尽管我跟他已经相识很久了,可他还是有时候叫我彼得·葛雷高里奇,有时候叫我伊凡·谢门尼奇。
如果你托他去办一件事情,他就要询问好几遍,以便能牢记在心里。这样还怕靠不住,于是他就在手帕上打个结。他所有的手帕几乎都打过结。然而,这些结也帮不上他的忙。当他掏出手帕来的时候,他发现上面已经有十几个结了,所以也就记不清它们代表的是什么事情了。哪怕是记性最好的人,也不可能读懂用这种奇怪的方法所写成的书。
假如我们的这位老先生所打的是一些完全不同的结,而每一个结代表着一个字母或者一个单词,那么,情况就完全不同了。如此一来,只要能认得那些记号,谁都可以利用它来帮助自己记忆。
实际上,在人们学会写字之前,早就出现了这种结绳记事的方法。南美洲的秘鲁人尤其擅长于这种困难的记事方法。就是现在,你在那里也仍然可以看到很多使用这种方法的人。
他们用来打结的东西不是手帕,而是一根很粗的绳子。绳子上拴着长短不一的、像缨子一样的杂色细绳子,细绳子上打着很多结头。
结头离绳子的顶端越近,说明事情就越紧要。
黑色的结头代表着死亡,白色的结头代表着银子或者和平,红色的结头代表着战争,黄色的结头象征着金子,而绿色的结头则意味着谷物。如果结头没有染色,那就是在指代数目:单结是十,双结是百,三结是千。
读这样的结头文字,可不是一件容易的事情。你必须要注意绳子的粗细、每个结头的打法和打在什么地方。在那个时代,秘鲁的孩子在很小的时候就得学习这种结头文字,就像我们的孩子学习字母一样。
另外,印第安人、休伦人和易洛魁人则把各色贝壳串起来当做文字。他们把贝壳切成很多小圆片,穿在一根线上,再把这些线做成整条的带子。
那个时候,黑颜色代表着几乎所有不如意的事情——死亡、灾祸、恐吓,白颜色代表着和平,黄颜色代表着贡礼,红颜色则意味着危险和战争。
这些颜色直到现在也还保留着古时候的意义。白旗表示要求和平,黑旗表示哀伤,红旗象征革命。看吧,我们的红旗早已经历了如此久远的年代!
海军更是用各色旗子组成了整套旗语。要知道桅杆上悬挂的旗子正是海军通讯的语言。
那么,铁路上所使用的信号又是什么呢?也是古代所遗留下来的颜色文字。
想要识别各种颜色的贝壳的意义,也同样不是一件容易的事情。
很多部落酋长的手中都保留着整袋整袋的五颜六色的贝壳。易洛魁族里的年轻小伙子们每年会有两次聚集在森林里的一个指定地点,由那里的有学识的老酋长传授给他们关于贝壳的秘密。
一个印第安部落派遣使节到另外一个部落去的时候,就会让他带着一条彩色的带子——一条贝壳串。
“酋长阁下!请先看看这些贝壳,然后再听来使禀告!”使节说着,当面把五彩带子呈上。然后他就指着一个贝壳说一句话。
说真的,假如没有口头上的解释,光是一条贝壳串,很难让人懂得它所蕴涵的意义。
比如说,一条带子上并列着四个贝壳:一个是白的,一个是黄的,一个是红的,最后一个是黑的。这封信的意思就是说:我方愿意跟你方结盟,如果你方同意的话就要向我方纳贡;如果你方不同意的话,我方就要对你方宣战,把你们杀得鸡犬不留!然而,这封信也可以作另外一番完全不同的解释:我方想向你方求和,准备向你方纳贡;如果战争再进行下去的话,我方就只有灭亡一条路了。为了避免出现这样的误解,每一个贝壳书信都会由一个印第安人亲自把它送去,并且当着收信人的面解读一遍。因此,这种书信并不能代替人,它只是可以帮助人来记住他所要说的话而已。
像这样的可以帮助记忆的东西还有很多很多。比如说,如果想要记下羊群里羊的数量或者面粉的袋数,人们就会在木棒上刻下几道刻痕。南斯拉夫的农民直到现在也还在使用这种在木棒上刻痕的方法来记事。例如,一位农民向一个商人赊买了四袋半面粉,他不是写借据,而是削光一根小木棒,在上面刻下四道长痕和一道短痕。接下来,他会把这根木棒劈成两半,一半交给商人,一半由自己保管。到了该还账的时候,两片木头合在一起,很清楚地就能看出该还多少,任何人都无法作弊。
当然,也有在木棒上刻刻痕来记日子的。比如说鲁滨孙在荒岛上漂流的时候,他所使用的就是这样的日历。显而易见,我们现在所说的“刻在鼻子上”这句话也是从古时候刻痕记事法中来的。当时的人们所谓的“鼻子”并不是真指鼻子,而是指随身携带的小木棒。
代替说话的东西
想要通晓结头文字和贝壳文字,的确不是一件容易的事情。不过,在进行记事和通信的时候还有比这简单得多的方法。如果一个部落要对其他的部落宣战,这个部落可以把矛、箭或者战斧送给对方。这份带有血腥气的礼物究竟意味着什么,部落里的每一个人都十分清楚。假如是要讲和的话,按照惯例就得送些烟叶和烟管。
在印第安人的心目中,烟管往往是和平的象征。当部落联盟的酋长们集合议事的时候,他们会围坐在一堆篝火的周围。在这些酋长之中,有一个会先点燃烟管,吸一口后传递给旁边的人。就这样,这根代表和平的烟管在庄严肃穆的气氛中传了一圈。
当人们还不会在纸上写字的时候,他们会拿出各种各样的东西,从而组成整封信的内容。古代住在俄罗斯南部的斯基泰人,就曾经用一只鸟儿、一只田鼠、一只青蛙和五支箭来代替书信,并送到了他们的邻国。
这些东西表达了这样的一种意思:“你们能像鸟儿那样飞翔吗?你们能像田鼠那样钻到地下吗?你们能像青蛙那样跳过沼泽吗?如果你们都不能的话,那就不要妄图与我们开战。只要你们的脚刚一踏进我们的国土,我们就会用箭把你们通通射死。”
想想吧,我们现在的书信是多么简单明了啊!在一个非常美好的日子里,你收到了一个邮包,里面不是什么礼物,而是一只死青蛙或者其他类似的东西,你又会作何感想呢?
当然了,你会把这当做一场恶作剧。实际上,这绝不是恶作剧,而是一封很重要的信件。人们无法立刻就发明出现代的书信,这要经过一个很漫长的阶段。
最早的时候,人们想到用一些使人比较容易理解的东西来代替说话。比如说一根烟管,从它的外表来说,它意味着和平,一根长矛说的是战争,而一张弓则代表着攻击。
人们从用东西说话到学会用纸来说话,中间相隔了好几千年的时间。
图画文字
很久以前,记事和通信的方法多种多样。然而,我们现在所使用的方法——在纸上写字——把它们全都淘汰了。
那么,人们是怎样学会写字的呢?
这件事情可不是一下子就能学会的。刚开始的时候,人们用画图来代替写字。如果要写“鹿”字,就画上一头鹿;如果要写“猎”字,就画上几个猎人和一只野兽。
人们在很早的时候就学会画画了。在古代,伦敦和巴黎的所在地到处漫游着猛犸和野鹿,那个时候的人们还居住在山洞里,于是,人们就在山洞的岩壁上雕刻下了很多图画。
由于居住在山洞里的几乎都是猎人,所以他们画的差不多都是狩猎的场景。对于事物的细枝末节,他们总是十分留心,所以画出来的野兽全都栩栩如生。这里有一头野牛,它正回过头来看着那个追逐它的猎人;这里有一只猛犸,正在悠闲地散步;这里还有一群野鹿,正在躲避猎人的追捕。诸如此类的图画,法国和西班牙的岩洞中多得数不胜数。可是,这些图画究竟说明了什么呢?
一秒记住【旗 a】,热门免费!
波斯人和他们的邻居巴比伦人一样,用一根小棒在黏土板上写字。栗子网
www.lizi.tw其实,如果准确地来说应该是刻字。他们正是这样刻出了楔形的笔画,而这种文字也因此被命名为“楔形文字”。为了解释这种楔形文字,学者们同样花费了多年的心血,可很长一段时间以来都一无所获。就在他们对于探索这些古怪单调的楔形文字的意义这件事情已经快要绝望的时候,一个至关重要的线索突然出现了。
德国学者格罗特芬成功地解释了这种文字。他在做这件工作的时候遇到了很大的困难,这是因为他没有可以两种文字相互对照的碑文。
他仔细地研究了波斯王的墓碑,发现有好几个字是在墓碑上重复出现的。格罗特芬先假定这些字的意思就是“波斯王”或者诸如此类的其他意思。这样一来,在“波斯王”前面的那个字很有可能就是这个王的名字了,比如说“居鲁士,波斯王”。在其中的一块石碑上,这个名字是用七个楔形符号写成的。
对于波斯历代国王的名字——居鲁士、大流士、泽尔士、阿塔泽尔士等,格罗特芬早已烂熟于心,不仅如此,他还用这些名字去替换那些楔形文字所处的位置。
“大流士”这个名字,或者按照古波斯文的写法——“Даривущ”,刚好与这个字的字母数目相吻合:如此一来,格罗特芬的手中就成功地掌握了七个楔形文字的字母了。
在另一个名字中,他又获得了另外几个他所需要的字母:在这里,他只有一个字母不认识。不过,这也不难揣度出来,它就是“К”,整个字就是“Кшиарща”,“泽尔士”的意思。
线索终于找到了。说来也怪,格罗特芬和商博良一样,他们所获得的线索都是从国王的名字上得来的。
后来,格罗特芬又掌握了另外的一些字母。于是,他按照以前的推理——在所有的墓碑上,国王名字的后面都写着国王的封号,比如:“大流士,大王,万王之王,波斯国君主,众民族之王。”
波斯文就这样被成功破译了!
然而,楔形文字并不是波斯人发明的,而是他们从巴比伦人那里学来的。
巴比伦人和古代的所有民族一样,起初并不会写字,只会画画。小说站
www.xsz.tw然而,因为他们在很不方便的东西——泥砖——上刻画,所以刻成的每一个图形都带有棱角,甚至连圆都画成了方形。一段时间之后,这些图形就不代表整个的字了,而只代表一个字的第一个缀音。
后来,楔形文字被波斯人改造得更加简单明了了,这种文字逐渐演化成了字母。
直到几千年之后,能够读懂这种像谜一样的文字的人才终于出现。自从商博良和格罗特芬识破了象形文字和楔形文字的秘密之后,人们领略到了越来越多的有趣事物!
就在不久之前,赫梯文还是一个谜一样的东西。尽管人们找到了不少用赫梯文刻成的石碑,可还是不能破解其中的奥秘。在土耳其,仅波加兹-科伊村一地就发现了一万三千多座石碑,上面刻着巴比伦楔形文字和赫梯文。
在那个时候,已经有不少学者通晓巴比伦楔形文字了,可却仍然搞不懂赫梯人的语言。所以,对于这些文字的意义,他们完全搞不清楚。后来,他们又发现了另外一种赫梯文字,那是一些表示手、脚、头、野兽和弓箭等的象形文字。
学者们对赫梯文字进行了长时间的研究。终于,在1916年的时候,有一位布拉格的叫做赫罗兹尼的教授读懂了这种象形文字;十六年之后,他已经可以朗读这种象形文字了。
原来,赫梯文并不仅仅是一种,而是六种。其中的一些与欧洲文字非常相似,也就是说很像我们的俄文。就拿其中的一种文字来举例子,比如说“твοй”这个字,它的发音是“тувас”;“мой”的发音是“мас”;“месяц”的发音是“манулас”。赫罗兹尼在研究赫梯文之后,不仅掌握了原先不懂的语言,还发现了人们原来丝毫不了解的赫梯民族的历史。
他这下才终于搞清楚,原来在几千年之前,东方有六个民族讲赫梯语言。
这些民族建立了强大的国家,就连他们的邻国——埃及和巴比伦都对他们敬畏三分。
字母的旅行
经过很长时间的演变,图画文字逐渐地全都变成了字母文字。然而,在某些地方,直到现在还保留着象形文字。比如说中国人,他们现如今仍然在用象形文字来书写,尽管他们使用象形文字要比我们早得多。小说站
www.xsz.tw像纸啦,火药啦,瓷器啦,印刷术啦,这些东西,在欧洲人还没有听说之前,中国人早就开始使用了。
然而,即便是在我们这里,象形文字也不是完全就不可以通用的。一只指明道路方向的手,电线杆上闪烁着红色电光的箭头,毒药瓶上骷髅头和枯骨的标志,这些难道不是表示一个词或一句话的象形文字吗?
现如今,中国人仍然在用象形文字书写。要想把这种文字转化成拼音文字,可不是那么简单的啊。
可是,问题就在于几乎每一个中国字都有好几种不同的意思,比如说“日”字,它可以表示“太阳”、“日子”、“白天”、“每天”、“逐日”等多种含义。又比如说“书”字,它既可以当“书本”讲,也可以当“信件”讲,还可以当“公文”和“宣言”讲,甚至还可以当动词——“写”来讲。
另外还有这样的例子:比如说“木”这个象形字,从表面上看来,它很像一株倒转过来的小树。可是,如果将两个“木”字并排放在一起,它可就不读作“木木”了,而是读作“林”,意为“树林”。如果将三个“木”字放在一起,就读作“森”,是“茂盛繁密的大树林”的意思。而且,这个字符还可以与其他字符组成更为复杂的象形文字,用来表示各种树种的名字和所有用木头制成的东西。
在古代中国,象形文字与它们所表示的东西非常相似。比如说表示太阳的“日”字,就是在一个圆圈里面画上一点;而“月”字就是画成镰刀形状的一弯娥眉月。
后来,中国人出于书写方便的目的,把他们的象形文字简化了。这样一来,那些散在纸上的、像鸥鸟一样的字,在各式各样的笔画串联起来之后,人们就很难认出那是人、星、日、月等图画了。
然而,如果想要从我们的俄文字母里辨认出图画来,那就是一件非常困难的事情了。因为要证明我们用的每个字母原来都是表示某种东西的图画是非常不容易的。学者们就像猎人追寻猎物的踪迹一样,追踪字母从图画演变过来的漫长过程。
字母这个东西从一个国家到另一个国家,最后终于来到了我们俄罗斯。如果你打开地图查看一下,很容易就能发现它们的旅程。
字母的故乡远在埃及。从很早的时候开始,埃及人就已经在用图画来表达他们的思想了。然而,图画毕竟是无法表示所有事物的。就比如说姓名吧,你怎么能把它画出来呢?如果姓名就像某种东西的名称一样,你是可以画出那个东西的。
印第安人所采用的方法是这样的:如果要写“大海狸”这个名字,就画上一只海狸。按照这个方法,比如说“бородин”这个姓,是由“бор”和“один”两个字组成的,“бор”是“松树林”的意思,“один”是“一”的意思,如此一来,我们就可以用这样的一个字谜将其表示出来:画上一排松树和一根表示“一”的线条。
可是,如果姓名不是某种事物的名称,又该怎么办呢?比如说“彼得”或者“伊凡”,你又该怎么把它们画出来呢?这样一来,字母便应运而生了。而这也就使得埃及人在几百个代表整个词和缀音的象形文字之外,又补充了二十五个真正的字母。
他们的方法简单易行。在他们的语言之中,单音字是非常多的,比如说“ро”就是“嘴”的意思,“цуи”是“席子”,“бу”是“地方”。然而,到了后来,嘴的象形字并不仅仅代表嘴,还代表字母“р”;席子的象形字不仅代表席子,还代表字母“ц”,其余的字母可以照此类推下去。
如此一来,几个象形字就可以用来当做字母符号了。
不过,埃及人在用新方法写字的同时,也保留了旧有的方法,那就是他们常常会在字母的旁边加上代表那个字的图画。这似乎是因为他们还没有立刻习惯于这种新方法。例如,当他们写“тн”——意思是书——的时候,就在旁边画上一本书;写“ан”——意思是鱼——的时候,就画上一条鱼。
埃及人之所以会这样做,不仅仅是因为不习惯使用字母,除此之外还有其他的原因。埃及的语言和中国的语言一样,有很多写法完全相同的字符。为了使人不至于搞混,几乎每一个字符的后面都要加上一个符号——说明意义的“意符”。而“鱼”和“书”的图画正是这种意符。
没有这种符号,会产生很多错误,还因为埃及人只写辅音,却不写元音,例如:他们只写“хпр”,而不写“хепр”(甲虫)。假如我们也不写元音,那我们照样也得想出很多其他的符号来帮助我们正确。比如说“мл”这个没有加元音的字,就有八种读法:мол,мал,мел,мыл,мил,мул,мял,мёл。如此一来,埃及人想不加上辅助符号都不行了。
看起来似乎是这样的:想出字母的人同时也想出了全套的字母。可事实其实并不是这样的。埃及人在想出单个字母的同时,并没有想出全部的字母。在他们神庙的石壁上和纸草纸卷上,你可以看到表示各种意义的象形文字:有的表示整个字,有的仅仅表示缀音,有的表示真正的字母,它们都友好地相处,没有一丁点儿冲突。
发明出全套字母的并不是埃及人,而是埃及人的死敌——塞姆人。大约在四千年之前,埃及被塞姆人的一个叫喜克索的部落征服了。喜克索人是从东方阿拉伯侵入尼罗河流域的。喜克索国王足足统治了埃及一百五十年。在许许多多的埃及象形字中,喜克索人只选择了其中的二十个,并把这些图形用最简单的方法变成了字母。
在你们当中,难道没有人看到过那些图形字母吗?我们每一个人都读过画着图画的读本,在那种读本上,我们看到字母“A”的旁边画着一个大西瓜,字母“Б”的旁边画着一面鼓,字母“B”的旁边画着一把叉子,当然也有可能是其他的什么东西,总之,它们的名称都是以字母“B”开头的。我们读的都是这样的字母,可我们当中没有人会想到用两面鼓和两个西瓜去代替“bаба”这个字。
不过,喜克索人就这么做了。他们画一头牛来代替字母“A”,因为在他们的语言里,牛被叫做“але”;他们画一间房子来代替字母“Б”,因为他们用“бет”来称呼房子;他们画个人头来代替字母“P”,因为他们管人头叫“реш”。
于是,喜克索人用这样的方法创造出了一套二十一个字母的拼音方法。然而,图画是从埃及的象形文字里来的,这里面有头、有房子、有牛,想要什么就有什么。
因此,最初的字母诞生在喜克索的王宫里面。
后来,埃及人终于赶走了他们的“异族统治者”——喜克索人,重新获得了解放。从此之后,喜克索人的国家就在地球上彻底消失了。可是,他们的字母却通过地中海沿岸的国家传到了埃及以东的地方。居住在那里的塞姆族——以航海为生的腓尼基人和从事农业、畜牧业的犹太人,仍然使用着他们的同宗——喜克索人的文字。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
当字母在各个国家和民族间游历的时候,它们同时还进行着另外一番旅行。栗子网
www.lizi.tw它们从石头上来到了纸草纸上,又从纸草纸上来到了蜡板上,接着从蜡板上来到了羊皮上,最后又从羊皮上来到纸上。长在沙土里的树与长在沃土或者黏土里的树是完全不同的,而字母也是这样的。字母从一种材料上来到另一种材料上,它的模样也有了改变:字母在石块上的时候显得呆板僵硬;在纸草纸上的时候有些弯弯曲曲;在蜡板上时弯得有点像逗号;在黏土上时则变成了楔形、星形和有棱有角的形状了。而且,即便是在同一种材料上面,比如说在羊皮上或者纸上,它们也不是一成不变的,而是会出现很多奇特的变化。
你面前现在就摆着几行字,它们是在不同的时期写在几种不同的材料上面的。你看吧,那些刻在石头上面的字,笔画既工整又挺拔;那些刻在蜡上的字,全都是弯弯曲曲的;而写在羊皮上的字,笔画又是那么清晰圆润。乍看起来,这些文字似乎是由不同的字母写成的,实际上,这三行都是拉丁字母,只不过是由几种不同的写法写在几种不同的材料上面而已。
写字的方法是如此之多!我们平日里习惯使用的铅笔和纸,发明出来也还不算太久:大约在五百年之前,小学生们的书包里既没有铅笔,也没有练习本,更没有钢笔。学生们就拿着一块涂过蜡的板子放在膝上,再用一根尖头小棒在板上写字。要知道,这样的写字方法是很不方便的。
然而,如果我们追溯过去,追溯到刚刚由原始人的图画衍化成为写字的时期,那么,我们就会发现,那个时候写字可真是一件无比艰难的事情啊!在那个时候,不管是什么样的写字工具,都是没有的。至于怎样写和写在什么上面,那就要看个人的智慧了。
在那个时代人们的眼中,一切东西都可以当成写字的本子。石块也好,羊的肩胛骨也好,棕榈叶子也好,陶器的碎片也好,兽皮也好,树皮也好,全都一一用上了。他们用一根尖骨或者一块尖角的石头,就可以在这些东西上画出简单的图形了。
在这些写字方法之中,有很多种被沿用了很长时间。据说,穆罕默德就是在羊的肩胛骨上写出《古兰经》的。希腊人在开全民大会要作出决定的时候,并不是像我们现在这样把自己的意见写在纸条上,而是写在一块陶器碎片上的,以此来作为投票。
甚至于到纸草纸被发明出来之后,很多穷作家因为买不起纸而不得不用器皿的碎片来写字。传说有一位希腊学者,为了完成一部书的写作,打破了他所拥有的全部盆罐和钵子。
在相当长的一个时期里,在埃及服役的罗马士兵和官员,都因为缺少纸草纸而索性在陶器碎片上记账和写字据。
然而,使用棕榈叶子和树皮就要方便多了。在纸草纸出现之前,人们已经用针在上面写字了。在印度这个国度里,还有用棕榈叶子做成整本书的。他们先把书页弄平整,然后切割整齐,再用线装订起来,在书的边缘烫金或者染上其他颜色。栗子小说 m.lizi.tw如此一来,一本很漂亮的书就做出来了,尽管这样的书与其说像一本现代的书,倒不如说更像一扇百叶窗。
直到现在,森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。
所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书,我们今天都只能在博物馆里见到了。不过,有一种古代的写字方法,我们直到今天还在沿用,那就是在石头上写字。
石头书是最古老的书籍。
几千年之前,埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画,这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。
我们现在很少有人在石头上刻字了,这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了,想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书,光靠人是绝对无法做到的,除非使用起重机。而且,你绝对无法把一部石头书带回家去,也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。
很久之前,人们就希望能够找到一种优质的材料,它要比石头轻很多,却还要与石头一样经久耐用。
人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板,那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候,一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字,那它就会被挂在链子上。
在法国的布卢瓦城中,有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙,并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了,而喝酒的人也早已长眠于地下,城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几,只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。
石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点,最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙,拿起锤子和凿子来干石匠活的话,那他会在书中写些什么呢?为了写一页书,他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。
相比较之下,我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料,可是,有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢?
实际上,在很久之前,住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。
有一个叫做雷雅特的英国人,他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特,因为里面找不到一页纸,所有的书都是由黏土做成的。
亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖,接着,抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。小说站
www.xsz.tw他把小棒按进泥里之后,很快就把它取了出来,这样一来,每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快,用不了多长时间,黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。
之后,为了使泥砖经久耐用,它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说,陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的,可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器,还烧制书呢。
泥书在被阳光晒干之后,又被拿到窑里去焙烧,之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉,也不会因受潮而发霉烂掉,更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的,可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。
专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。
在尼尼微的图书馆中,大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成,就如同今天的书是由很多页纸组成一样。
当然了,黏土板并不能像我们今天所的书那样被装订起来。所以,每一块黏土板都会被编排上号码,而且还要标记好书名。
有一部讲述开天辟地的书,开头有一句话是这样写的:“很久以前,在我们头顶上的并不叫天空。”于是,这部书的每块黏土板上依次写着:“很久以前,在我们头顶上的第一”,“很久以前,在我们头顶上的第二”,如此等等,一直到最后一块板子。
另外,你应该也能够推想到,所有的这些书上都盖有图书馆的印记:“武士之王,天下四方之王,亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目,使王征集历代作家献诸先王之一切着作。朕为尊崇理性之天神,选辑该种泥板,并令复制版本,加盖朕之称号,藏诸宫中。”
你可以在这个图书馆里找到你想要的任何一本书!这里有讲亚述国王和吕底亚人、腓尼基人、亚美尼亚人的战争的书;这里有讲述英雄吉尔伽美什和他的朋友恩奇都——长着牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事迹的书;这里有讲述女神伊西塔如何到地下王国救出她丈夫的故事的书;这里还有讲洪水淹没大地,使世界变成一片泽国的故事的书。
每当亚述国王夜晚失眠的时候,他就命令奴隶到图书馆去把书取来。书被取来之后,他就命令奴隶高声朗读起来。聆听着这些古老的故事,国王似乎忘却了他的忧思。
亚述人不仅在泥板上写字,还在它上面盖印。他们用宝石做成圆筒形的图章,再在上面刻出一些图形来。当要签订什么条约的时候,就拿这个图章在泥板上滚一下,这样一来就留下了非常明显的印痕。
说起来也挺有趣的,我们现如今在布匹上印花纹的时候仍然采用这个老办法。有一种轮转印刷机,也是按照这个原理来进行工作的,而板子就被安装在滚筒的表面上。
古代留传下来的很多契约、账单和单据,都有用这样的图章印过的痕迹。在图章的旁边还经常可以看到签名——一些用指甲划出的小弯道。显而易见,这就是那些不会写字的人留下的签名。
带书
石头做成的书已经让我们感觉到难以置信了。可是,古埃及人还创造出了另外一种更为奇特的书。
想想看,一条很长很长的带子,足有一百步长。这条带子看起来是用纸做成的,只是样子有些古怪而已。然而,你细看起来,或者是用手摸一下,这种纸似乎是由许多细长条交织成的一个个方格子拼起来的。假如将它撕下来一片的话,你就会发现它与编织的席子一样,确实是由很多小条子组成的。这种纸看起来既光滑又明亮,还略微带有黄色。它就像现在的蜡纸一样,是很容易破碎的。
带子上面一行行的文字并不是按带子的长度写的,而是分成几十段甚至几百段写成的。如果按照它的长度从头一直写到尾,那么读的时候就得从带子的这头一直跑到那头了。
实际上,不仅是这种纸奇特,制作这种纸的材料更加奇特。在尼罗河两岸的沼泽地里,长着一种样子十分奇怪的植物,它的根茎又长又光滑,顶部还长着一个类似于毛刷的东西。这种植物就叫做纸草。在很多种语言中,“纸”这个名称都是由这种植物的名字而来的:在德文里叫“papier”,在法文里叫“papier”,在英文里叫“paper”。当然,还有我们俄文里的“папка”,这个单词也是由纸草的名字演变而来的。
对埃及人来说,这种植物是他们真正的朋友。他们不仅用纸草来造纸,而且还吃纸草、喝纸草,把它做成衣服和鞋子,甚至还用它来造船。煮熟的纸草、甜蜜的纸草汁液、纸草做的布匹、纸草皮做成的凉鞋以及纸草秆编成的小船,所有的这一切都是埃及人从这种丑陋的、像牛尾巴一样的植物中获得的。
有一位古罗马的作家曾经亲眼见过制造纸草纸的过程,并为我们留下了古埃及造纸厂的珍贵记录。
古埃及人在制造纸草纸的时候,先用针将纸草的秆分成长条,并尽可能分得宽一些。在此之后,他们把这些长条一条一条地黏合起来,形成整整的一页。这项工作是在用尼罗河里的泥水打湿的桌子上完成的:在这个时候,泥水已经成为了胶水。还有一点需要注意,那就是桌子需要放置得倾斜一点,以便水能够向下流走。在粘好了整整一个长条之后,再把两端切齐,接下来在上面横放上一条长条。这样一来就制作出了一种像织物一样的东西,这个东西是一条经线一条纬线地编织起来的。
在做好一沓之后,人们就把一块重物放在它们的上面将其压平,然后再把它们放到太阳底下晒干,最后用骨头或者贝壳来将其打磨光滑。
纸草纸与现在的纸一样,也是分很多种等级的。质量最上等的纸草纸是用纸草秆的芯做成的。它有十三截指头宽,大小就跟我们平常用的练习本差不多。
埃及人把这种纸草纸称为“圣纸”,因为他们是用它来抄写经书的。
古罗马人从埃及人那里买来了最上等的纸,并把它称为“奥古斯都纸”,以示对他们的皇帝——奥古斯都的尊敬。质量第二等的纸叫做“莉薇娅纸”,这是用奥古斯都的皇后莉薇娅的名字来命名的。
此外还有很多其他等级的纸。质量最差的纸叫做“商人纸”,只有六个指头宽,它不是用来写字的,而是用来包货物的。
埃及的亚历山大城有当时世界上最大的纸厂。而亚历山大城所出产的纸张畅销全世界,有罗马、希腊,甚至还有很多东方国家。
一页一页的纸在准备就绪之后,人们就把它们粘贴成长长的带子,有的长达一百米,甚至还有很多是超过一百米的。
这样的书究竟该怎样来呢?
假如把它在地上铺开,几乎就得占满整条街道。而且,趴在地上看书也并不见得就是一件多么惬意的事情。
把它贴在栅栏上怎么样呢?
可是,有没有足够多的栅栏能够贴得下全部的书页呢?要知道,没有人专门设立过这样的“读书栅栏”啊!就算有,今后一旦下起雨来,书会变成怎样的一番景象呢?而且,你又该对它采取怎样的保护措施,使其免受坏天气的侵害,使它不被坏人在某一天给撕成一片片的呢?
或许你另有奇思妙想:请两个朋友来帮忙,一人拿着书的一头,把它展开来。
然而,这个方法也同样是不可取的,因为你到哪里去找两个朋友自愿拿着一条长长的带子,每天在你面前站上好几个钟头呢?
不过,或许也可以把长带子裁剪成一页一页的,就像我们现如今的做法一样,把它们装订成书。那么,这个方法究竟可不可行呢?
这也是不行的,因为纸草纸可不像我们现在用的纸那样可以随意折叠,相反,它一折就断。
但是,埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把长长的带子卷成筒状,为了不使其折断,便把它卷在一根小棒上。小棒的顶部雕刻着类似于象棋里国王那样的人像。因此,在书卷的时候,人们总是拿着小棒的一端。
我们现在存放地图的时候同样使用这样的方法。报纸也经常被卷在棒上,以免被弄坏。
这种书是这样来的:左手握住刻有雕像的那个小棒,右手负责展开书卷。也就是说,在的时候,两只手都要派上用场。一旦你挪开右手去揉揉眼睛,或者是抓起一支笔,那么,整个书卷就会一下子变成原来那番模样。所以,如果想从书中摘录些什么,或者是要在上面作些注解,几乎是不可能的。如果想要抄录这本书,就得由两个人来完成:一个人读,一个人写。
假如有一个人想要钻研学问,而且他习惯于在眼前摊开一大堆书本,把每一本都翻到他想要看到的书页,那么,用这样的书来工作就显得非常不方便了。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
羊皮纸在很多方面都要优于纸草纸。台湾小说网
www.192.tw它可以折叠,易于裁剪,并且不怕碎裂和折皱。羊皮纸的这些优点,起初并没有引起人们的关注。人们在使用羊皮纸的时候就像使用纸草纸那样把它卷起来。然而,大家后来终于知道羊皮纸是可以对折的,能够叠成一张一张的,再用线把书页装订成册子。如此一来,很多单页装订成的真正的书终于问世了。
人们先把新剥下来的牲口皮——绵羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡软,然后用利刀将皮上的肉刮掉,再浸到灰汁里。这样一来,用刀刮去皮上的毛就变得容易很多了。接下来,把这种皮用白垩擦过,再用浮石将其打磨光亮。这样的话,一张淡黄色的、两面光洁的薄羊皮纸就制成了。
羊皮纸越薄,它的价格就越昂贵。人们创造性地制造出了一种世界上最薄的羊皮纸,可以卷成一卷,放在一个坚果的壳里。古罗马着名的演说家西塞罗曾经说过,他见过一卷极小的羊皮纸卷,上面整整写了《伊利昂纪》里面的二十四首诗。
把羊皮的边缘切齐之后就得到了一大张羊皮纸。把这张羊皮纸对折两次,然后折成四页,再用几叠这样的页子来订成本子。俄文中的“本子”叫做“тетрадb”,这是从希腊文借鉴过来的,意思就是“四开”。要知道,俄文里从希腊文转移过来的单词可着实不少。
这就很容易搞明白了,为什么“本子”的原字是“四开”的意思,因为本子一般都是用四开的书页订成的。后来,人们不仅把羊皮纸折成四页,也折成八页、十六页。于是,八开、十六开等不同开本的书也就应运而生了。
纸草纸只能在一面写字,而羊皮纸却可以两面写字。这也正是羊皮纸的另一大优点。尽管它拥有如此众多的优点,可却也经历了漫长的时间才最终战胜纸草纸。刚开始的时候,羊皮纸只是被用来誊写稿子,等到稿子到了书铺之后,还要重新抄写在纸草纸上。所以,作者的着作总是从蜡板上跑到羊皮纸上,再从羊皮纸上跑到纸草纸上,最后从纸草纸上来到读者的手中。
然而,越是到后来,埃及的作坊出产的纸草纸就越是少得可怜了。等到埃及被阿拉伯人征服的时候,纸草纸对欧洲各国的输出也就完全停止了,而到了这个时候,羊皮纸终于成为胜利者了。
不过,这种胜利并不能被称之为光荣的胜利。早在几百年之前,罗马帝国就因北方和东方的蛮族入侵而灭亡了。
昔日里繁华的城市因持续不断的战争而变成了一片废墟。不光是学识渊博的人,就连识字的人都一年比一年少了。这个时候,羊皮纸成了唯一的抄写材料,可是几乎没有什么人能在这上面写字了。
从前替罗马书商抄书的一些大抄书坊早就关门了。因此,只有王宫里面才有能够写出一手既漂亮又工整的好字的抄写员,而这些抄写员的职务通常都是外交文书。另外,在深山老林的寺庙里,你也可以看到一些僧侣为超度灵魂而抄写经书。台湾小说网
www.192.tw
僧侣往往会把自己关在一间小房子里,他们坐在高背椅子上,聚精会神地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。你从他们的面部表情上一点也看不到急躁。他们精细工整地描写着,不厌其烦,总是把手中的笔一下一下地从纸上提起。他们写字时通常使用笔头削尖开缝的芦管笔或者羽毛笔。而鹅毛或者鸭毛做的笔在那个时代已经开始逐渐流行起来了。
他们使用的墨水也与罗马人或埃及人使用的不同。他们专门为羊皮纸制造了一种更耐用的特别墨水,这种墨水可以很容易地渗入到皮革里面去,而且没法洗掉。因为它是用没食子汁混合绿矾、树脂或者阿拉伯树胶调制而成的。直到现在,人们也常常制造这样的墨水。
有的人认为没食子是生长在树上的果实,可没食子其实并不是什么真正的“子”,而是生长在橡树的树皮、叶子和根茎里的虫瘿。人们把没食子混合在绿矾溶液里(绿矾是铁在硫酸里溶解后生成的美丽的绿色结晶),于是便得到了一种黑色的液体,之后再把阿拉伯树胶加进去,就变成很浓很浓的墨水了。下面是从刚发明纸的时代的一本俄国古抄本里摘录下来的制作墨水的方法:“把没食子浸泡在葡萄酒里,放在阳光下或者炉灶上。然后把没食子压碎,用一条毛巾滤过黄汁,再把黄汁倒进一个容器里,加入绿矾和少许面粉,用勺子不断地搅拌直至均匀。接下来,把它放在温暖的地方搁上几天,一种质量很好的墨水就做成了。”
浸泡没食子的葡萄酒一定要有很多,只有这样才可以让没食子全部浸在酒里。绿矾的加入量一定要适度,要一点一点地加进去。如果写字的时候墨水不够浓,那就要加入一些树胶。这种古代墨水与我们现在所使用的墨水有很大的不同,这是因为它有一个十分古怪的特点,那就是用古代的墨水写字,刚写出来的时候是淡灰色的,过了一段时间之后才会变成黑色。我们现在使用的墨水之所以如此好用,那是因为里面加入了一些颜料。所以,写出来的字不仅能让读的人看得清清楚楚,就是写的人也看得同样清楚。
我们光顾着谈论墨水,似乎把那位僧侣忽略了。他在开始动手抄写之前,先在书页上把格子画好。他画格子的时候用的是一根表层包着皮套的铅条,而这正是我们现在用的铅笔的前身。这也就难怪为什么德国人直到现在还把“铅笔”叫做“铅条”了。
这位僧侣先用直尺画好两条直线,并且把左右两边的空当留好,接着再一行一行地画上很多条横线。铅条画出来的线段很浅,不过画格子也并不需要很浓的线条。然后,他祷告了一会儿,接着便开始写第一行字。如果他会绘图的话,那他就会把开头的一个字母画成图形式的大写字母。比如说“S”就画成两只公鸡在打架,“H”就画成两个武士在比武。很多抄写员写的大写字母完全就是一幅幅的图画。画出来的图形,有些是人们做梦也想不到的东西,比如长着人头的狮子、长着鱼尾巴的鸟儿、长着一对翅膀的公牛等。总之全都是一些人们从来没有见过的怪物。
这些字母并不是用黑色的墨水写成的,而是用红色、绿色、蓝色等各色墨水来写的。栗子网
www.lizi.tw开头的字母往往都是用红色墨水写成的,因此,我们直到现在还把每段文字的第一行称为“红行”,虽然现在的书里所有文字都印成同一种颜色了。
另外,还有一点不同,那就是我们现在在写第一行的时候总是要空出一些地方,可中世纪的抄写员们却刚好相反:他们的第一行一定要顶格写。也就是说,第一行不比其他的各行短,而是比它们都要略长一些。这个僧侣画好了开头的字母,或者干脆让它空着(等着将来让别人来画),接着就一行一行地照着原文慢慢抄写下去。
他做这件事情的时候一点也不匆忙,因为只有慢吞吞地写才能避免出错误。那个时代的书都是用拉丁文写成的,可是懂这种文字的人就少之又少了。因此,抄写不懂的文字是很容易出错的。其实,在中世纪的很多抄本中,错误是非常常见的。抄写员要是发现自己写错了字,他就会用小刀把错字全部刮掉。
抄写员当时使用的小刀与我们现在用的小折刀完全不同,它是不能弯折的,刀口又短又阔,形状有一点像树叶。抄写员把字母写得很密实,一个挨着一个的,这是因为羊皮纸很昂贵,让人们不得不节省。要知道,一本用小牛皮制成的厚书,就足足需要一大群牛。有的时候,有些在大路上抢劫到许多金银财宝的豪侠之士,有些在海外旅行脱险回来的商人,有些想祈求圣塞巴斯蒂安神保护自己的伯爵,都会把羊皮纸捐给寺院。然而,这样的事情毕竟是很少的。
抄写员为了节省篇幅常常会把很多字变成缩写。比如说“человек”就被写成“чк”,“люди”被写成“лю”,“Иерусалим”被写成“Им”。
就这样,这位僧侣一周又一周地、一月又一月地进行着抄写工作。想要抄完一本五百页的书,那至少要花上一年的工夫。他的背已经酸痛不堪了,疲倦的双眼不断有眼泪流出来,然而,这个老家伙却对此毫无怨言。因为他认为当他抄写的时候,圣塞巴斯蒂安不仅正在天上看着他,而且在仔细计算着他用芦管笔写了多少个字、多少行以及多少页。他每完成一个字的抄写,就是为自己开脱一重罪孽。可是,这位可怜的僧侣恩多吉努斯的罪孽也实在是太深重了吧!如果他不虔诚地修行,他就会下地狱、进油锅,甚至投入魔鬼的怀抱。
一个小时过去了,又一个小时过去了,他也想休息一下,伸伸懒腰。可是,这是万万使不得的,因为魔鬼总是在他的耳边出着坏主意。不久之前,有一个僧侣说,另外一个僧侣告诉他说他似乎看到过一大群长着老鼠脑袋和尾巴的魔鬼。这些魔鬼是专门来破坏抄书人虔诚的工作的——碰一下他们的手,或者是把墨水瓶打翻,让书的正中间有一大滩墨汁留下来。
最后,书终于抄完了。恩多吉努斯修士欣喜万分地翻看着自己的劳动成果,就好像上面有开满鲜花的田野一样。书中的每一页都闪现着红色和蓝色的字母。
为了完成这本书,恩多吉努斯修士不知付出了多少辛勤劳动!不知道有多少个不眠之夜,他努力地从硬邦邦的床上爬起来,把蜡烛点燃,坐下来辛勤工作啊!小窗户挡住外面的凛凛寒风,百叶窗外呼啸着风声,就像是有人在寺院的坟场里呻吟一样。他的鹅毛笔沙沙作响,在淡黄色的羊皮纸上留下了一行又一行的字迹。等到他临终的时候,看守天堂大门的圣彼得在处理他罪孽深重的灵魂时,会把所有这些在不眠之夜里写的文字全都记在他的账上的。恩多吉努斯最后一次把笔拿起来,蘸了一点儿墨水,不紧不慢地写道:“光荣的殉道者啊,请记住罪孽深重的修士恩多吉努斯吧!他曾经在书中记述过您的伟大事迹。希望您能够帮助他进入天国,解除他的一切苦厄,并原谅他所犯下的罪行。”
在罗斯,抄写员这项工作几乎全是由僧侣担任的。他们用芦管笔在“小牛”上写字。当然,那个时候的“小牛”并不是指小牛肉,而是指小牛皮——一种羊皮纸。芦管笔和羊皮纸都是从拜占廷运过来的,所以造价十分昂贵。而抄写员在进行工作的时候,不仅用笔,还要用到毛刷子。他把开头的字母画成非常美妙的图形,然后再涂上红色或者金色的颜料。在所有的书里,兽形的字母、鸟形的字母和花形的字母都是随处可见的。另外,在标题上,抄写员还用更复杂的花纹——画着难以分开的“细线”——把字母连缀起来。
可以雇用的抄写员在几个世纪之后才陆续出现。
这些抄写员做这项工作的目的已经不是“超度灵魂”了,而是因为别人向他们订货,或者是为了抄书卖钱养家糊口。
书的需求量越到后来越大。终于,图书可以在市场上自由买卖了。在书店里,你不仅可以买到福音书和圣礼记,还可以买到集和故事书。
城市与城市之间、国家与国家之间的贸易往来越来越频繁。因此,很多抄写员干起了抄写商业书信的活儿。
在这个时候,雇用来的抄写员已经没有时间对每一个字母“精雕细刻”了。像我们在书本上和公文案卷里看到的那些简明、挺拔的“标准”字,已经渐渐地为通用的“行书体”所代替,后来又演变成了潦草、粗鄙的速写体。
抄写员的笔尖在纸上飞快地舞动着,极为轻率地就给“p”字母加上了个尾巴,给“c”字母打了个小圈儿。
在把祈祷书抄完之后,雇用的抄书人总是要按照自己的老习惯加上那么几句自己的话作为总结。在他看来,抄书的工作也是一种修行功课。然而,他同时也不会忘记世俗的利益,那就是自己抄书所得的工钱。
比如说,这里有一本旧的德文祈祷书,它的结尾有这样的一段话:“在基督降生后的1475年,圣托马斯节后的12天,这本祈祷书由苏黎世城的市民——列支敦士登的约翰·赫凡尔亲自抄写而成。之所以要抄写这本书,是奉了我的主人福斯那契耶稣会马尔丁教士之命,为了超度他的父母、家属以及所有市民的灵魂。这本祈祷书的抄写费是52古尔登。愿上帝保佑抄书人。”
有些抄书人还在书的末尾加上了轻松愉快的诗句,比如:“这是整部书的结尾,抄书人就要领抄书费了!”
还有这样的诗句:“工作已完,请付酒费。”
那么,用古老的羊皮纸做成的书,又是什么样子的呢?
这很有可能又是一本又大又重的书,装订十分坚固,封面是用两块硬纸板做成的,外面包上封皮,里面缝上布。
我相信你们任何一个人都不止一次地看过包装如此精良的书籍。然而,你们知道不知道,为什么封面的边缘要突出一点,而你们在书脊上看到的书轴又是什么东西呢?其实,每一件小东西都有属于它自己的意义和历史。
在羊皮纸书的时代,书脊上已经出现书轴了,它的作用是遮盖书页装订之后露出的线头。封面上硬纸板的边缘要突出一些,为的是保护书页不受损坏。
另外,为了防止封面磨损,书的四个角上还包着铜皮。
这种四个角都包着铜皮的书,与其说它是书,倒不如说它更像是一个箱子。而且,它与箱子还真有一个相同的地方,那就是在合拢之后,上面必须要扣上纽扣或者上锁才行。如果没有纽扣或锁,这本厚重的书一定会变得歪歪扭扭的。
最昂贵的书是用彩色的摩洛哥皮或者丝绒来做封面,而且还镶上金银、嵌上宝石。这种华丽无比的书是专门为国王或公爵制作的。其实,不仅是在封面上,它的每一面书页都闪烁着金银的光芒。这种书有几本被保存了下来,它们都是用染成绛红色的羊皮纸做成的,上面还印着金色或银色的字母。时间一长,绛红色都变成了深紫色,银色也发黑了,然而,这些书在以前一定是光彩夺目的,它们闪烁光芒的样子就像日落时分的天空一样。
要完成一本字体工整、装订精致的大书,光靠一个人的力量是决计不行的,必须要六七个人合力才能完成。一个人鞣制皮革,另一个人用浮石将其磨光,第三个人抄写正文,第四个人画开头的字母,第五个人给书配上小插图,第六个人进行校对工作,第七个人负责装订。不过,有的时候,一个僧侣也可以单独把一些小牛皮变成一本字体秀美、装订精致的抄本。
现如今,我们每个人都可以拥有几十本书,可要是在从前,这件事情就很难办到了,因为书是非常名贵的东西。
在图书馆里,人们会用铁链子把书锁在桌子上,免得被人偷走。甚至到了1770年,巴黎大学医学院的图书馆里还有这样上着铁链的书。
直到现在,“讲课”或者“听课”这样的说法仍然存在。而这种说法正是从那个时代流传下来的。因为当时的书籍非常昂贵,学生是根本买不起书的。因此,当授课的时候,就由老师一边读一边讲解,学生的任务就是认真听讲。而“课”这个字的意思就是读书。
胜利者的纸
与纸草纸让位给羊皮纸一样,羊皮纸最后也把它的地位让给了我们大家都熟悉的纸。
一秒记住【旗 a】,热门免费!
伊凡·费多洛夫和他的朋友彼得·季莫费耶夫·姆斯季斯拉维茨负责修建这座印刷所。小说站
www.xsz.tw伊凡·费多洛夫是个知识渊博的人,他读过很多书,懂得许多有关铸工的学问,还做过细木工、彩画工、雕刻工和装瓷工。
为了建成这座“印刷宫殿”,伊凡·费多罗夫和彼得·姆斯季斯拉维茨足足工作了十年,直到1563年才印出了第一本书。
伊凡·费多洛夫自己制造印刷机,自己铸造字模,自己排版,自己校对。他印出来的第一本书叫做《使徒行传》。
第一本书整整印了一年的时间才完成,而在它出版之后就连续出现了很多其他种类的书。这个印刷所的工作进行得并不怎么顺利。尽管印刷的书拥有很多强有力的同盟者,可它同时也有不少敌人。
它的同盟者或者说庇护者就是伊凡雷帝。他建立的这座印刷所与他所建立的特辖兵团几乎在同一个时间。伊凡雷帝深知文字印刷这件武器所具有的强大力量,它可以用来打击自己的敌人——大贵族。
大贵族和僧侣是印刷书最大的敌人。对于沙皇的一切创举,大贵族都持反对态度。僧侣们不愿意丢掉抄书的职业,怕印刷机出现之后会使所有的老百姓都识字。
当时,英国人夫勒拆正在莫斯科游历,他在日记中这样写道:“无知无识的僧侣用尽一切手段去阻碍普及教育……由于这个缘故,他们深信沙皇在教育上的一切成果都会使国家产生变革。”
在战斗结束之前,夫勒拆又写道:“不久之后的一天晚上,房子(印刷机就在这间房子里)着火了。机器和活字都被烧毁了。而这件事情,据说就是僧侣费尽心机干出来的。”
那么,伊凡·费多洛夫和他的朋友又怎么样了呢?他们不得不选择到国外去避祸。
后来,在一本他们自己写的书的后记里这样写道:“他们对我们有着何等深仇大恨,竟要驱逐我们离开家园,离开祖国,离开这个地球,迁徙到没有人知道的地方而后快。”
然而,印刷术不会就这样轻易失败的。
几年之后,同样是在莫斯科这个城市里,印刷机又开始大行其道了。
我们在前文中只谈到了印刷术,而忽略了其中的主角——纸。
如果要印书,那就需要很多的纸,甚至可以说,没有纸就没有印刷业的发展。台湾小说网
www.192.tw是的,人们刚开始的时候也尝试过用羊皮纸来印书。但是,用羊皮纸印的书要比用纸印的贵上两倍。因此,纸在这个时候毫无悬念地战胜了羊皮纸。
17世纪时,我们国家的纸张消费量已经很大了。而在中国的城市里,纸张已经被印成书,放在书店里出售了。在衙门中,官吏们更多的是用纸来抄写摘要、复文、记录、指令、申请和通缉文书等,然而,这些东西总是怎么写也写不完的。而文牍主义几乎与纸同时出现,就像它的影子一样如影随形。比如说一件什么“侦查妖术和中魔的事情”,往往一拖就是几年。
在一本17世纪的古“文书”中,就有这样的记述:“文书堆成一摞,同一年的捆成一大捆,堆在宫殿里,受潮之后就发霉了,而且又被老鼠糟蹋,所以最终难免破烂的结局。如此一来,很多古老的文书、公文摘要和命令,就随随便便地散落在各处,任由它们丢失,或者是根本连踪迹也不见了。”
一位旅行家给我们留下了有关17世纪莫斯科衙门情形的记载:“我当时就在衙门里,于是,我仔细地观察了一下这些办公室。这些屋子的屋顶都是拱形的,窗户很小,简直就像一座监狱一样。这里只有几位小官,两两并排地坐在箱子上、椅子上和板凳上,高矮不同,乱七八糟的。我甚至还看到一个人正跪在那里,他们都在抄写着公文或者案卷。那些纸摊开和收拢都是非常方便的,可实际上它们也是一些由许多纸页粘贴起来的长条。”
那个时候,我们俄国所使用的纸主要是从荷兰进口的。1716年,彼得一世下令在杜泽尔戈夫附近建造纸磨坊,1720年又下令在伽列尔宫附近建起了第二座纸磨坊。
这些纸磨坊造出来的纸,光靠水印就能够辨认出来,因为上面都有很明显的圣彼得堡的锚形市徽。敕令曾经宣布过,纸张要在海军部出售,还必须要擂鼓公告。
从印刷所印出来送到书店里的书,一年多过一年。后来,看起来破布已经不够供给全部的造纸需求量了。显而易见,这时必须要另找其他的造纸原料了。经过很多次的实验,人们终于发现原来木材也可以造纸。
现如今,只有最高级的纸才是用破布造的。而用来写字的纸、报纸以及包东西的纸,都是用木材制造的。
从外表上来看,纸一点儿也不像破布和木材。然而,其实它们之间确实有非常相像的地方。栗子网
www.lizi.tw把一根火柴折断,或者是从一块破布中间抽出一条纱来,仔细地观察一番,你就能够发现,它们都是由极细的纤维组成的。而纸也是由这样的纤维构成的。只要从整页的纸张上扯下来一块,对着亮光看一看它的边缘,你就会相信了。
造纸的过程大概是这样的:把破布或者木材捣碎,使其分离成极细的纤维,除去其中的松脂、杂质和尘埃,然后再将其摊成又匀又薄的一层——这就是一张纸。
可是,纸到底是怎么造出来的呢?
这个事情还得从头说起。比如,一件衬衫穿了很多年,已经变得破破烂烂的了,于是它就与其他破烂儿一起被扔到了垃圾堆里。一个人把这些破布全都拣了出来,分成了几类:棉布放在一起,印花布放在一起,麻布又放在一起。最后,他把这件破衬衫也装进了袋子里,并且送到了工厂。
在工厂进行加工的时候,这些破布先得倒进蒸汽锅中,用蒸汽蒸一遍,以此来杀灭各种病菌,因为这些被送到工厂来的破布都是从污水沟、医院和垃圾箱等处拣来的。
在此之后,先要把破布弄干,把里面含有的灰尘除去。工厂里有一种机器是专门来干这个活儿的,二十四小时之内,它可以弄干净几百普特的破布。如果用手拿着棒子来敲打这些破布,那不知道要扬起多么大的灰尘呢!
干干净净的破布头终于被送进了切布机。不一会儿的工夫,破布就不再是大块的了,它们全部被切成了小碎片。
现在,让我们来介绍一下除去破布中一切杂质的方法。工厂里做这项工作的是一个大锅子,而碎布就放在这个锅里,与碱水或者石灰水一起煮沸。煮过的碎布变成了白色,之后就被放进另外一种特别的机器里磨成纸浆。
如此一来,前半部分的工序就算完成了——破布已经变成了一种含有极细纤维的纸浆。
剩下的就是最困难的一步了——把纸浆制成纸。这项工作是由巨大的造纸机器完成的。
说实话,这并不是一架机器,而是联合在一起的一系列机器。纸浆从这一头被倒进去,现成的纸就从另一头出来了。
首先,纸浆流进了沉沙槽——一个底部有粗筛子的箱子。当纸浆通过沉沙槽的时候,以前有可能落到浆里的沙子就会全部沉到箱底。
接下来,纸浆会流进过滤器——一个有孔的鼓筒,而且在不停地振动着。纸浆里的凝结物和硬块会留在鼓筒里,而洁净的纸浆就从孔里流到了另一架机器的网上。
看到这张网,我们会情不自禁地想到我们已经了解过的中国造纸作坊里用的抄纸帘。不过,这张网不是用手摇的,而是绷在两个滚筒上,就好像传动皮带一样,它会不停地绕着滚筒转动,从而带着纸浆向前运动。
最后,湿的纸张从网上转移到呢毯子上,再从呢毯子上转移到一套滚筒里。有的滚筒能够把纸里的水分挤掉;有的滚筒里有蒸汽,可以把潮湿的纸完全烘干。最后一架机器安装着切刀,可以按照事先规定好的尺寸把纸张切开。
我讲的这些关于造纸过程的方方面面,或许已经使你感觉到枯燥乏味了,然而,如果你能亲眼看一看造纸的话,你就不会感到厌烦了。
想想看吧,一架巨大的机器,几乎占满了整整一间大房子。在这个地方,你几乎看不到人,可工作却不会因此停下来,而是会全速进行。有些机器在一天之内能够造出几百吨的纸。这种机器里的网,一昼夜所走的路程相当于圣彼得堡到莫斯科的距离。
用木材造纸的程序也跟这差不多,只不过是前半部分有所不同罢了。木材毕竟与破布有很大区别,因此,必须要把木材分离成纤维,除去其中的杂质,这就需要使用很多不同的机器,经过各种各样的程序。那么,我们就从头说起吧。
云杉树长在树林里。等到冬天的时候,人们把它齐根锯倒,砍掉郁郁葱葱的枝叶和尖尖的树梢,然后再沿着雪橇路把它拖进小河里。
春天来了,河水上涨,河里的木材漂浮了起来。于是,木材就从小河漂到了大河。在那里,人们把木材编成木筏,快乐的人们——筏夫们——就开始驾着木筏航行了。
日子就这样一天一天地过去了。远处的造纸厂的烟筒里不断有烟冒出来。木材就在那里被拖上了岸。
木材在被运到工厂里之后,立刻被改造成另外一番模样。首先,它的树皮被剥去了,然后被劈成了小片。接下来是用粗筛子过滤一下,最后则是蒸煮的工序。木材不是像破布那样放在碱水里煮的,而是要加酸性溶液煮沸的。蒸煮过的木材需要经过一番清洗,并分离成纤维,再清除掉其中的树节子,最后倒在造纸机的网上。
如此一来,从这一架机器转移到另一架机器的时候,云杉树终于变成了纸。
我们的纸什么都好,就有一点不好,那就是不经久耐用。而这正是因为它经过了漂白。每一张纸都必须要在漂白液里经过漂白,而漂白粉的腐蚀性是很强的。这样的话,纸在无形之中就减少了寿命。我们这个时代的书能够流传到几千年后的人们手中吗?或许某个中古时代僧侣抄的羊皮纸手抄本比现在用最精良的机器印成的书还要更长寿呢。
然而,永久保存书本和公文的方法已经被发明出来了。1935年,我们国家的一个实验室制造出了第一本可以永久保存的书。它不是用纸做成的,而是用一种特殊的不碎玻璃制成的。此外还有用金属制成的、异常坚固的字,它不是写在书页上面的,而是直接熔在它上面的。这种纸张的尺寸,只有一平方厘米大,可它却可以容纳下一整栏的《真理报》。它占的地方很少,所以这样的报纸只能用显微镜。
最重要的历史文献都是用“永久的胶片”来印制的,现在基本上都藏在科学院的档案室里。几千年之后的某一天,历史学家们能够从它们那里得知我们这个时代所发生的重大事件。
如果与最初印刷的纸相比,现在的纸已经大不相同了。不过,我们现在使用的笔与古代的笔更不相同。常常会出现这样的事情:某种东西只保留了它本身的名称,而这个名称要远比它所代表的东西长命很多。转笔刀不再用来削钢笔了,而钢笔也不是从哪种鸟的尾巴上长出来的。
1826年的时候,梅逊发明出来一种制造钢笔头的机器。从此之后,这种笔很快就流行起来,从而占据了人们使用了上千年的旧式鹅毛笔的位置。
想一想也真是奇怪啊,我们的曾祖父还用鹅毛笔写字呢。在圣彼得堡的衙门里,有一些小官吏是专门从早到晚为“大人阁下”修理羽毛笔的。这种工作并不轻松,必须得是有经验的人才能做得了。笔头必须要削得斜斜的、尖尖的,而且还要有条裂缝,这可要比削铅笔困难多了。
写完这一页之后,就得在纸上撒些细沙,以便把墨水吸干。因此,等到封信之后,沙子也就落到了信封里。如果你收到了这样的信,那你不妨摇摇看,你可以非常清楚地听到里面有细沙晃动的声音。
那个时代的一套文具,就是一个装着沙子的盒子,除此之外还有一支插在里面的鹅毛笔。
在钢笔出现之前不久,有一位发明家曾经出售过一种用鹅毛管做成的小笔头,它可以插在笔杆里。也就是说,在钢笔头出现之前,笔杆早就有了,并不是像我们想象的那样是与钢笔头一同出现的。
一秒记住【 O】,精彩无弹窗免费!;而铅笔的年纪要明显比钢笔大很多。栗子网
www.lizi.tw古时候的人们就一直在用铅笔写字。法国人杰克·孔特是第一个用石墨粉和黏土的混合物制成钢笔的人。之所以要把黏土加进去,是为了使铅笔芯不容易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上,上面盖上一块同样有槽的木板,然后用胶把两块板黏合起来。于是就制成了一种非常奇特的铅笔——一块装着六支石墨芯的板子。接着,把这块铅笔板子放进刨削机里,切割成六支单独的铅笔。而剩下的工序嘛,就是把它们打磨光滑,然后装进盒子里面。
铅笔与钢笔似乎不会像它们的祖先——蜡板铁笔和鹅毛笔那样经久耐用。打字机的出现,使得钢笔很早就被从机关里面赶出来了。在不远的将来,每一个小学生的口袋里都会出现一台袖珍打字机。我知道总会有那么一天的。
书的命运
“每一本书都有它自己的命运。而书的命运往往比人的命运更加离奇古怪。”——拉丁谚语
希腊诗人阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿流传到我们手中的方式是非常奇妙的。假如它没有被埋葬过,那它早就灰飞烟灭了。它的确被埋葬过,就像人被埋葬那样。
古埃及有这样的一种风俗:人死之后,生前所有的文件、书籍,都跟木乃伊——用香料处理过的尸体——一起葬在坟墓里。所以,几千年前人们写的信件、着作和诗稿等,往往会完好无损地保存在木乃伊的怀里,一直留传到今天。
很多图书馆里不能保存下来的书籍,在埃及人的坟墓中都完好地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆,可是当恺撒的军团占领亚历山大城时,它却被一把火烧掉了。
在几百万卷被烧掉的纸卷里,不知道有多少珍贵的抄本!而现在留给我们的,只剩下亚历山大图书馆里的一些残缺不全的图书目录了。所有那些在当时曾让读者感觉到欢乐和悲伤的书籍,现如今只剩下一个书名了,就如同那些已经死去多时、被人遗忘了的人的墓碑上刻着的名字一样。
另外一些书的命运就更曲折了。那些书,正是因为有人想要毁灭它们,反而救了它们一命。说得更准确些,人们想要毁掉的并不是书本身,而是书里面的文字。
中世纪时,羊皮纸的价格是非常昂贵的。有的时候,人们会用小刀把古书上的原文刮掉,并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的地方,写上“圣人”的传记。台湾小说网
www.192.tw因此,当时就有人专门干这种毁书的勾当——把书上的字刮掉。
要是现在没有办法使那些毁掉了的书,或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”复活的话,那不知道有多少本书毁在那些刽子手的手里了。
墨水深深地透进了羊皮纸,即便是再用力地刮,也不可能完全刮掉原文的痕迹。如果把这些抄本浸在某种化学药品的溶液里,羊皮纸上面就会重新显出原文的蓝色或者红色墨水的字迹来。可是,也别高兴得太早:抄本经过这样的处理之后,往往很快就会变成黑色,接着,原文会变得越来越模糊不清,直到后来变得无法了。那个时候,为了恢复这些“羊皮纸古抄本”,就利用到了从没食子中取得的鞣酸。
现如今,几乎每个大图书馆里都有几本这种“死”过两次的手抄本。
据说,曾有一个专门从事恢复“羊皮纸古抄本”工作的学者,他为了掩盖自己翻译着作中的错误,故意把几本复活了的古抄本毁掉了。
最近,人们开始使用其他的东西来代替鞣酸了,它会使原文显现出很短的一段时间,然而,就在这段时间里,必须立刻用照相机把它拍下来,然后赶快把药物洗下去。
根据最近的报道,人们已经可以用照相的方法把隐没的原文拍出,而不需要任何化学处理了。要拍出这种手抄本,那就需要一种特殊的射线——红外线,用它来照射那些手抄本,而且还需要一种能够感受这种射线的胶片来配合才能完成。
人们曾用红外线试着照射过一本西班牙的古书,这本书以前曾经被一个宗教法官用深黑色的墨水删去了几行。然而,在拍好的照片上,墨水几乎不见了,而删去的那几行文字可以清楚地读出来。
当初,宗教法官或许觉得他加进书中的那些墨迹是可以永垂不朽的吧!
然而,要是说书有很多敌人的话,它们同时也有不少的朋友。为了找寻古老的书籍,这些朋友到过埃及人的坟墓,到过赫库兰尼姆和庞贝城的火山灰之下,到过寺院的档案库。
这里有一个非常有趣的故事,讲的是一位书的好友——马费伊是如何发现维罗纳图书馆的。
关于维罗纳图书馆,在马费伊之前很多年,在逗留在维罗纳城的旅行家的笔记里,就曾记述过它藏有很多珍贵的拉丁文手抄本的事情。马费伊只知道有两位非常着名的学者马比伦和蒙福康曾经寻找过它,可是却没有找到。栗子小说 m.lizi.tw前辈的失利并没有使马费伊感到沮丧。虽然他是一位十分高明的古文字学家和古抄本鉴定家,可他仍然不遗余力地去努力寻找。最后,他居然在别人找过却没有找到的地方——正是在维罗纳牧师会的藏书库里——找到了那个传说中的图书馆。原来,这些书并不在藏书库的书橱里。在马费伊之前,从来没有人想到过爬上梯子到书橱上面去看看,然而,正是这里乱七八糟地堆放着很多积满尘土的、珍贵的古代手抄本。他高兴得几乎就要昏过去:在他面前出现的就是这个世界上仅有的、最古老的拉丁文手抄本啊!
实际上,关于书的有趣的惊险故事,还有很多很多。
每一本传到我们手中的古书,就如同一只横渡波涛汹涌的历史海洋的纸船。这样的一只船在航行的过程中是多么凶险啊!要知道,它可是用非常脆弱的材料制成的啊!火,或者是蛀虫,都有可能使它灰飞烟灭。
在我们这个时代,书籍被成千上万地印了出来。这样的话,在如此众多的同种书里,应该至少有一本可以历经很多年代而保留下来吧。但是,古时候的书可不是印出来的,而是用手一笔一画抄的,一个手抄本的灭亡往往就相当于书的最后灭亡,也就是这部作品的灭亡。所以,古代手抄本的着作很少有能够保留下来的。
在我们这里,也就是古代的莫斯科,很多书籍都葬送在大火之中。很久之前,莫斯科不止一次地发生大火。曾有一次,城市的一边着起了大火,之后,凶猛的火势很快在全城蔓延开来——这是因为房屋全都是用木材建造的。
很多书都因敌人的入侵而毁掉了。关于这一点,编年史上记载得清清楚楚:1382年,鞑靼人入侵莫斯科,那个时候,很多书被人们想方设法地从城市和乡村陆续运送到寺院里面保存起来。然而,这也起不到什么作用,藏在寺院中的那些书仍然葬送在鞑靼人的手中。
经过火灾和劫难之后,只有少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保留到现在的书中,绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了,因为寺院里的宗教书往往与金银、现款放在一起保管,所以,一旦发生火灾,最重要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。
而剩下的一些保存下来的书就属于世俗范畴了,包括故事、诗歌和。抄写和保存这些书籍,都是在秘密之中进行的。在寺院里,“唱欢乐或赞美歌曲”的僧侣会受到十分严厉的惩罚,而世俗书籍则被看成是一种犯罪行为。经常会出现这样的事情:当严厉的寺院院长看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的时候,就下令将手抄本烧掉,然后把黑衣僧关到谷仓或者水牢里。
留传到现在的最古老的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。
11世纪时,诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔约请葛雷哥里抄写福音书。当时的书全都是定做的,就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常考究:整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩标题字母装饰着。
这本书平平安安地经历了俄罗斯的全部历史。它从伟大的诺夫哥罗德来到莫斯科,又从莫斯科(经过了几个世纪)来到了圣彼得堡。
这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过,曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过,曾在议员的书橱里和彼得一世的圣谕保存过,也曾在女皇的衣橱里和她的晚礼服、短棉袄一起保存过。最后,它终于几经辗转来到了公共图书馆,一直被保存到现在。
而世俗书的岁月就要更加艰辛了。只有历史学家才能偶尔在某些劝世文集里发现一些古代和诗歌。
这种偶然的事情曾经在1795年发生过。穆辛·普希金伯爵是一位古书爱好者,他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人管辖的寺院总长那里得到了几部手抄本。这些书的新主人把它们整理了一下,发现集子中包括八部不同的作品。
书的开头讲的是一个创造世界的故事,随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表,以及整部的《历史教程》,另外再加上《俄罗斯王公编年史》。
接下来的一些东西的性质就完全不同了:《印度豪富传》、《费利帕脱、马克西姆和他们的冒险记》,以及一些神话和,最后则是《奥列格之孙、伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇远征记》。我们终于找到了《伊戈尔远征记》,要知道,这可是留传到近代的古代诗篇中最古老和最珍贵的作品。
历史学家立刻马不停蹄地开始研究《伊戈尔远征记》。首先要做的一件事就是要读懂它。可是,将其读懂并不是一件简单的事情。在通常情况下,手抄本的字迹都是模糊不清的,句子的断句也存在问题。哪儿是一句话的开始,哪儿是一句话的结尾,通常很难搞清楚。此外,正文中还有很多已经丧失原来意思的古字,读起来就更加难以理解了。
假如《伊戈尔远征记》的手稿能够保留到今天,我们一定会把它整理出来,并且研究得相当透彻,这一点是毋庸置疑的。然而,情况却远没有这么简单。这本书尽管经受住了鞑靼人入侵时的蹂躏,可是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火灾——1812年的大火——把这本俄罗斯最珍贵的古书毁掉了。
《伊戈尔远征记》写于12世纪,可以说它已经存活了很长时间了。穆辛·普希金得到的只是一本之后的抄写本。显而易见,这个抄本不是用羊皮纸抄写的,而是用纸抄写的。现在,《伊戈尔远征记》只有不完全正确的抄本,那是上个世纪初期的作品。
从一本书的命运之中,你往往也能够看到一个国家和民族的命运。
书不仅仅是用来记述历史、传授知识的,它同时也投身到了革命与战争之中。书籍可以帮助人们推翻一位国王的暴虐统治,也可以直接参与侵略者与被侵略者之间的战争。某本书所拥护的是什么,往往一眼就能够看出来。
我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大革命前出版的法文书。其中一本大厚书的包装十分讲究,不仅装订精美,还配有非常漂亮的插图。原来,这是一本保王党颂扬王权的书。此外还有一些小册子,小得可以装进口袋里,甚至能够藏在手中。这些都是革命党人使用的书。之所以把书做得这样小,是为了便于携带出境,检查的时候容易分散。如此看来,像书的开本大小之类的事情,绝对不是偶然的。
人的生活永远与书是分不开的。偶然间,我想到了一个人与他的书同时遭受火刑的故事。这件事情发生在16世纪的法国。1539年,里昂的排版工人发动大罢工,这是有史以来第一次排版工人的罢工。工人们与老板足足斗争了两年,可却没有任何结果。不过,其中有一个叫做陀莱的印刷厂老板,他反对自己的同行,接受了工人们提出来的条件。后来,罢工告一段落,老板们取得了最后的胜利:工人放弃了他们原来的要求,规定一天工作15个小时。
然而,印刷厂的老板们并没有忘掉罢工时的仇恨。五年之后,有人向巴黎神学院告密,里昂的印刷业业主也联名控告陀莱,说他印制宣传无神论的书籍,而证据则是告密者发现的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有这样的一句话:“死后你就会化为乌有。”正是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪行。原告一口咬定说他是反对灵魂永生的。
这件案子的判决很快就出来了。陀莱正因为“乌有”这个词语而被判处了死刑,而且还与他的书一起在巴黎莫贝尔广场被焚烧了。
现在,该是我们结束这一章的时候了,我感到非常抱歉,因为像书这样了不起的东西,我们谈得实在是太少了。