:り犠牲み鍅襗整理

    附：本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有

    原名曾庆冠。台湾小说网  www.192.tw原籍湖北黄陂，生于湖北武汉。1936年加入武汉市民族解放先锋队，武汉沦陷前夕流亡到重庆继续求学，并开始发表作品。1940年加入全国文协，组织诗垦地社，编辑出版诗垦地丛刊。1943年入重庆中央大学历史系学习。1944至1945年从事诗文学编辑工作。1947年毕业后回武汉为大刚报主编副刊。1950年任教湖北省教育学院和武汉大学中文系，1952年任长江日报副社长，当选武汉市文联、文协副主席。　　1955年受胡风案牵连，被捕入狱。1957年因病保外就医。1959年下放农村。1961年调任武汉人民艺术剧院编剧。1979年底平反，调回武汉市文联工作。出版的诗集有门、悬崖边的树、白色花合集、老水手的歌等，其中老水手的歌获全国第二届优秀新诗诗集奖。所著曾卓

    散文集有痛苦与欢乐、美的寻求者、让火燃着、听笛人手记等，其中听笛人手记获新时期全国优秀散文集奖。还有诗论集诗人的两翼、剧作集处女的心等。诗歌真诚朴素，饱含情感，特别是在逆境中坚持创作，如悬崖边的树、有赠等，沉郁中透露着刚毅，在孤苦中表现积极向上精神。　　1939年开始发表作品。已出版诗集门、悬崖边的树、老水手的歌、曾卓抒情诗选；散文集美的寻求者、让火燃着、听笛人手记。1994年，出版曾卓文集3卷。原担任湖北省作家协会副主席，武汉市文联副主席。现任中国作家协会理事，武汉市作家协会名誉主席。　　2002年4月10日因病逝世，他临终遗言是：“我爱你们，谢谢你们”，“这一切都很好，这一切都很美”，“我没有被打败”

    主要作品

    文集

    曾卓文集三卷本，2004年长江文艺出版社

    诗集

    门1944年诗文学社；悬崖边的树1981年四川文艺出版社；老水手的歌1983年黑龙江人民出版社；曾卓抒情诗集1988年中国文联出版公司；给少年们的诗1990年湖北少年儿童出版社

    散文集

    痛苦与欢乐笔名柳江，1951年武汉通俗读物出版社；美的寻求者1981年宁夏人民出版社；让火燃着1982年长江文艺出版社；听笛人手记1986年上海文艺曾卓散文集

    出版社；在大江上1992年湖南文艺出版社；美的寻求者1998年山西教育出版社；笛之韵2000年武汉出版社；曾卓散文选2004年上海文艺出版社

    笛　声

    柯罗连科的中篇小说盲音乐家1里面，有这样一段情节：五岁的

    盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前，

    他都摸到吹笛人那里去，在马棚里消磨一两个钟头，安静地倾听着柔和的笛

    声。他还幼小，但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。

    他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西，虽然未能理解，

    却被感动了。在马棚里，在那个看来粗俗的马夫身边，倾听着笛声，成为他

    生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里，他还出神地回忆着那些

    曲调。做母亲的注意到了这一情况，产生了嫉妒。她在求学时期学过音乐，

    她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。

    于是她去购买了一架钢琴。栗子小说    m.lizi.tw她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来，把

    儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己身边来。

    一个黄昏，她带着兴奋和喜悦的心情，在儿子和马夫面前演奏了自己

    最拿手的曲子。她纤细的手指轻快灵巧，她弹奏的旋律也比较丰富。然而，

    意外的是，她看到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情，而马夫约西姆同情地

    望了望孩子，然后对钢琴投了轻蔑的一瞥，大步走出去了。

    这次失败使母亲流泪：痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她，一个贵妇人，

    曾听过“上等观众”雷鸣般的掌声，怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击

    败了呢她因而憎恨那个“可恶的奴才”。晚上，当孩子又摸到马棚去的时

    候，她站在窗前，带着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声，想从中挑出毛病。

    但是，逐渐地，那“粗俗的吱喳声”却引起了她的兴趣，她不自觉地沉浸到

    了那悲怆的曲调中。她不得不承认，由于疼爱儿子才和这个“村夫”在一个

    竞技场上站在平等的地位较量，而胜利者竟是这个村夫。

    原因在哪里呢

    她自己解答了这个问题：因为那笛声里面有一种“特别真挚的感情”，

    有着一种“天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”，那是乐谱上学不到

    的。而她自己所有的仅仅只是技巧。

    可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可

    以。但我们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于，一般人都

    知道的平凡的道理，却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往

    往包含着，或者说，能够生发出丰富的内容。在艺术领域里，我们往往为一

    些表面的技巧，为一些虚张声势、装腔作势的姿态，为一些空洞的叫喊、言

    不由衷的言词所蒙蔽，所欺骗，而渐渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明

    的孩子，由于他有着纯朴的心，却能够直感到艺术的真伪。虽然怀着对母亲

    的爱，他却舍弃了母亲用高度的技巧仅仅是技巧所弹奏的钢琴，奔向了

    那真正能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、马夫吹奏的有

    着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。

    这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因

    而有着迫人深思的力量。不过，他是这样解释“诗意”的：“诗意的秘密就

    是由逝去的过往和永远存在、永远向人类心灵倾诉的大自然大自

    然就是过往的证人两者之间的微妙联系”。这说得有点儿缥缈。我们

    page3

    不妨说，诗意产生于对生活、对大自然那也是人的生活的一部分，如果我

    们从宽广的角度去看的话的热爱。连苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也

    是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表现。

    一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。

    在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大

    理石，作家用笔，而同时也都用他们的灵魂。所以鲁迅先生说：“创作总根

    于爱。”

    所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是作者的心灵。栗子小说    m.lizi.tw”

    晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以

    前每当我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在这种情形

    已经没有了，我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”这是他的悲哀。

    由于缺乏激情，自动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林

    就更加直接地说过：“我发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，

    即使我穷得要死。”

    一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，吹奏着他自己手制的木笛。在他的

    吹奏中，倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原

    的气息，风的呼啸，白桦树的低语悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散

    发到草原上去。一个失明的孩子坐在一边聆听，他的稚弱、纯洁的心灵受到

    了深深的感动，引起了他对生活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临

    近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术

    的奥秘。

    我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的

    情感、有着纯洁诗意的笛声1974年

    永远的春天

    最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说

    秋天里的春天1，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我

    好几次有了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费

    解的，四十多年了，难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗作者

    在序言中说，这个“关于温和的悒郁的遇合的故事”，是他的“编织幻梦的

    心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也

    不是契诃夫似的沉重，它温柔而凄凉，带着梦幻的光影。作者写这本小书时

    已是中年了，他说：“秋天烦忧的生活夺去了我面颊的玫瑰色。”这是一

    朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。

    主角是两个“拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童

    年，现在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，

    比他小两岁，是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，

    唤她“小太阳”。当这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个“拾

    得的孩子”偶然地相遇而且相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天，

    page4

    就又奔向另一个市集。这两个在巨大热情中的初恋者不得不含泪分开了。

    就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致

    使我们不得不深深同情这两个“拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之

    间的友爱是写得如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的

    风格，使我们不得不会心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角

    是可爱的，穷困、颠沛的生涯没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也

    是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因

    为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用“因了春天的原故”作为解释，虽然

    那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过了一个看不见的微笑，春天的温暖也

    掠过了他苍老的心。

    作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，

    也亲见过许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，

    她幼年时在一家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜

    爱。当她好容易凑了一笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑

    娘将它抱走了。店员拿出了另一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小

    的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生

    活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样的社会中，对于那些贫困的人们，

    严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使那是小小的、卑微的梦想。

    作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，他会得到应该得到的

    结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向了宿命论。他

    借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽的小书。

    但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一

    个美丽然而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：

    “这是一本感人的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利”另一

    个友人又加了两句：“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍

    惜和尊重青春的权利”这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青

    春，每一个人的青春都应该是幸福和美丽的。对于那两个“拾得的孩子”，

    作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫

    在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归的人。这本小书的作者在风

    雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男少女。引伸一步，这

    里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且要求珍惜和尊

    重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我们也珍

    爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个

    虽然悲凉然而美丽的故事，说明他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的

    渴望。那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来

    春天还会来的还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一

    个又一个肿脸的玩偶来哄骗那些不幸的人们吧。但这也是真实的希望。它所

    以真实，不仅因为没有希望人就不可能生活，而且总可以看到真正的出路和

    真正的春天的，只要“抬起头来”

    作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，

    而且也因为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深

    受感动，虽然我也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为

    自己还能保持与少年时候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱

    也罢。是的，现实的斗争是如此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，

    page5

    也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健壮的心不一定就不能有一点纯真的柔

    情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真实的爱为基础，而且如鲁迅先

    生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能够柔和地爱的。我不满于

    自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时期纯真的感情而羞

    愧。

    在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随

    着我们整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的

    回忆。”这是说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同

    在，不管面对的是萧瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖

    和春的希望，只要你

    “抬起头来”1975年

    偶然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志，那上面有

    一篇题名胜利者1的短

    篇小说，我曾读过，深受感动，这次又重读了一遍，也还是心情激荡，

    而且引起了一些联想。

    一个关于溜冰运动员的故事，一场扣人心弦的斗争。

    并没有什么复杂的情节：斯特列什涅夫，溜冰冠军，他的一万公尺记

    录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说，

    这是一个峰巅，今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时，

    他又动摇了，一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力练习，想报名参加

    比赛，但最后他终于明确地认识到他的时代已经过去了。他想，自己葬送自

    己是毫无意思的，我还是进教练学校，从另一个方面为运动服务吧。

    另一个溜冰运动员库尔却托夫，几年以前还只是一个身材又瘦又高的

    孩子，是一个忠实的热烈得有些过分的溜冰迷，一个斯特列什涅夫的崇拜者。

    现在他已成为刷新斯特列什涅夫记录的最有希望的健将了。

    但这个冬季他在一次一万公尺决赛中的成绩并不理想。虽然他有意打

    破记录，在场的全体观众也都热切地希望他能这样，他的成绩却使大家失望，

    离开记录还有一段距离。

    问题不在于他没有这个力量。他有一个缺点：要是后面没有人钉得紧，

    他就没有劲。他是太年轻了。现在他需要一个坚强的敌手。

    坚强的敌手是有的，就是斯特列什涅夫。这位记录保持者也在观看比

    赛。像在场的许多有经验的观众一样，他了解库尔却托夫没有打破记录的原

    因。他知道，如果他和库尔却托夫一道跑，就有可能激发这个青年的全部潜

    在力量。而这个冬季，还有一次万公尺比赛将要举行。于是，他不自觉地向

    自己提出了一个问题：参不参加这次比赛呢

    如果参加，他就要失去记录保持者的荣誉，失去保持不败的冠军头衔。

    他一定会败在这个青年他过去的崇拜者的手里，这是毫无疑问的。

    是不是要用自己的失败去帮助别人赢得胜利呢是不是要用自己的努

    力去帮助别人打破自己所保持的记录呢

    page6

    他可以不这样。他原已决定退出运动场，不是么

    他自问并不是一个胜利迷。他也理解记录不是运动员的私产它属

    于国家，属于全体人民所有，不应该把渺

    ...

    小的个人利益放在集体利益之上。栗子网  www.lizi.tw

    但是要做出一个决定还是太难了。

    他自觉不自觉地找了一些不参加比赛的理由人们只要想原谅自己，

    总会找到一些理由的。但内心的斗争没有停止，因为他自己也知道，那些

    理由的作用不过是用来掩盖自己内心的一种卑鄙的感情。最后，他终于决定

    参加比赛。

    斯特列什涅夫毫不怀疑观众都知道今天这场比赛不平常。但是他想，

    恐怕没有一个人会知道他是抱着怎样的心情来参加比赛，而且他是输定了

    的。第九圈跑了一半，他就向前猛冲，他的“敌手”紧跟在他后面，这正是

    他所希望的。他用了最大的决心和力量坚持着。在他的带动下，那年轻人心

    中被对尖锐斗争的热望鼓舞着，发挥了他的潜在的力量，在最后几十公尺的

    猛冲中赶过了斯特列什涅夫。

    报告员用响亮的声音宣布：“运动员斯特列什涅夫以前创造的记录，被

    库尔却托夫以缩短整整三秒又十分之八秒的时间打破了。”掌声像山崩地裂

    般响了起来。斯特列什涅夫感到有着说不出的悲哀，同时又非常高兴。他也

    很有兴趣地知道，这些年来他第一次重新达到了自己的记录速度。

    意外的是，他发现人们对他的欢迎和欢呼甚至超过了对胜利者。一个

    教练以沙哑的声音对他说：“这样的失败等于许多次的胜利。”

    这是一场艰辛的斗争，是运动场上的，也是内心中的。在前面我用了

    “扣人心弦”这样的字眼，这并不过分。作者从正面和侧面，直接和暗示，

    刻划了斯特列什涅夫内心的犹豫、矛盾、苦恼。我感同身受地紧紧跟随着他，

    我了解他的心情，一如我自己正在受着考验。当他终于决定参加比赛，我是

    这样兴奋。当他在比赛中途艰难地支撑着使出全部力量时，我**也感到紧

    张。一直到最后，他被击败了，我也感到内心的空虚和悲哀。而当人们对他

    的失败他的真正的胜利欢呼时，我有了眼泪。斯特列什涅夫原来想不参

    加比赛的最大理由是自己青春的力量和身体已一同衰老。但是，他记起了在

    战争时期进攻一个阵地的情况，三次冲锋都在惨重的损失中失败了，连长要

    他们进行第四次进攻。一个弟兄说：“实在没有力气了，指挥员同志”连长

    回答：“瞎说，你只知道自己的力气，但是除了它，你身上还有一点儿别的

    东西哩”那阵地终于被占领了，如同斯特列什涅夫在这“一点儿别的东西”

    的帮助下终于战胜了他自己。我懂得了这“一点儿别的东西”就是对真理的

    爱，对祖国的爱，对集体的爱；而且，也是对作为一个完美的人、一个真正

    的人、一个无愧于大写的“人”的爱。

    现在我们每一个人也都可以来冷静地面对自己，不要害怕深入自己的

    内心；我们是不是有时也遇到和斯特列什涅夫类似的情况，在个人的利益与

    集体的利益之间犹豫跋徨我们是不是有时也企图在一些漂亮的言词下来掩

    盖自己的私心

    我们是不是有时找寻一些理由来推卸自己应尽的责任

    更进一步，可以问一问自己：我们是不是因为害怕受到损伤，有时对

    于明知不合理的事情缄默无语我们是不是有时违背自己的良心说一些言不

    由衷的话我们是不是有时会对一个无辜的人扔出石头，以表明自己的“清

    白”我可以列举许多这样的问题，也就是说，我们在日常工作和生活

    page7

    中经常可以遇到许多这样的问题。栗子小说    m.lizi.tw这些也都是可以毫不夸大地说对

    我们的大大小小的考验。

    可怕的是，我们往往不能认识自己内心中那些不洁的东西，而心安理

    得地将它保存了起来，甚至让它发展了起来。

    可怕的是，我们有时虽然能够认识到那些东西是不洁的，却用一些自

    欺欺人的辩解将它掩盖起来。

    可怕的是，我们认识到那些东西是不洁的，也想将它清除，却没有足

    够的决心和毅力。

    因为那是需要付出代价的。我们往往在个人的利害得失中犹豫不决，

    常常是想着，下一次再改吧。而一次妥协就可能导引第二次，第三次以

    至无数次，以至到最后完全丧失了斗志。

    我们其实应该知道，真理、理想、正义这些都不是空洞的字眼。

    对真理的追求，对理想的渴望，对正义的执着都不应该仅仅是口头上的

    漂亮话。而可悲的是，我发觉，我们有些人甚至连口头上也不屑于说这些了。

    他们自认为是从许多痛苦中得到了教训，谨小慎微，瞻前顾后，心中渐渐熄

    灭了曾经照亮他们的火焰，不再能听到那呼唤他们前进的声音。

    他们用尽一切方法保卫自己，想使自己活得好一些，却没有想到，他

    们因而失去了活着的意义。

    我常常含泪仰望那些踏着蒺藜前进的强者，那些奉献出自己孩子的母

    亲，那些在风雨中仍紧紧握着自己爱人的手的妻子，那些敢于安抚被诬为“叛

    逆者”的尸体痛哭的吊客，那些被钉在十字架上的圣徒，那些含笑献身的烈

    士而我自己，我承认，有时却在一点私念下低下头来，有时考虑到个人

    的安危，家庭的幸福，而在真理面前背过脸去高尔基说过，即使要战胜

    自己的一个微小的缺点，也需要作最大的努力。现在我们面对的不是一个微

    小的缺点，而是隐藏在灵魂深处的一些污秽的东西，那是历史的、旧社会的

    影响，那是现实生活的复杂、曲折的反映，因而更需要巨大的决心和艰苦的

    努力。

    人应该达到时代所要求的高度，即使我们离那高度还很远，也应该一

    步一步地攀登。而道路不是平坦的，每跨出一步都需要努力。但只要你有这

    样的决心，你就能够有力量跨出这一步。如果说，一次的妥协能够导引第二

    次的妥协，那么，一次的胜利也可以导引第二次的胜利的。你的同志、朋友，

    你的亲人都可以帮助你，但最主要的，还是在于你自己。

    斯特列什涅夫在万公尺比赛中失败了，但全场观众都向他欢呼，邀请

    他和新纪录的创造者一同绕场一周，走一个胜利者的光荣圈。他开始还有些

    羞羞答答地不好意思。但他想，也许他确实是有权利走这胜利者的一圈的。

    今天他不是取得了所有胜利中最艰难的一次胜利：对自己本身的胜利了么

    这不仅仅是对自己的**的胜利，而且，更重要的，是对自己灵魂中自私自

    利这些卑鄙感情的胜利。

    “作为一个溜冰运动员，这是他一生中最后一次胜利者的道路，但作为

    一个人，这也是他新的、光辉的道路的开端。小说站  www.xsz.tw”而我们每一个人也是都能找

    到这样的开端的。问题在于你的决心。1975年

    page8

    战士诗人哲人

    读罗莎卢森堡的狱中书简1

    有一本书，在我处境艰难、感到痛苦和失望的时候，曾经使我得到安

    慰和鼓舞，而且给我以很大的艺术享受。这其实只是一本薄薄的小册子；

    严格地说，它甚至不是文艺作品。我所指的是罗莎卢森堡的狱中书简。

    这是一束从敌人的监狱中寄给友人的信。不是偷偷地传送出来的，而

    是必须经过敌人检查的信。因而，它不能够谈一些可能被敌人认为是违碍的

    事情和问题，只能写一些平淡的、零碎的感想和小事。但是，即使是这样，

    这一束信札还是闪着耀眼的光芒；即使谈的是小事和片感，还是反映出了作

    者的人格的光辉，如同一滴海水也还是会反映阳光一样。罗莎卢森堡1

    8711919，国际工人运动的卓越的活动家，德国**的创始人

    和领导人之一，是卡尔李卜克内西、威廉皮克、梅林、蔡特金的战友。

    第一次世界大战期间，她坚决反对德国社会民主党右翼领袖的政策，投身到

    反对帝国主义战争的斗争中，因而多次被捕入狱。这一束信是一九一六年七

    月一九一八年十月，她在狱中写给李卜克内西夫人的。

    她在信中谈读书的感想，谈一些往事，谈一些生活中的印象，也谈小

    鸟，谈动物，谈花草，谈自然的景色。当她自由的时候，她忙于革命工作，

    不大可能有闲情谈到这些，更不大可能将这些写下来。正像许多革命者一样，

    只有在监狱中，她才有较多的空闲，又被限制着不能谈别的事；而她写信的

    对象又是她的挚友，她才会这样随便地漫谈。这样，我们就窥见了作为一个

    战士的她的心灵的另一面。这对我们是珍贵的，使我们对她有了更全面的了

    解。

    她在我们心中是更亲切了。这对我们是珍贵的，也因为，在读着这些

    短信的时候，我们不能不为作者的人格和心灵所感动。我常常翻阅这本小书，

    每一次我都沉浸于其中，引起了心的颤动。这对我们是珍贵的，也因为，这

    些信札是写得如此朴素、真挚、美丽，好多地方是真正的诗。

    卢森堡在还是一个中学生的时候，就参与了革命斗争，以至受到敌人

    的追捕。她躲藏在一辆牛车的稻草堆中，从祖国波兰流亡了出来。那以

    后，她一直坚持斗争，一直到悲壮地牺牲。她写过不少政论性的著作，就是

    在狱中，她还偷偷写过一些论文和传单。她还对一般人认为枯燥沉闷的政治

    经济学有深入的研究，在这一方面有专著梅林的马克思传中关于资

    本论的那一章也是她写的。就是这样的一位战士，而在我们读了这

    些短信以后，才知道她的心灵是这样的丰富，感情是这样的细腻。

    她说，在她的斗室内，“通过千丝万缕直接而微妙的细丝和外界千百种

    大大小小的动物联系起来”，“内心和生物自然界息息相关”。她能懂得鸟兽

    的鸣叫声中各种最细致的差别和感情，她的心会因鸟儿的鸣啭而颤抖。她满

    怀哀怜地将被一群蚂蚁围攻的受伤的小虫解救出来。她对一只半死的蝴蝶低

    语。她为了有些鸟类竟然默默无声地灭绝下去而悲痛，甚至哭泣起来。她的

    丰富的同情心特别表现在对一群水牛的态度上。那些水牛产自罗马尼亚的草

    原，是战利品，拖着沉重的货车到监狱里来，受到赶车士兵的毒打。她写着

    她站在一匹淌血的水牛面前的心情：

    page9

    那牲口望着我，我的眼泪不觉簌簌地落下来这是它的眼泪啊，就

    是一个人为了他最亲爱的兄弟也不会比我更无能为力地目睹这种默默地受难

    更为痛心了。那罗马尼亚自由而肥美的绿色草原遗落到多么遥远不可及的地

    方去了那里阳光普照，微风轻拂，多么和这里不同啊那里鸟儿清脆地鸣

    啭，牧人富有旋律的呼啸声也和这里多么不同啊可是在这里这个陌生

    的恐怖的城市，这阴郁的厩舍，这些搀杂着烂稻草的、令人作呕的腐朽的草

    料，这些陌生的、可怕的人们，以及这殴打，这从新的创伤涔涔流出的血滴

    啊，我的可怜的水牛啊，我的可怜的、亲爱的兄弟，我们两个都是那

    样无力、疲惫地站在这里，在痛苦、无力和怀抱着热望这几点上我们是相同

    的。

    这是被敌人称之为“嗜血的卢森堡”写的。我们可以不理睬敌人的这

    种污蔑，但是不是我们有的同志也会认为这是“过分温情”呢

    她是那样热爱大自然，她常常用“这是多么美啊”来赞叹一棵大的黄

    杨，一簇小花，一个黄昏。仅仅一朵玫瑰色的云彩就能够使她心旷神怡。

    她随时随地都能感受到生的乐趣，随时随地都能感受到生活的美，甚

    至在单独监禁的狱中也是如此。在一个寂静无声的漆黑的夜里，她在囚房中

    静静地躺着，身子像是被冬日的黑暗、烦闷和不自由的黑布层层缠裹住。但

    她的心却由于一种无从捉摸的、奇怪的内心喜悦而怦怦跳动着，就像是在辉

    煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。狱卒沉重、迟缓的步伐在潮湿的沙砾

    中发出的吱吱声，对于她也像是在唱一支短小悦耳的生活的歌。在黑暗里，

    她向生活微笑，仿佛她已得知一个魔术的秘密，这秘密能制裁一切邪恶和令

    人沮丧的谎言，并能把这一切化为纯然的光明和幸福。

    凡是受过单独监禁的人就知道那是多么痛苦。恩格斯说，那是往往会

    把人逼疯的。我也有过一点这样的经验。在孤独的煎熬中，我常想到一些先

    辈们，从他们的榜样中吸取力量。

    其中有两位妇女，一位是俄罗斯的薇娜妃格念尔，我读过她的狱

    中二十年，她的从容和镇定帮助我镇定下来。但我更多地却是想到卢森堡，

    想到她对待生活和对待痛苦所达到的那种哲人的高度。

    她不是那种“万物静观皆自得”的遁世者，也不是那种“留连光景惜

    朱颜”的玩世者。

    她对生活的美的感受，她对大自然的爱，对动物、鸟类的爱，是根源

    于她对生活的爱。而她能够无论在什么情况下都能把握住生活的美妙和奇

    趣，能够生活在陶醉里，能够“披着一件绣满灿烂的繁星的外衣通过人生”，

    这件外衣保护她不受一切细屑繁琐的杂事和一切烦恼的侵扰，则是由于她对

    将来、对真理的信念。热烈地有所爱，因而强烈地有所憎，同情一切受

    难者，为人类的幸福而斗争，这一切溶化在她的内心中，溶化在她的生活中，

    成了她的本能，像呼吸一样地自然。她不能有别样的选择，不能有别样的生

    活。如果让她站在斗争的一旁，将比把她关在监狱中更使她痛苦。她知道她

    为什么而斗争和受难，她知道她为什么必须斗争和受难，因而，她说：“不

    管一切如何，你仍然要平静和愉快。生活就是这样，我们也就必须这样对待

    生活，要勇敢、无畏、含着笑容地不管一切如何。”与斗争融合为一体，

    与信念融合为一体，伟大的热情创造了伟大的人。因而，她可以说：“不论

    我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”

    有人说过：对于真实含义上的战士，就是真实含义上的诗人也应该为

    page10

    之低头的。我想说，在真实的含义上，战士、诗人、哲人原是相通的。真正

    的战士也就是诗人即使他一生中没有写过一行诗，然而他的一生就是美

    丽的诗；也就是哲人正是由于对生活的明澈的认识，才能使他英勇地斗

    争，从容地受难，而在必要时，又壮烈地献身的，如同卢森堡。

    是的，卢森堡有时也会感到很悲痛，有时也会感到疲惫无力。但这不

    正说明她是一个真正的人么作为一个人，她有着人的感情。但也正因为如

    此，就更能显出她能超越于这一切之上的坚强了。

    是的，卢森堡也有过错误，甚至不止一次犯过错误。但作为一个人，

    她怎么可能没有错误呢问题在于，她的错误是认识和理解的原因，而不是

    由于私心。

    一九一八年十一月德国工人阶级奋起推翻德皇威廉后，卢森堡获得了

    自由，重又站在斗争的最前列。而在第二年的一月，她就被残酷地杀害了。

    在她生前最后写的那篇政论秩序统治着柏林中，她以无比愤怒的心情谴

    责了替资产阶级绞杀革命的社会民主党叛徒，同时她也宣告了对无产阶级革

    命事业必然胜利的信心。她说：“你们的秩序只是建筑在浮冰上的宫殿”，

    “革命是永存的革命必将通过失败与胜利，走向自己伟大的目标”，革

    命“将在你们发抖的音乐齐奏声中宣告：过去我存在，现在我存在，将来我

    存在”这是壮丽的诗。但是，我也为她所写的这些朴素、真挚、珍珠

    般闪光的短信所感动。血管喷出的是血。列宁曾将卢森堡比作是一只鹰，就

    在这些短简里面，我们也看到了鹰的心。这些短简告知了我们应该怎样生活，

    应该怎样做一个真正的战士，做一个真正的人。我希望我们每一个人也都能

    像她那样：不论我到哪儿，

    只要我活着，

    天空、云彩和生命的美就会跟我同在。1980年

    无愧于“人”的人

    我最初读到尤利乌斯伏契克19031943的绞刑架下

    的报告1，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运

    地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写

    几行。他要说的话是那样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己

    不能写完。在他写了最后一页不久，就被处决了。

    这是名符其实的绞刑架下的报告。

    然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢

    乐。作者自己就正是这样说的：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也

    为欢乐而死。因此，永远也不要

    ...

    让悲哀同我们的名字联系在一起。台湾小说网  www.192.tw”他纯真

    而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪

    不是由于悲哀，而是真诚的感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，

    一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着自己向前奔去。伏契克说：“我爱你们，

    人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的”

    page11

    让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。

    伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，

    转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺

    牲于一九四三年九月八日。

    在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，

    而后重新面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。

    如果他被捕的当时拒捕当时他身上带有手枪，他就可以仅仅一死，

    而不致遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志在敌人眼中，他们

    不是问题那么严重的人物的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的

    毒打和重刑，眼看必死，连敌人也说，“够他受的了”同牢的难友为他唱起

    了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，

    也因为他有坚强的生活意志。虽然这“生”，不过是使他又一次经受苦难，

    面向死亡。

    而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一

    步一步迫近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的

    节奏，想象着狱外的生活的洪流。

    当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：“我希望再过一过自由的生活，再

    能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才

    刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。”而且，正由于是从死亡的边缘回来，

    他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发

    现迷人之处。

    他在黑暗的狱中感叹着：“多么想看一次日出呵”

    审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他

    是有力的诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：“我知道你爱布

    拉格，你看看它吧，你难道不想回到这儿来吗”

    当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，

    像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到

    世界的终止日。然而，回答是：“如果这儿没有你们，它会变得更美丽。”

    这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受

    的**上的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑这种力量从何而

    来呢

    伏契克说：“我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。”

    力量来自人的尊严。

    他说：“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的

    人在斗争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，

    这是多么壮丽呵”力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。

    那个审讯他的特务对他说：“你们输了，你们所有的人都输了。栗子网  www.lizi.tw”

    “只有我一个人输了。”他回答。

    “你还相信**会胜利吗”

    “当然相信”

    力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。

    是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚

    定的信心，这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。

    伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安

    page12

    定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的

    感情。在伏契克被捕后，她也被捕了。

    第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个

    人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有

    流露出一点恐惧，断然地说：“不，不认识”

    可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自

    己的眼泪，才能克制冲向前去的激动。

    另一次是秘密警察企图让古丝妲去“影响”伏契克。敌人告诉她，如

    果伏契克还“执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。”

    古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：“这对于我不是恐

    吓。这正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。”

    两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一

    个亲爱的伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。

    伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望

    将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每

    一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何

    一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”

    这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱

    的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着

    他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最

    黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。

    叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为

    他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契

    克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得

    注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同

    样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱

    能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑

    一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。

    那么敌人如何呢那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇

    而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子原

    来是这样的野兽”

    她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上a

    字金板在闪光。欢侵挥腥说耐庑危挥腥说内容、人的心灵。

    伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、

    贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。栗子小说    m.lizi.tw他们没有真正的信仰，随着战

    争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，

    他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自

    杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势

    以后，说：“你是这样想么大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息

    着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。

    这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争

    的世界。

    那些“犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和

    孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友

    page13

    爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向

    刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行

    的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。

    如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。

    这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。

    在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利

    用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，

    对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一

    个伟大战士的灵魂。

    他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，

    当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐

    的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞

    我们。“人们，我是爱你们的你们可要警惕呵”这是他报告的最后一句话。

    在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应

    该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。

    而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。

    不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围

    的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世

    嫉俗最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、

    稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在

    神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。造成这样一些现象有其社会因素，

    是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。

    在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的

    那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗

    争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对

    我说：“我现在何所求呢只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”

    沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”

    我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点

    该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。

    但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢

    要做一个无愧于“人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。

    伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的”

    作为一个人，我们也应该自爱。

    “让火燃着”

    整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗

    曼罗兰的贝多芬传1，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，

    贝多芬传也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈

    到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临

    page14

    春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他

    送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。

    有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过

    去读过的书也是这样。我最初读到贝多芬传是抗战中期，在重庆，是陈

    占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌

    在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真

    正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂

    这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的

    激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的

    生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和

    风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，

    接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。

    前几天，接到诗人的信，其中有一段说：重读了一遍贝多芬传，

    还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感

    到我们也还是需要贝多芬约翰克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是

    将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不

    完全相同

    于是，我也将贝多芬传找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。

    我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生

    活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉

    重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼罗兰在我

    所认识的梅森葆一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着这

    也是对我的呼唤么虽然我早已不复年轻了。

    贝多芬传不是一本学术性的著作。它没有详尽地叙述贝多芬的生

    平事迹，没有仔细地去分析和评论他的作品。作者在很短的篇幅中，着重地

    刻画了贝多芬的精神风貌和为人的品格。作者说，这个人“曾经在人生的战

    场上屡次撑持”他，他是在“苏生与振作之后”，怀着感激、信仰和爱情的

    心情来写这本书的，“它是受伤而窒息的心灵的一支歌”。像罗曼罗兰其他

    的许多作品一样，这本传记是以庄严、华彩、激情的文句写成的。对于有要

    求的读者来说，这是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而

    入的阳光是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于

    一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢在好几年中他瞒着人

    家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一

    直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“我得过着凄凉的生活，

    避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上”“

    我简直痛苦难忍我时常诅咒我的生命我却要和我的命运挑战，只要

    可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物隐忍多伤心的栖留所然

    而这是我唯一的出路”我们不能不为他的一位朋友所记述的一个场面所感

    动：有一次，他要求亲自指挥他的歌剧费德里奥的最后预奏。由于他的

    耳聋，结果全局紊乱了。但没有一个人忍心告诉他：“走吧，可怜虫，你不

    能指挥了”但他从人们的脸上的表情和乐队的骚动上，感到出了什么事情。

    于是他用命令的口吻呼唤在场的他的那位友人，并把谈话手册授给他。朋友

    在上面写着：“恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。”于是他一跃下台，

    呼唤朋友“快走”他一口气跑回家里，一动不动地倒在便榻上，双手捧着

    page15

    脸谁能想象他此刻的心情和痛苦谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情

    和痛苦而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲

    当实际没有欢乐时就自己来创造，虽然那欢乐本身也蒙上苦涩与犷野的性

    质。他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。

    是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如尚伯纳所说

    的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会

    来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的

    习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自

    自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一

    个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道

    散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。

    贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他

    招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里是这样一个怀着爱的渴望，

    对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，

    而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以

    痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从月光奏鸣曲等为他的情人所

    写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何

    缺德需要忏悔。”

    是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱“自由、平等、

    博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许

    多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称

    帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个

    凡夫俗子”

    是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力

    ...

    为善，爱自由甚于

    一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。栗子网  www.lizi.tw”“除了仁慈以外，我不承认有什么

    优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“我虽不曾生下你来，但的确抚养

    过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，

    从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”

    是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用

    音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨

    德尔、巴哈和他的两位老师海顿、尊扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。

    而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共

    和的渴望

    是这样一个人，罗曼罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：

    什么胜利可和这场胜利相比波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一

    天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣曾经获得这种心灵从未获得的

    凯旋

    一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢

    乐，他却创造了欢乐来给予世界他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句

    豪语来说明的，那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言

    的：

    “用痛苦换来的欢乐。”

    罗曼罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的名人传的首位。

    他在序言中说，他立意要写名人传，是想冲破当时老大的欧罗巴的

    page16

    重浊**、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧让自由的空气重新进

    来呼吸一下英雄们的气息。”

    他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大

    的人。“主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没

    有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”

    他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的

    斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗

    争。”他是为了这样的受难者而写他的名人传的：“贫穷、日常的烦虑、

    沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，

    没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着”

    他将名人传的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自

    己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻

    碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”

    罗曼罗兰的这篇序言是与贝多芬传的本文同样著名的。它记录

    了罗曼罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚

    定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的

    勇气。可以说，很少有作家像罗曼罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地

    结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从

    贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火

    花”。

    所以，他才能那样充满激情地写出贝多芬传。他在那里面寄托了他

    对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、跋徨、

    挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪

    前进

    站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼罗兰和他所推重的

    贝多芬的弱点的。栗子网  www.lizi.tw

    但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样

    坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在

    困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在

    那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进

    行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集

    体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。

    重读贝多芬传，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有的

    青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前进的目标；

    有的青年大喊大叫，否定一切而有的战斗过来的人，现在却充满了“革

    命的世故”，在漂亮的言词下掩盖自己的私心；有的人抚摸着自己的创伤，

    祈求平安和宁静我自己原来就没有能够飞得多高，现在有时就更感到软

    弱，迷惘于个人的得失之间。

    无数的革命先烈为我们树立了光辉的榜样，那些在人类历史上为争取

    光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长的。革命英雄主义不但

    表现在战场上和刑场上，也应该流贯在日常生活态度中。人生、战斗、理想，

    都不是空洞的言辞；作一个无愧“人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的

    是，在心中让火燃着，永远燃着1981年3月

    page17

    海的沉默

    1写于一九四一年夏天被法西斯德国占领的法国。作者维尔高尔当时

    正处于地下。

    它没有直接写到法西斯的暴行。我们从许多文学、戏剧作品中看到的

    都是冷酷残暴的德**官的形象，作为这篇小说主要角色的那个德**官却

    是正直、诚恳、热情的。小说也没有反映法国人民地下抵抗的英勇活动，只

    写了一个老年的绅士和他的年轻的侄女，他们几乎无所作为。但是，这篇小

    说秘密出版后，在正经受苦难的法国人民中激起了强烈的反应，鼓舞了他们

    斗争的热情和胜利的信心。在国外也受到了广泛的注意，被认为是第一流的

    文学作品。

    现在，经受了时间河流的冲洗，我们看到，这篇小说还是一颗闪光的

    珠玉。它描写的生活早已是历史陈迹，但作品却没有失去艺术魅力。

    小说是以一位老人自述的口吻写的。

    老人和他的侄女共同生活。看来这是一个中层的小资产阶级家庭。法

    国沦陷了，他们的一部分房屋被一个德**官征用。

    平静的生活被破坏了，谁知道这个德**官将为他们带来怎样的命运

    呢

    然而，那个德**官看来是彬彬有礼的。他说的第一句话是：“对不

    起。”面对老人和少女的抗拒性的沉默，他露出了严肃的微笑：“对于那些爱

    祖国的人，我是十分尊敬的。”

    这不是虚伪的话。他尽可能不妨碍房主人的生活。他只是在每个晚上

    找一点什么理由到起坐间来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后开始

    了无尽无休的独白，涉及他心里存在的种种问题他的祖国、法国、音

    乐他谈得很亲切，很热情。小说站  www.xsz.tw他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里

    得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。

    从他的这些独白中，我们逐渐了解了他。他是生活在一个小城中的专

    门作曲的音乐家，脱离政治，也不喜欢国内的那些政治人物，然而却相信了

    元首和那些政治人物的宣传，以为他们占领法国是为了德法两个国家的团结

    “那样，太阳就将普照欧洲了”。他认为法国的精神和“飘渺的带诗意的

    思想”将教导德国的那些政治人物成为真正伟大而纯洁的人，而德国将把法

    国的伟大性和自由退还给法国。他希望德国和法国像“夫妇似地联合起来”，

    而这种结合是双方“自愿”的。由于父亲的影响，他热爱法国，熟悉法国的

    文化。所以，当他开始走进法国时，看到人们由于懦怯而欢迎德**队，他

    感到痛心。不过，他说：“我后来看见它了；而目前呢，”他对严峻地沉默着

    的老人和少女说，“我很高兴看见它这种严厉的面孔我很高兴在这里遇

    见了一位有道德的老人，和一位沉默的小姐。”但他说，必须战胜这种沉默，

    必须战胜法国的沉默。他相信，“真诚永远能消除阻碍”。

    他在不尽的独白中表明了对法国的爱，而促使他作出这样不尽的独白

    的是还由于另一种爱：对那个美丽的少女的爱。他有许多话事实上是专门说

    page18

    给她听的。有一个晚上，他讲述了那个美人与兽的童话：一个美人被囚起来

    了，那个可以任意摆布她的兽每天出现在她的面前，强迫她忍受它那种无情

    的令人心烦的嘴脸那个美人是高傲的，有道德的。那个兽笨拙、粗鲁，

    却有好的心肠和力求上进的灵魂。美人终于逐渐为兽的祈求和爱情所感动。

    有一天，她向兽伸出了手去，那个兽立刻变成了一位很美很纯洁的骑士

    他们的结合决定了一种至高无上的幸福。他似乎是用这个童话来说明德

    国和法国的关系，但更主要的却是说明他自己对少女的感情。所以他说：“我

    尤其爱那个兽，因为我是了解它的痛苦的。”

    老人和少女一直对他保持着沉默。后来，他们冰冻的感情渐渐溶解了，

    德**官诚恳的善意和热情感动了他们，如同那个童话中的美人逐渐为兽所

    感动。然而，沉默却保持着。因为，无论如何，他是一个穿着敌人服装的军

    官一个兽。来了一个意外的转折。

    德**官到巴黎去了一趟。他久已渴望此行，他是兴高采烈地去的。

    他返回后，一反常态，避免与老人和少女见面。好几天以后，在一个晚上，

    他终于来了。情绪沉重愁惨，他是来告别的。他将参加一个正在作战的师团，

    第二天就要动身到东方苏德战场去，用他自己的话说，是“到地狱去”

    那里的广漠的平原上，麦子将从德国人的尸体中摄取营养。

    是他自愿提出要求的。原因是，到巴黎后，他从那些“政治家”和“战

    友”那里了解到，法西斯口头上所宣传的一切漂亮言词不过是谎言，他们是

    要毁灭法国，是要用“微笑和客气手段来腐蚀它，要让它变成一条地下爬着

    的狗”。他们要毁灭法国文化，要完完全全把火焰灭掉，“欧洲从此再不能受

    到这个光明的照耀了”。这个可怜的理想家认清了严酷的现实，他的梦

    想被粉碎了。原来元首和那些“政治家”们所指示的道路不是向山上的光明

    高高地上升，而是通向一个愁惨的幽谷，通向一座恶臭、阴森的黑森林。这

    条道路是他所决不愿意走的，他宁可走那条通向死亡的道路。

    这是一个善良灵魂的悲剧。这是一个“人”的悲剧，他的觉醒也就是

    地的灭亡。他认识到，在法西斯的统治下，不可能作为一个正常的人生

    活，不允许一个正常的人有他的理想和追求。他自愿灭亡，是表现了他因失

    望而来的最大的悲愤，同时也是对法西斯**的最强烈的抗议。

    然而，这也不正是法西斯**的悲剧么一种被正常意义上的人所反

    抗的统治，一种不能容忍正常意义上的人的统治，它所有的就不过是兽和鬼。

    因而，就只能是表面强大，实际虚弱，而终于只有通向灭亡。

    老人和少女并不是那种真正意义上的战士。他们是普普通通的法国人，

    是资产阶级文化传统好的一面所教育和熏陶出来的人。他们在不言不语和心

    照不宣中作出了一个决定：丝毫不改变自己的生活方式，哪怕是一点点小节，

    对那个闯入者保持沉默，而且几乎不看他一眼，就仿佛根本没有他的存在，

    就仿佛他只是一个魔影。

    这是在他们所处的地位所能表示的抗拒。这是人的尊严和民族的尊严

    的维护。这是有意的无视和漠视，因而也就是大的蔑视。鲁迅先生说过：最

    大的轻蔑就是连眼珠也不转过去。

    他们是手无寸铁的老人和少女，是被征服者，是弱者；敌人是征服者，

    是强者。然而，他们是人，而敌人是丧失了人性的兽，在这个意义上，他们

    又是强者，而敌人是弱者。他们像大海般的沉默。海沉默着，而潜流汹涌。

    海沉默着，但预示着暴风雨和万顷波涛而作为人，他们的感情也就不可

    page19

    能是那样单纯的。

    当以沉默和蔑视对待那个军官的同时，老人说：“不过在我心里很可能

    另有一种感情夹杂在这个意志里面，那就是我不能冒犯一个人而自己不感到

    痛苦，哪怕他是我的仇人。”他有一次对侄女说在开口以前，他干咳了几

    声，因为他有些犹豫，不知道该不该把话说出来：“像这种样子一句话都不

    肯施舍给他，也许有点不近人情吧。”而有一个落雪的冬夜，老人坐在火光

    熊熊的壁炉面前，不由自主地为那个德**官担心，想象着他回来时满身雪

    花的样子。这几个细节很能帮助我们理解老人的性格。我们可以赞扬他

    的善良，也可以指责他的温情。他已习惯于对人的关怀和尊重。这是人的好

    的品质。不过，他也意识到，那究竟是一个敌国的军官，所以他又因为有这

    种感情而恨自己。所以，当他向侄女说了上面引的话，看到侄女炯炯发光充

    满愤恨的眼睛时，他的脸红了。

    侄女看来在感情上是比老人更坚强的，但在听了那个德**官许多晚

    上的独白，逐渐了解了他的性格和心情以后，也不能自己地对他滋长了一种

    微妙的感情。只是由于那个人是一个德**官有着兽的外形，所以她不

    能也不愿向他伸出手去。她的心灵在自己建筑起来的监狱里产生了骚动和不

    安。

    当告别的那个晚上，听到了德**官发自内心的凄厉悲痛的告白以后，

    她第一次的确是第一次把她的一双惨淡眼睛的眼光赏给了他。而当他临

    走，低低地向她说：“永别了”，而且用深切的期待的眼光凝视她时，她的嘴

    唇终于动了一动，第一次也是最后一次向他开了口，虽然那声音低微得

    几乎听不见：“永别了”

    那个军官微笑了。因为，他终于听到了他所爱的人的一句话；因为，

    从这一句简短的悲惨的话中，他感到的是对他过去的谅解和宽恕，是将他看

    作是人的同情和祝福是的，在那个美女的眼中，他不再是兽，而是一个

    纯洁的人了。他微笑着，走上通向死亡的征途。

    小说的思想是立足于“人”的观念。它没有直接描写法西斯的暴行，

    但通过那个被蒙骗的善良的德**官的觉醒和决心走向死亡，从“人”的意

    义上否定了法西斯。它没有直接描写法国人民地下抵抗的英勇斗争，但通过

    老人和少女的抗拒性的沉默，表现了人的不可侮辱，不可征服，体现了民族

    的尊严。老人和少女逐渐与那个德**官在感情上接近，是作为人的感情的

    接近。

    小说所描写的生活是早已作为历史陈迹了，但它所表达的特定环境中

    应该怎样做一个人，怎样维护人的尊严的主题是并没有过时的。这主题的意

    义一直通向今天，而且将通向不会是太近的将来。

    还可以从艺术的角度来看看。

    这篇小说无疑地是为了宣传：它是揭露法西斯德国占领法国初期所采

    取的那些伪善措施和漂亮言词的。然而，这是通过了和服从了艺术规律的宣

    传。

    这篇小说的德**官的形象，不是漫画似的脸谱。老人和少女的形象

    没有被拔高和膨胀。他们都是真实可信的有血有肉的人。

    作者满怀激情。他的激情深深隐藏在每一个语句中间。沉默的海面下

    激荡着潜流，作者的感情凝练成表面的冷静状态。这样，就使小说具有庄严、

    深隽的风格。

    page20

    这篇小说没有曲折的情节。作为故事来说，它是太简单了。只有三个

    人物，没有任何热闹的场面。除了军官的独白以外，连对话也只有简单的几

    句。它着重的是刻画人物的内在感情，人物之间的感情的激荡和冲击。那扣

    人心弦远远超过了表面的戏剧性，超过了表面的矛盾冲突，而且它是真正感

    人肺腑的。

    我们有一些文艺作品曾经轰动一时，但不久就从读者记忆中消失了。

    反映十年浩劫的文艺作品，在开始曾经引起了广泛的注意，而现在读

    者对陆续还在出现的这类题材的某些作品，已经表示了冷淡。

    这现象值得深思。而海的沉默的艺术经验一切好的作品的艺术

    经验是值得借鉴的。1980年12月9日

    读着荒野的呼唤1时，一直沉浸在紧张的心情中，有的

    章节真是惊心动魄。读完

    后，心情还不能平静，而且一时还不能回到现实生活中来，仿佛还置

    身在那冰天雪地的荒野中。

    这是美国作家杰克

    ...

    伦敦早期的使他赢得广泛声誉的作品，也可以算

    是他的代表作之一。台湾小说网  www.192.tw作品的场景是冰天雪地的阿拉斯加，时间是十九世纪末。

    布克，原是法官米勒珍爱的一条狗，过着舒适的生活。由于在北极圈

    里发现了黄金，成千上万的人都拥到那里去。这些人们需要健壮的狗作为冰

    天雪地中的交通工具。这就影响了布克的命运，他被法官的园丁偷偷地卖去。

    在新的主人手中，他受到了侮辱和虐待，而对付他的愤怒的反抗的，是一次

    又一次的棍子的毒打。于是，他知道没有战胜一个拿着棍子的人的可能，懂

    得了“棍子的法则”。生活开始对他采取了凶恶的面目。他毫不畏缩地去面

    对他的命运，同时用被唤醒的全部狡猾来对付它。他被打败了，却并没有被

    驯服。相反地，这是促使他恢复野性的第一步，他的身上原就有着狼的血液。

    他被辗转卖到了奔走在北极地的两个信差手中。他很快就学会了拉雪

    橇，而且，像其他的狗一样，轭下的苦工似乎就是他存在的最高的责任、生

    活的整个目的和引以为乐的唯一的东西。

    他在别方面的发展或者说退化也很快。他的肌肉锻炼得像铁。对

    一切痛苦处之泰然。能吃任何东西：不管是怎样讨厌的和难以消化的。学会

    了在雪地上做窠。善于嗅风。

    他的第一场生死的决斗发生在和另一条狗史笔兹之间。那是一条凶猛

    的雪橇的带头狗。

    史笔兹敏感到了布克是会危及他的领导地位的对手，因而一直敌视他，

    不断地向他挑衅。而布克也利用各种机会打击他，挑动其他的狗起来造反。

    一场不可避免的大战终于爆发了。那场生死的决斗是在其他的狗屏息的围观

    中进行的。在惨烈的搏斗中，布克咬死了敌手，自己身上也满是伤痕。从此

    他就取得了带头狗的位置，而他的确是胜任这一位置的。他是一个胜利的战

    士和一个出色的领袖。

    他们在零下五十度的严寒里几乎没有休息地往返奔驰着，终于累垮了。

    page21

    布克和他的同伴作为不中用的狗被转卖给了三个年轻的主人其中一个是女

    的。这是三个被黄金潮卷入北极圈的新手。他们对黄金的梦想是炽热的，

    却完全缺乏经验，不会安排生活，不能适应新的环境。在开始的浪漫热情过

    去以后，在种种困难面前，他们就互相埋怨，争吵，闹出了一些笑话，终于

    走向了毁灭他们和拖着雪橇的狗一起落入结着薄冰的湖中。

    布克是这当中唯一的幸存者。在那次走向死亡前，临出发时，出于对

    灾难的预感那是他通过一些迹象敏感到的，他伏在地上，无论怎样的毒

    打也不能使他站起来。站在一边看到这个场面因而愤愤不平的一个美国人，

    从那三个幼稚无能的主人手中将布克买了下来。那个美国人的名字叫约翰宋

    顿，是因病在途中留下来等候同伴的。他也警告过那三个新手：过湖是危险

    的。这好意的劝阻被嗤之以鼻。宋顿带着布克站在高坡上，一起看到那三个

    人和那一群狗的灭亡。从此，布克对宋顿怀着敬爱。这爱是如此强烈，他可

    以毫不犹豫地跳向深渊，只要那是宋顿的口令。他在湍急的河流中冒着生命

    的危险救了落水的宋顿。他竭尽全力为宋顿赢得了一次巨额打赌的胜利，那

    是宋顿一次轻率的大胆的打赌，没有人相信他会胜利的。小说站  www.xsz.tw

    而布克的野性也逐渐滋长。在这样的荒野中，在这样严酷的斗争中，

    他的狼的本性被一点一点地唤醒了起来。他经常听到狼的嗥叫自由的呼

    唤，那对于他是一种几乎不可抗拒的诱惑，仅仅是由于对宋顿的爱，他才没

    有向那呼唤奔去。后来，他在一次和鹿的追逐后回到营地时，发觉宋顿为一

    群土人所杀害。他由于悲痛和愤怒而近于疯狂，勇猛地扑向那一群正在兴高

    采烈地跳舞的凶手，一个一个地撕咬他们在这个人的世界里已无可留

    恋，他终于走进了狼群，和那些野兄弟并肩在雪原上自由地奔驰，口中吼着

    一只原始的年轻世界的歌，那就是狼群的歌。

    描写的是狗，作者对他们的生活、习性是那样熟悉，把他们的性格、

    内心活动刻画得那样细致入微，真实可信，一如描写人作者正是以“他”

    而不是以“它”来称谓这些狗的。

    作者在二十岁时也到阿拉斯加淘过金，历尽艰苦，除得了坏血病外，

    毫无所获。但从文学角度看，他倒是发现了一个丰富的矿藏。他以这方面的

    生活为题材，写过不少作品有名的短篇热爱生命就是其中之一。

    作者熟悉也细致地观察过生活，而同样重要的是他在创作过程中的体

    验：化身为自己笔下的那些狗，设身处地的想象着、体验着他们的思想感情。

    而读者则通过作者的体验而体验着这些狗的思想感情。这样，这本小说就不

    仅是以一幅北极淘金的生活风俗画，吸引着读者的兴趣，而且是以布克这条

    狗的命运吸引着读者的关注，搅动着读者的感情。

    在一本回忆录中读到过这样一段记述：有一次屠格涅夫和托尔斯泰一

    道在田野上散步，走到一匹衰弱的老马的面前时，托尔斯泰倾诉着马的经历

    和心情，这是一次即兴创作，他说得那么真切可信，以致屠格涅夫大为惊奇，

    似乎托尔斯泰就是马的化身，他吓得跑开了。在荒野的呼唤中，杰克伦

    敦写狗，也同样达到了真实得令人惊异的高度。

    但是，这样描写狗的作品有什么意义呢

    当然，这里也侧面反映了人的生活。但作者的意图主要是，通过布克

    的遭遇和命运，显示生存的艰难和生活的严酷，要对付各种各样的挫折、折

    磨、打击，每前进一步都要进行斗争，甚至付出血的代价。弱者只能落得一

    个悲惨的下场。为了生存和生活，必须勇敢地面对现实，做一个强者。

    page22

    杰克伦敦出生在一个破产的农民家庭里。他过早地肩负了养家糊口

    的重担。做过童工、报童、水手，曾经在大地上流浪，坐过监狱。他与黑社

    会的暴徒们打过交道，进行过较量。他看到过最底层人们的悲惨的生涯。这

    使他认识到资本主义社会的黑暗和残酷。他从这个人的世界里看到了兽的世

    界。而在荒野的呼唤中，他描写了兽的世界，事实上却是针对人的世界。

    通过了布克的遭遇和斗争历程，他歌颂了原始的强力、坚韧不拔的奋斗精神，

    歌颂了奔向自由的渴望，歌颂了强者和英雄主义。他自己的斗争经历说明他

    就是这样的一个强者。但是，这中间也流露了作者的“弱肉强食，适者生存”

    的进化论的观点，他对强者的歌颂又往往通向了尼采的“超人”哲学。台湾小说网  www.192.tw由于

    他对资本主义社会的感性认识和反抗热情，他是容易接受一些社会主义思想

    的，这使他后来能够写出像铁蹄和马丁伊登这样比较深刻地揭露

    和批判资本主义社会的作品。但是，他一直没有摆脱尼采超人哲学和社会达

    尔文主义的影响，因而始终没有成为一个真正的科学社会主义者。在文艺创

    作中也没有能够达到更高的成就依照他的丰富的生活经历，他的文学才

    能和创作经验，他理应是能够写出更宏大、更深刻的作品的。

    我们可以接受杰克伦敦在热爱生命中对人的生命力和坚强的求

    生意志的歌颂，我们也可以接受荒野的呼唤中对于奋斗精神和追求自由

    的歌颂。即使是在新的社会中，我们也应该具有那么一种精神的，但它必须

    被正确地摄取，被容纳和被控制在健康的思想感情中。必须警惕那些消极的

    东西。在荒野的呼唤中，杰克伦敦可以让强者布克成为一个胜利者，

    在广漠的雪原中自由地奔驰；但是，他自己虽然也是一个强者，由于那些消

    极东西的负担，没有为自己找到一个可以安身立命的思想上的坚实的基地，

    在精神上愈来愈感到苦闷、痛苦，在四十岁的壮年，就自己结束了生命。

    对于他，这是一个悲剧。对于我们，这是一个教训。

    在写荒野的呼唤的前一年，杰克伦敦写信给一个女子，其中有

    一段可以帮助我们理解他，同时也可以帮助我们理解荒野的呼唤这本书

    的：“这样看我吧，一个迷途的客人，一头在你面前飞逝的伤翼的候鸟

    一头粗野的横冲直闯的鸟，一头惯于长空大漠而不惯于笼中逸乐的鸟”

    1981年4月29日

    老人与海1发表于一九五二年，是美国著名作家海明威

    生前发表的最后一部有代表

    性的小说。作为文学作品来说，它未必是最上乘的，但对于了解海明

    威来说，它是重要的。

    这个三万多字的中篇写的是一个古巴老渔民桑提亚哥在海上打鱼的故

    事。海明威自己说，老人与海如果由别的作家来写，篇幅可能要扩大到

    十几倍以上，他们可能写到渔村居民的生活，老人的身世经历、社会交往和

    家庭生活等等。他是想用以说明这篇作品的精炼和简洁。海明威的确创造了

    一种精炼、简洁的文体。但他在老人与海中没有写到渔村生活等等，是

    因为他认为这些与他所要表达的主题无关，而并不是由于追求简洁的文体。

    page23

    他集中写的是老人在海上几个昼夜的经历。关于这场经历，他倒是写得过于

    详尽了。由于是出之于他这样的艺术大师的笔下，才能够写得不那样沉闷、

    枯涩。

    关于老人的过去，作者只在故事的叙述中简略地提到两笔：他的妻子

    已经死去了，只留下一张照片挂在他破旧的茅屋里，他有一次看了感到凄凉，

    就取了下来。他曾经是一个飘洋过海的水手，到过非洲。

    当年他肯定是一个健壮的小伙子。现在他老了，又瘦又憔悴。他的两

    只手，因为老是用绳拉大鱼网的原故，留下了很深的伤痕。引人注意的是他

    的一双眼睛，像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。他是孤独的，关心他、

    和他来往较多的，只有一个过去和他一道出海打鱼的小男孩。他不关心世事，

    他看报纸只是想知道垒球比赛的消息。他的生活极其清苦，而并无怨言。

    孤独，与世无争，向生活要求得极少。就是这样一个谁也不会注意的

    普普通通的老渔民。但是，到了海上，就显出了他性格的美好的内核。

    他八十四天来没有打到鱼。这对于一个以打鱼为生的人来说是太不幸

    了。那个和他一道出海捕鱼的小男孩，在第四十天就被家里命令离开他搭上

    了另一只小船。但老人并没有丧失信心和希望。在第八十五天上，他在黎明

    前就出发了。他说：“八十五是个吉利的数目。”这只是他的自我安慰。这一

    次他划向远海，在三处下了鱼钩。

    幸运女神终于走向了他：一条比他的船身还要长的大鱼上钩了。

    而同时，他也被置于生死的竞技场上。

    他无法收拢大鱼。上了钩的大鱼拖着小船不慌不忙地游着。老头儿把

    钓丝放在脊背上，用手握得紧紧的。他拚命地支撑着身子，抵抗着大鱼给钓

    丝的拉力，几乎一直保持着紧张状态。一只手抽筋了，一只手勒出了血。骨

    头累酸了，头脑昏晕。他吃了一点生鱼。当大鱼安静地游着的时候，他弓着

    腰，用整个身子去撑住钓丝，睡了一会觉。就这样在海上漂流了两天两夜。

    又花费了极大的气力，才杀死了那大鱼。

    这是一场艰苦的搏斗。好几次，老人感到自己支持不下去了。他想起

    了年轻时的一件往事：在卡萨布兰卡，他跟一个力大无比的黑人码头脚夫进

    行抵手掰腕子比赛。坚持了一天一夜。到了天亮，打赌的人都要求算成

    和局。就在这个时候，他使出了浑身的力量，逼着黑人的手往下落，落，一

    直把那只手按到桌面上。从那以后，桑提亚哥断定，只要他愿意，什么人都

    会被他打败。现在他老了，身体虚弱，而他以当年同样的意志坚持着。

    他说：“鱼啊，我到死也要跟你在一块儿。”这已经不仅是求生的斗争，而且

    是为荣誉而斗争，因为他是一个打鱼的，必须战胜鱼。而且，他要让鱼知道

    什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的。

    同时，这里还有一种奇妙的心情，鱼是他搏斗的对手，他必须战胜它，

    捉住它，杀死它，否则自己将被拖死。然而，鱼又是他劳动的对象，他依靠

    它为生，因而对它有一种感情。他欣赏它那无所畏惧、信心十足的风度。人

    和鱼是这样抗争着而又交融在一起，是敌人又是兄弟。当老人想把鱼拽过来

    而鱼好像在戏耍他似的慢慢地游开的时候，老人想：“鱼呵，你要把我给弄

    死啦。话又说回来，你是有这个权利的。兄弟，我从来没见过一件东西比你

    更大、更好看、更沉着、更崇高了。来，把我给弄死吧。管它谁弄死谁。”

    当他费尽心机，精疲力竭地终于把大鱼杀死绑在船边，向回划的时候，

    又遇到了新的灾难，而且是更可怕的灾难。那条死鱼成了鲨鱼追踪的对象。

    page24

    开始来的是一条，后来是两条，后来是成群的。为了保卫千辛万苦的收获，

    已经疲惫不堪的老人又不得不与鲨鱼战斗。开初是用刀子，刀子折断以后，

    用棍棒，后来，甚至将舵拆下来当武器。但是，鲨鱼还是吃完了他捕获的大

    鱼。他只带着一条十八尺长的鱼骨架回到了岸边。他终于还是被打败了。

    但是，他又是一个胜利者。他，一个衰弱的老人，像一个士兵那样战

    斗过，他无畏地面对困难、艰辛、死亡。他战胜了疲累、痛苦，最重要的是，

    战胜了不时冒出的软弱的心情。

    当老人回到岸上酣睡时，那个陪伴他打鱼的小孩来到了茅屋，他看见

    老头那双满是伤痕的手，放声哭了起来。这眼泪不仅仅表示同情，也是由于

    崇敬。

    从茫茫的大海上，从死亡的边缘空手回来的老人在他的破旧的茅屋中

    酣睡着。他正梦见狮子说明他还有着对力的追求，对强者的向往小说是

    对劳动者英雄气概的赞歌。它表明了，劳动者求生的道路是艰难的。他们千

    辛万苦得到的劳动收获也往往会不幸失去。然而，他们勤劳的劳动态度和勇

    敢的战斗气概是值得赞扬的。

    还可以扩大一点来看：人生的道路是艰难、充满坎坷的。不要向困难

    和厄运屈服。需要的是勇敢、顽强、坚韧不拔的搏斗精神。“痛苦在一个男

    子汉不算一回事”，“一个人并不是生来就要被打败的。你尽可把他消灭掉，

    可就是打不败他”。

    这是一篇小说，但也可以将它看作是一个寓言。海明威在这里唱出了

    对人类顽强战斗精神的赞歌。而且小说是以乐观的调子结束的。通过那个小

    男孩将再度伴着老人出海，预示了新的战斗和新的希望。

    我冷静地思考过，是不是拔高了作品的主题呢我以为并不。以上所

    说是作品的内容所内涵的。我也并不认为作者所歌颂的打不垮的精神，如某

    评论家所说的，是既空洞又抽象，“实质上也是一种阿q式的精神胜利法”。

    我认为，无产阶级的战斗者也并不是完全不能从中汲取力量的，只要通过正

    确的理解和消化。

    但是，我们当然也要认识到，作为资产阶级个人主义者海明威的局限

    性。他既看不到社会的出路，也看不到群众的力量，他是在一个虚弱的立足

    点上来歌颂个人斗争的精神的。因而，他歌颂的英雄只能是失败的英雄。老

    人与海的乐观主义只能是广阔的暗空中的一抹微光，而且贯穿全篇的是一

    种忧郁痛苦的基调。

    老人是一个真实的劳动者的形象，或者如某评论者所说的不过是一个

    有劳动者外表的海明威式的知识分子呢我们认为，是一个真实的劳动

    者的形象，虽然，可能稍有一点理想化。一个真正的作家是不肯将他笔下的

    人物简单地当作是自己的传声筒的。如果桑提亚哥只是化装了的海明威，这

    篇小说就不会有这样感人的力量。桑提亚哥的思想感情并没有超出他这样一

    个劳动者的思想感情。他在茫茫的海上与大鱼生死搏斗时，那种将大鱼既看

    作是敌人又看作是兄弟的心情，应该是可以理解和体会的。在海明威笔下的

    这个老人并不是一个有着深厚社会内容的典型，然而是可信的、真实的形象。

    但老人桑提亚哥身上是有作家海明威的影子的。他的儿子格雷戈里海

    明威在一篇回忆录中写着：“海明威笔下的主人公就是海明威本人，或者说

    是他身上最好的东西。”这话是对的。我们在许多作品的某些人物中都看到

    了作家自己的影子。只不过，在老人与海中，我们感到海明威在思想感

    page25

    ...

    情上与桑提亚哥是更紧密地融合在一起，他喜爱他，歌颂他，他真正进入了

    “角色”，老人在大海中的感受和感情，是他真正体验到的。栗子小说    m.lizi.tw在某种意义上

    和从某个角度看，老人是海明威的化身。然而这并不与我们前面所说的老人

    是一个真实的艺术形象这一点相矛盾。

    在一九二六年，海明威出版了太阳照常升起，在这部长篇小说中，

    他表达了在第一次世界大战后，一部分美国年轻的知识分子对现实的深刻的

    绝望。他因而以“迷惘的一代”的代表的身份受到了注意，而有的人将这部

    长篇小说看作是“迷惘的一代”的宣言。从那以后，他一直在进行他的人生

    探索和社会探索。他参加过西班牙反佛朗哥的斗争。他在作品中暴露过资本

    主义的黑暗，表现过反法西斯的热情。他同情中国的抗日战争。他是一个严

    肃的有正义感的作家。但是，他始终没有能够走出个人主义的圈子，因而，

    也始终没有摆脱悲观主义的束缚。虽然“迷惘的一代”作为一个文学流派在

    进入三十年代后就已瓦解，从思想上说，晚年的海明威依然是一个“迷惘者”。

    从表面看，海明威是一个取得了辉惶成就的大作家，名誉、地位、金钱他都

    有。他豪放、豁达、慷慨。但是，还有另外一个海明威，没有看到人类真正

    的出路。而且，由于在战争中受过几次伤，这损害了他的健康。而且他老了，

    写作愈来愈困难。他内心是苦闷、悒郁、悲凉的。在茫茫的人海中挣扎、浮

    沉。老人与海中是表现了他灵魂深处的某些本质的东西。他不仅在老人

    桑提亚哥的身上寄托了他对生活的感受，也企图将老人的英雄气概作为激励

    自己的榜样。

    据他的儿子的回忆，海明威在后期写作起来已不如以前那么轻松自如。

    “过去是一口喷水井，而现在却不得不用抽水机把水抽出来。他已不再

    是诗人，他变成了一个匠人，埋怨自己的命运，叹息他的打算成了萦

    啊倍罄矗坝倘缧舸阂谎他的天才又回来了，从而孕育出了一部

    杰作指老人与海，规模虽然不大，却充满了爱、洞察力和真理。”无

    论如何，我们可以同意，由于对题材的爱，由于作者与对象无间地融合在一

    起，是这部小说能取得某种成就和能感动人的一个重要原因。但是，总

    的说来，他在写作上是愈来愈感到困难。以致他不得不说出这样的话：“那

    本书我写不完了。我不行了。”“我整天都在这张该死的写字台前可是我

    写不出来。一点也写不出来。你晓得，我不行啦。”他的儿子说：“他总是竭

    力要赢。输，他是受不了的。”他的一位老朋友马尔科姆考利说：“如果他

    不能写作，他就不想再活下去了。”一九六一年，他用一颗猎枪子弹结束了

    自己的生命。恐怕不能仅仅解释为病的折磨，这应该也是他所赞赏的老人桑

    提亚哥英雄气概的另一表现方式。但是，我们也可以将那看作是对在茫茫人

    海中挣扎、苦斗的个人英雄主义者的一声丧钟，他们在个人的力量丧尽以后，

    就看不到更大的希望了。

    珍　珠1

    从大海中捞取到一颗巨大的珍珠，对于一个采珠人来说，应该是最大

    page26

    的幸运了。那难道不是他们梦寐以求的么然而，斯坦倍克却为我们讲述了

    这样一个故事：印地安人奇诺，偶然捞到一颗真正的“稀世宝珠”，他和他

    的一家并没有得到幸福，却引来了种种不幸和灾难，承受着惊惶、悲痛甚至

    死亡。栗子小说    m.lizi.tw珍珠是从大海中捞出来的，他宁可将它再扔回大海也许大海是珍

    珠最好的藏身之所。他宁愿没有得到过珍珠，回复到原来贫困然而平静的生

    活中去，然而过去的生活已经破碎了。

    这是用诗的调子讲述的一个激动人心的故事，一个发人深省的故事。

    渔夫奇诺既年轻又结实，黑红的头发覆在棕色的前额上。他的眼睛热

    情、凶猛而又明亮。胡子又稀又粗。他的妻子胡安娜，黑眼睛好像一双亮晶

    晶的小星星，是一个顺从、愉快而又有耐心的女人。然而她有着铁的意志，

    几乎比她的丈夫还能耐劳和挨饿。再加上一个幼小的婴儿他们叫他小狗

    子，就组成了他们的家了。他们住在墨西哥的一个海湾边。生活是贫困的，

    然而奇诺的心中有着一支温暖的“家庭之歌”奇诺是印地安人，印地安

    民族曾经是伟大的作曲者，凡是他们看见、想到、做过或听到的东西都变成

    了歌曲。

    故事是从一个黎明开始的。这是像其他的早晨一样的一个早晨，又是

    一个特别美好的早晨。然而这一天开始就为奇诺夫妇带来了不幸。他们的睡

    在摇篮中的婴儿被一只蝎子咬了，那是可以致命的。母亲胡安娜用古老的方

    法进行了抢救：用口去吮吸伤口，好将毒液吸出来。他们还是不能放心，又

    抱着孩子到城里去求助于一个白人医生，却受到了羞辱，由于拿不出更多的

    钱而被拒之于门外。

    接着，他们似乎交了好运。当他们出海打捞珍珠时，奇诺在水底发现

    一个非常大的珠母，在那嘴唇似的肌肉里，一道阴森森的闪光，随即贝壳就

    闭上了。他的心急剧地跳动，慢吞吞地用力把那珠母揪了下来。上到船上后，

    他心中强烈地震响着“可能有的珍珠之歌”，然而又潜在地颤动着“可能失

    望之歌”。妻子胡安娜看出了丈夫的激动，也感染到丈夫的激动，屏住了呼

    吸望着珠母，然后轻轻地说：“剖开它”

    那是一颗曲线完美的巨大的“稀世宝珠”。

    而当他们在狂喜的心情中望向婴儿时，发觉那肩头上的红肿正在消散。

    奇诺把头向后一仰，号叫了起来。他的眼睛往上翻转，他大喊大叫，

    身体挺得笔直。

    一个新的命运开始了。

    在珍珠的耀眼的光芒中，他想到的、看到的是什么呢

    他对围聚在他茅舍里的邻居们说：“我们要举行婚礼在教堂里。”

    “我们要买新衣服。”接着，他大胆地提出了一个奢望：“一支枪，也许，一

    支来复枪。”最后，他说：“我儿子要上学他会有知识，而通过他我们也

    会有知识。我们就会得到自由。”最朴素的要求，也是最高的愿望。他在巨

    大的幸福前几乎昏眩了，几乎不相信那可能实现。而且，他一辈子也没有一

    下子说过这么多话，于是，他害怕起来了，正如一个说“我想要”而又没有

    信心的人那样。

    而他没有想到的是，真正值得他害怕的是在另外一方面。他没有想到

    的是，在这个渔村和邻近的城里，都随着“稀世宝珠”的发现在跳动和震颤

    了。小说站  www.xsz.tw他没有想到的是，各式各样的人都对他发生了兴趣，每个人都跟他的珍

    珠发生了关系。当他在珍珠的光辉中诉说着自己的梦想时，那“稀世宝珠”

    page27

    也进入了每个人的梦想。只有一个人妨碍着大家，而那个人就是他奇诺。

    他因此变成了每个人的敌人。

    他的破旧的茅舍光临了高贵的客人。首先来的是头发花白的神父，他

    说的好像是一些祝福的话，但在奇诺的耳朵里，邪恶的歌和珍珠的音乐尖声

    地对唱着。后来的是医生早晨拒绝为小狗子看病，现在主动地来了，对

    孩子的健康表现得那么关心，说蝎子螫伤将会产生怎样严重的后果。于是从

    皮包里取出一小瓶白色的粉末和一个胶囊让孩子吞下。这些药的作用在于使

    已经好了的小狗子痉挛，呕吐，以便于他过一小时后再来治好他。看，这条

    小命是他救活的

    在城里的那些收购珠宝的商人们，虽然有着各自的店铺，事实上都是

    为同一个大老板经营。他们进行了周密的安排，期待着奇诺的到来。当那颗

    “稀世宝珠”出现在他们面前时，他们内心在发抖，却以轻蔑的语调议论着，

    说它“又大又笨，至多只能算是一个希奇的玩意儿”，想用低得只能算是抢

    掠的价格收买它。

    而在黑夜，就来了偷盗的人，抢劫的人。在一次搏斗中，奇诺受到了

    重重的一击，他的前额破裂了。在另一次搏斗中，他失手杀死了对手。现在

    他成了一个杀人犯了。

    胡安娜首先敏感到了珍珠带给他们的不是幸福而是灾难。“这东西是邪

    恶的这颗珍珠就像桩罪恶，它会把我们毁掉的我们把它扔回到海里

    去吧”

    但奇诺不愿意。

    他其实并不是不知道，他们的这个种族几百年来是受到那个神父、医

    生所代表的种族的侵略、掠夺、欺骗。而且，就在他的同族人中，他也

    看到了贪婪的眼睛。

    他也同意他哥哥说的话：“你反抗的不是那些收买珍珠的人，而是整个

    制度，整个生活方式。因此，我替你担心。”所以，他自己说：“我害怕所有

    的人。”

    然而，当妻子背着他，在夜半想将珍珠扔回到海里去时，他赶去愤怒

    地夺回了。

    不仅仅因为珍珠是他唯一的机会，他在珍珠的柔和的光辉中看到了希

    望和幸福，看到了儿子的未来；而且也因为一种郁结的仇恨正在他心里滋长。

    他感到豺狼的包围，兀鹰的盘旋。他要斗争下去，“我是一个男人”，屈服是

    可耻的。他感到自己受了侮辱，“那比我的生命还要重大这颗珍珠已成

    了我的灵魂，如果我放弃它，我就要失去我的灵魂。”

    而且，他的茅屋，那为他们一家遮蔽风雨的破败的茅屋，被人放火烧

    毁了。他的小船，他们一家赖以为生的古老的小船，被人砸坏了。在矮树丛

    里还躺着一个死人，那是他杀死的。

    他将被认为是杀人犯而受刑。每一条道路都被切断了。

    他只有在黑夜中走向了新的途程，和他的忠实的、温顺的、坚强的妻

    子胡安娜；和他们的亲爱的头生儿小狗子。他们将走向一个大城去出卖珍珠，

    勿宁说，去寻找他们的命运。

    那座大城会是他们的天堂吗，或者，那是另一座炼狱我们不知道。

    因为，他们并没有到达。通向新的命运的道路是艰难的，他们在草原和山丛

    中小心翼翼地走着，不愿留下一点足印，但追踪的人还是紧随在后面。三个

    page28

    猎户正像追猎野兽似地追猎他们。

    两天以后，在金黄色的迟暮时分，奇诺和胡安娜归来了。他们并排走

    着。胡安娜把她的披风像个口袋一样扛在肩上，那里面有一小包软绵绵、沉

    甸甸的东西，那是小狗子的尸体，他被追踪者枪杀了。而奇诺杀死了那三个

    追踪者。现在他的胳臂上挂着一支来复枪。

    在围聚着的人群的紧张、惊奇的眼光中，他们沉着、庄严地走着，像

    是悲哀的神，又像是复仇的神。他们走过他们的被烧光的茅屋的废墟，连看

    也没有看它一眼。他们来到海边，站住了。奇诺放下来复枪，用微微发抖的

    手在衣服里掏摸出珍珠，那丑陋的、灰黯的，像一个毒瘤的珍珠，他听到了

    珍珠的走了调的、疯狂的音乐。他慢慢地转向胡安娜，把珍珠向她递出去。

    肩扛着小尸体的胡安娜向他凝视着，柔和地说，“不，你。”

    于是奇诺把胳臂往后一甩，使尽力气把珍珠扔了出去。在可爱的绿水

    的深处，珍珠的音乐越来越低，逐渐消失了。但故事在我们心中所引起的音

    乐却还在激荡曲线完美的、有着柔和的光辉的珍珠是丑陋的么不，丑

    陋的是通过珍珠所映照出来的那种压榨、贪婪、欺骗、掠夺丑陋的是那

    些人的思想感情。

    不是珍珠是邪恶的，而是人是邪恶的，而是社会制度是邪恶的。正是

    在那样的社会制度下孕育出、滋生着那样的人。

    奇诺斗争过，他失败了。他的四周包围着豺狼，他的头上盘旋着兀鹰。

    无论他个人怎样勇敢，无论他有着怎样的斗争的决心，他是不能不失败的。

    杀死了那三个追踪者，他原是可以走向那个大城的。而他没有去。因

    为他已失去了他的儿子，那是他的爱，他的希望和未来。他不能用使他牺牲

    了儿子的珍珠去换取他自己的幸福。而且，他也应当认识到了，珍珠可能为

    他带来更大的灾祸。他和他的妻子带着儿子的尸体回到了故土。当着众人将

    珍珠扔回到大海，这样来表示他的深重的悲痛和仇恨。

    他曾经说过，放弃了珍珠他就会失去灵魂。现在他自己将珍珠扔进大

    海中去了，他并没有失去灵魂，相反的，他的灵魂得到了锻炼和提高。

    他的梦想和愿望只有一项实现了：他得到了一支来复枪，那是从追踪

    者手中抢来的，那是杀死了他的儿子的凶器，现在是在他的手中了。在实际

    上那没有很大的作用，然而可以将那看作是一个意味深长的象征和启示。

    作者在小说的引言中说：“如果这个故事是个寓言，也许各人都会从里

    面领会他自己的意义，也以自己的生**验去读它。”是的，可以将它看作

    是一个寓言。然而，作者并不是编造一个故事来说明一个生活道理。这原是

    一个流传在印地安人中的故事，作者加以改造和丰富了。人物各有着自己的

    血肉和性格，生活场景是真实的，文笔生动、细腻，充满了感情和诗意。作

    者是从现实生活出发的，但又不是飘浮于生活的表面，而是将生活提到了寓

    言的，或者说，哲学的高度。对照一下我们的某些“主题先行”的作品看看，

    是不难受到启发的。约翰斯坦倍克j.e.steinbeck，19

    021968是与海明威、福克纳等齐名的现代美国作家。他的代表作

    长篇小说愤怒的葡萄在四十年代就翻译了过来。另外，相持、月亮

    下落、人与鼠、前进的客车、红马驹等长短篇小说，也都早已有过

    译本。不知为什么，近几年来却很少介绍他的作品。其实，我以为，比起海

    明威、福克纳来，他在我们是更可亲的。他在年轻时长期过着流浪生活，从

    事过多种职业。他常常以劳动人民的生活为题材，表现了他们的善良的品质，

    page29

    歌颂了他们求生的反抗和斗争。斯坦倍克并没有一个明确的世界观，然而是

    资本主义社会的暴露者和抗议者，对劳动人民有着同情和爱。从珍珠中

    就可以看出这一点。这个著名的中篇也可以算是文艺瑰宝中的一颗珍珠。1

    982年1月

    为了介绍斯蒂芬茨威格的著名的中篇小说象棋的故事

    1让我们从一个值得研究的

    问题开始：为什么有的作品制造了非常紧张的情节，描写了非常激烈

    的场面，我们读起来却无动于衷，甚至感到读不下去；而有的作品叙述的只

    是一件小事譬如我们要介绍的这篇小说中一盘象棋的胜负，却引起了我

    们这么深切的关注呢

    要解答这个问题是并不困难的。主要在于前一类作品没有写出有血有

    肉的人物，作者只是在那里编造故事情节。如果人物的形象不是真实的生命，

    如果人物没有成为读者热情地关切的对象如同关切他的知心友人，那么，

    无论怎样紧张的情节，怎样激烈的场面，都不可能激发读者的感情，不能引

    起他的关注的。后一类作品则是塑造出了人物的真实性格，我们对情节如何

    发展的关心，是出于对人物的遭遇和命运的关心。所以有一些看来是一般无

    关重要的事，但由于和人物的遭遇和命运联系起来了，而取得了重要的意义。

    这一道理，我们的作家们的理解是比这里的简略的说明更深刻和更完

    整的。但理解是一回事，在创作实践上如何体现又是一回事。看看某些电影、

    戏剧、小说，我们不能不常常想到这一问题。

    而在人物的性格塑造，主要是心理刻画上，茨威格的长处是值得我们

    注意的。象棋的故事不能算是他最好的小说，也不能代表他主要思想倾

    向，然而是可以说明他的心理刻画技巧的例子。

    那是一次引起了我们极大的关心和兴趣的棋赛，虽然那不是一场正式

    的比赛，而只是在轮船航行中旅客间的一次偶然性的活动。

    交手的一方，是年轻的世界冠军米尔柯琴多维奇。这是一个传奇似

    的人物。在棋桌上是一个无与伦比的大师，曾经击败了许多世界著名的选手。

    可是当他一从棋桌边站起来，就无可挽救地变成一个怪里怪气、近乎滑稽可

    笑的角色：行动滞重，沉默寡言，而且，像他的恼怒的对手之一所刻薄地指

    出的，“在任何领域都惊人地无知”。他原是一个贫困的孤儿。

    他的象棋天才是偶然地为收养他的同村的一位神父所发现的，在稍加

    训练以后，他很快就跻身于世界名手之列了。他从过去的手足失措一变而为

    冷漠的、往往表现为极

    ...

    其笨拙的目空一切。台湾小说网  www.192.tw而且他极其贪婪，依靠棋艺聚积

    着钱财。

    在这次航行中，他却遇到不可轻视的敌手了。而那不过是一名普通的

    旅客，一个默默无名的人物。在昨天他和旁人对局时，由于那个无名人物的

    指点，他本来一盘必胜的棋被逼成了和局。这不仅是使他少赢了两百五十元

    美金而已，也损伤了他的自傲，也可能难得地引起了他的好奇。于是他主动

    提出来要与这个无名人物比赛一次。

    page30

    这也不能不引起读者的好奇心：这位无名人物是一位怎样的人呢而

    且，他说他二十或者二十五年没有摸过棋盘，又怎么可能有那么高的棋艺呢

    我是一向不大习惯于去研究和分析作品的布局的，认为那样往往容易

    将一篇有生命的作品解剖成了一具僵尸。但对于象棋的故事的布局，却

    想略略说几句话。小说是以第一人称的身分叙述的，首先由作品中的“我”

    为我们介绍了那位世界冠军，他的经历和个性。那个“我”知道了那位传奇

    般的人物和他同在一个船上后，他热切地想去结识，用尽了各种办法都没有

    得逞，于是，就想起了猎人屡试不爽的策略：模仿山鸡发情的叫声来引诱山

    鸡。他和他的妻子在吸烟室里对棋，想以此将象棋大师吸引过来。但首先吸

    引过来的是一位因钻探石油赚了一笔大钱的名叫麦克柯诺尔的苏格兰采矿工

    程师。这是一个自以为是、颇为得志的人，即使在最无足轻重的比赛中，也

    把失败看作是降低自己的身分。他心里充满了特殊的优越感，以致把任何阻

    力都看成是对自己极不应该的反抗，几乎就是对自己的侮辱。当他一听说著

    名的象棋大师在这一艘轮船上，就冒昧去邀约他来下棋，而且接受了每盘赌

    金二百五十元的约定。这是荒唐的，等于将钱向大海中扔。然而在输了一局

    后他还不服气，要求下第二局。当他在第二局已陷入绝望时，一个偶然出现

    的旁观者为他出了主意，使他得以下成和局。

    茨威格生动地写出了在对棋时大师的那种骄傲自大，目中无人的性格。

    他明显地让对手们感到他对他们的轻视。他随手地下一步棋，然后懒洋洋地

    躺在安乐椅里翻阅画报。一直到将对方“将死了”，也不抬头看他们一眼。

    茨威格也生动地写出了那位工程师好强、倔犟、死不认输的性格。他宁可损

    失大笔金钱也要取得一次胜利，而这又是他绝对无力做到的。几位热心的参

    与者也都愤愤不平，只想压倒那位大师的傲慢之气，却也一筹莫展。在这种

    情势和气氛下，作者让一个无名者真正的主角出场，几句话就表明

    了他棋艺修养的精深，在接受了他的意见后，挽回了败局。参与比赛的人和

    旁观者都无比地激动了，而那位傲慢的大师也知道自己遇到了真正的敌手。

    他第一次抬起头来，看了看那位无名者，而且主动提出来，愿意第二天与他

    较量一次。

    我只是想指出作者这种善于制造情势和烘托气氛的本领，而无意于推

    广这种在“节骨眼”上让主角登场以吸引读者注意的创作技巧。事实上，这

    种技巧在我们不少作品中都已运用了，而且往往运用到了这样的地步：损害

    了艺术的真实感。而损害了真实感的技巧就不是真正的技巧。所谓技巧，应

    该是力求表现生活的真实。台湾小说网  www.192.tw离开了这一点，那至多也不过是雕虫小技。

    茨威格比较欢喜某种戏剧性的情节，但他不是企图以情节的曲折、离

    奇去吸引读者，而是想去表现在一种特殊情势中，人物的心理状态。他说：

    “我在写作上的主要志趣，一直是想从心理的角度再现人物的性格和他们的

    生活遭遇。”象棋的故事中，关于那位无名者怎样在一种绝无仅有的情况

    下学得了精湛棋艺的描写，是作品中最精彩的核心。

    那原也并不是什么复杂的故事：他出生于奥地利一家古老的名门望族，

    二次世界大战前，主持着一家律师事务所，充当法律顾问和管理一些大修道

    院的财产，还受托管理皇室某些成员的资产。国社党徒早就注意到了他的事

    务所，在那里安排了密探。在希特勒的军队进入维也纳的当天，他被党卫军

    逮捕了。他们想从他那里获得皇族资产隐匿的情况。他被安置在一家旅馆的

    单间里，被完全孤立起来，除了看守，看不见任何人的脸；除了审讯，听不

    page31

    到任何人的声音。在一次提去审讯的等候中，他冒着生命的危险，从挂在墙

    上的一件雨衣的口袋中偷到了一本小书。他怀着无限的喜悦回到了他的房间

    里，使他失望的是，那是一本他读不懂的棋谱。他恼怒得几乎想将这本小书

    扔到窗外，但后来他终于渐渐看懂了书上的那些术语，而且以有格子的被单

    当作棋盘，用省下来的面包瓤子做成棋子，将小书上的一百五十盘名家棋谱

    下了一遍又一遍。当他已烂熟这些棋局之后，他就自己和自己下棋。这是一

    件不可思议的事，就像想跳过自己的影子一样的不近情理。一种人为的精神

    分裂终于引导到精神上的崩溃，他变成了癫狂。最后一次的癫狂大发作却拯

    救了他。他被送进了医院，渐渐恢复了神智，并在医生的帮助下，从法西斯

    统治下逃了出来。

    就是这样一点情节，作者写了将近两万字，只有少数几句对白，主要

    是心理刻画和内心动作。写到那个人当初被关进那个单间的情景，没有什么

    事可做，没有什么可听，没有什么可看，他在虚无和孤寂中所感受到的痛苦

    和压力。写到在开始的审讯中，他的复杂、焦虑的心情。他无法忖度敌人究

    竟查明了多少情况。敌人真真假假的问题使他实在难以回答。如果承认了敌

    人还不知道的某件事，他就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果否认的事情

    过多，结果就将害了自己。写到审讯之后，他回到那一片虚无之境以后，如

    何来回考虑、反复思索，仔细检查向审判官说的口供中的每一句话，这比审

    讯之苦更加残忍，因为这种脑子里的审讯永无休止。写到他的头脑如何渐渐

    陷入混乱状态，力量如何渐渐支持不住，几乎将把一切，说不定还有更多的

    东西都说出来，宁愿出卖十二个人，使自己得到片刻的休息。写到在这极端

    严重的危急关头，在一次被提出去，站在另一个房间候审时，他如何感到这

    种等待和站立的折磨同时也是一种幸福，一种快乐，因为这个房间与他住的

    那个房间不一样，他如饥似渴地看着一分日历上的短短的一行字，贪婪地观

    察着挂在一个衣架上的几件湿漉漉的军大衣，注意到大衣上的每一个皱褶，

    一连几分钟屏住呼吸、目不转睛地凝视着一件雨衣上的一颗水珠是否会顺着

    皱褶流下来。栗子网  www.lizi.tw写到他如何发现了有一件雨衣口袋中有一本书，他兴奋、激动、

    陶醉，“把书偷来”这念头像闪电似地闪过，而且像烈性毒药似地立即发生

    作用，他冒着最大的危险终于把书偷到了手，蒙在身上，他胡乱地应付了那

    一场审讯，将书带回了房中。写到他如何喜悦地想象着那将是一本什么书：

    一本值得学习的哲学著作吗一本可以背诵的荷马或歌德的诗集吗而当他

    终于打开那本他所看不懂的棋谱时，他是多么失望；写到他如何渐渐看懂了

    那些术语，用床单当棋盘，用面包瓤当棋子，依照棋谱下棋，这样快乐地度

    过了几个月的时光；写到当那些棋谱已为他所烂熟，他开始自己将自己当作

    对手下棋，这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提

    的，在这种情况下，他如何渐渐走向疯狂这一环扣一环的每一个过程的

    心理变化，那种复杂、激荡的心情，那种尖锐的思想斗争，是比曲折的情节

    更吸引人，比单纯的真枪实剑的场面更令人惊心动魄；比一个悲欢离合的故

    事更扣人心弦。文艺作品是以人为中心，要塑造出人的性格，而只有写

    出人的内心世界时，才能真正写好人，创造不仅外貌逼真，而且是有血有肉

    的形象。

    在心理刻画上，茨威格是有着值得注目的成就的。借用友人绿原的话：

    “他处处将心比心，设身处地，用自己内心的火光来照亮对象精神的奥

    秘。这个特征是可以从当时西欧的科学如心理学研究成果找到一部

    page32

    分渊源的。”

    然而，我们也感觉到，他有时是过分地注意心理刻画，将心理刻画本

    身作为了目的。以象棋的故事为例，有人将这作为反法西斯的作品。诚

    然，作品也揭露了法西斯的阴险残暴，如何将一个正常的人折磨成疯狂。但

    是，我们感到，作者主要的志趣和注意力是放在研究一个特殊环境中一个人

    的精神变化这一点上，以致冲淡、削弱了应有的对法西斯的激愤了。斯蒂芬茨

    威格18811942是奥地利著名的作家，在近代，是在国外拥有

    最多读者的少数德语作家之一。他在十几岁时从写诗开始了他的文学道路，

    当时深受象征派的影响，沉醉在个人幻想的天地中。第一次世界大战摧毁了

    奥匈帝国，也推毁了他的海市蜃楼。同时由于罗曼罗兰等人的影响，在文

    学上转而面向实际，写了不少有名的小说和传记。但他的深受古老文化熏陶

    的思想感情还没有合上时代的节奏。不像他的师友罗曼罗兰那样，有积极

    的人生态度和人生理想；不像他所敬爱的高尔基那样，有明确的追求目标。

    他困惑地看着这个混乱的世界，不满于资产阶级的腐烂、残酷的生活和那些

    唯利是图的形形色色市侩，同情那些受迫害的不幸的小人物。他没有以明澈

    的眼光仰望将来，倒常常在徘徊低吟的心情中留恋一种牧歌似的生活，在自

    己的艺术天地中去寻求慰藉。他这样的人生态度和心理状况，是经受不住第

    二次世界大战那样强烈的炮火的震撼的。一九四二年初，当法西斯不可一世，

    气焰嚣张到顶点时，他和他的妻子一同自杀了。留下一封哀婉低沉、真挚感

    人的遗书，告白了他的无力。象棋的故事是他死后才发表的遗作，写的

    是法西斯的残酷和暴行，也流露了他的思想感情的低沉。一件真正的艺

    术作品除了反映所写的现实内容外，总也会反映出作者的灵魂的。1981

    年6月鼓浪屿

    沉重的时刻

    不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投

    影前。托马斯曼的著名短篇沉重的时刻所描述的是：德国的伟大诗人

    和剧作家席勒在创作诗剧华伦斯坦的过程中，是以怎样的心情面对他所

    遇到的障碍他无法写好一个重要场面。

    一个作家，在他的创作过程中，是经常会遇到这样那样的障碍的。他

    可能写不好一个场面，可能掌握不住一个人物的性格，可能找不到必需的细

    节这是很正常的情况，每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别

    的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么严重，以致面对那

    障碍的时刻，成为了他生命中的沉重的时刻呢

    这是一个严寒的冬夜。周围的人们，连他的妻子绿蒂和孩子们，都已

    经熟睡了。屋子里一片寂静，只能听到扫过小巷的风声和打在窗子上的雨声。

    席勒正在病中还是几年来一直折磨着他的伤风。几个星期来，医生严禁

    他离开屋子。此刻，他倚立在已经熄灭了的冰凉的壁炉前，面对着那无法写

    下去的作品。他是这样看待它的：“这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，

    page33

    这个必需喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和

    地狱。”他是将他的未完成的作品提到了这样的高度。那么，这就不是简单

    的一个创作上的问题了。而是，写这样一部作品，是他发自内心的要求，是

    他的事业，是他的荣誉，也是时代赋予他的庄严的使命。无论怎样困难，他

    必需完成它。然而，此刻他感到自己无力跨越和征服那障碍，无法完成它。

    于是，他焦躁、痛苦、沮丧。

    然而，又不仅仅是由于创作中的遇到了一个障碍以致引起了他的焦躁、

    痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛

    盾，一些斗争，此刻不过是在创作中遇到了一个障碍的诱因下爆发了出来。

    那么，这就不是创作中的一个障碍问题，而是人的问题。重要的不是

    如何去克服那创作中的障碍问题，而是如何提高人的问题。

    这就是为什么一个创作中的障碍却为席勒带来了沉重的时刻。

    情况往往如此，在焦躁、痛苦、沮丧的心情中，容易用阴暗的眼光看

    问题，容易把情况估计得更坏，更严重。何况，此刻席勒又是孤独地站在一

    个严寒的冬夜中，而且正在经受着病的折磨。

    对于那未完成的作品，他有着病态的不满足：“结构是假的，语言也是

    假的，它是一堂枯燥的、呆板的历史讲义，根本不能上演好，完了。

    一次失败。一个没有成功的尝试。破产”而对于自己，他也强烈地不满。

    是的，过去他在创作中也遇到过困难，有的作品也是从怀疑、困苦中产生出

    来的，而最后证明那是杰作。他也曾经贫困，受着病的折磨。但是，他当时

    年轻。每一次不管他的腰弯得多么低，他的精神是高扬的。而现在呢，虽然

    他只有三十七岁，但是已经快到尽头了。他失掉了对将来的信心，那是他痛

    苦中的明星。

    因为他已经获得了一点幸福，因为他已经从天不怕地不怕的放纵无羁

    中转入循规蹈矩，转入小市民的生活，有了工作，有了荣誉，有了妻子，有

    了孩子，现在他松了劲儿。完蛋了，失败和失败给他留下的就是这些。

    在阴暗、沮丧的心情中，他尽量将一切往最坏处看，这样来发泄自己

    的痛苦，从而减轻自己的痛苦。但是，他又为这些可怕的想法所惊骇，不敢

    停留在这样的思想状况中间。于是，他不再发泄他的痛苦，转而面对痛苦，

    思考痛苦在他生活中的意义，在他工作中的意义。他将痛苦和才能联系了起

    来。才能它本身不就是痛苦吗对最伟大的人、最不满足的人来说，他

    们的才能就是最严峻的鞭策，促使他们去要求更高的完美。现在，他用另一

    种眼光来看那未完成的稿子了，如果它使他痛苦，那不是应该这样而且几乎

    是一种好的征兆吗他将痛苦与理想联系了起来。他想，他应该为崇高的东

    西，忘我地奉献出一切，牺牲自己。这就是他的野心：没有人可以比他更伟

    大，也没有人为了这崇高的东西忍受更多的痛苦。正如为了发泄痛苦，

    他要将自己踩得更低一样，此刻他为了坚定信心而又将自己扬得太高。不过，

    这样终于帮助他摆脱了低沉、混乱、沮丧的感情，达到了心的宁静。

    当他心情沮丧时，他叹息，用两手捂着眼睛，着了魔似地在屋子里走

    着。或是坐在靠墙的椅子上，两只手交叉起来放在两膝中间，眼睛无精打采

    地看着地板。而当他的感情昂扬起来时，他那大鼻子的鼻翼张开了，眼睛里

    射出威胁的光。他的瘦削的腮上升起一阵红晕，一缕火焰从艺术家的自我中

    心的火中喷发出来。而此刻，他在宁静的心情中走进隔壁的房间，站在床边，

    用爱抚的眼光看着在熟睡中的绿蒂。他在心里说：“亲爱的，你追随我的渴

    page34

    望吗上帝作证，我非常爱你。我只是有时候找不到我的情感，因为我

    常常由于痛苦而疲倦，由于同我授予自己的任务斗争而疲倦。为了我的使命，

    我不能够太多想到你，我不能够完全因你而幸福。”这是一个深爱自己

    的妻子的丈夫的话。而他又对妻子有着歉疚的心情，因为，他不能将自己的

    感情完全放在她的身上。因为，他有他的使命。而且，他也不能完全因她而

    幸福，因为，为理想而斗争也是他的幸福，甚至是更大的幸福。那么，这又

    是一个战士的话。这一段话，表明沉重的时刻已经过去了，他终于跃过了一

    个几乎陷入进去的深渊，又在他生命的道路上跨进了一步。小说通篇都是写

    的席勒的思想活动，接近于“意识流”虽然托马斯曼写这个短篇的时候

    还没有“意识流”这个名词。是表现手法上的晦涩呢，还是作者有意想表

    现席勒的混乱的思想感情有一些地方很费解，但席勒的主要思想感情的脉

    络是清楚的。而且，通过思想活动的描写，也刻画出来了席勒的性格。

    小说没有写席勒的胜利他在年轻时就写出了那么多光辉的作品，却

    写了他的挫折；没有写他的坚强**暴政的各种手段都没有能够把他摧

    垮，却写了他的沮丧；没有写他的激昂慷慨、热情奔放那是如此明显地

    表现在他的诗和剧作中的，却写了他的内心

    ...

    的纷乱和低沉。栗子小说    m.lizi.tw事实上，席勒

    的性格也正是复杂的。在本质上，他是他那个时代为自由而斗争的一个战士。

    然而，他也跋徨过，迷失过。一如梅林所指出的：“他后来自甘淡泊，也不

    无一点苦涩的厌世之感。”他的人生道路也是艰难的，经常贫病交困，在政

    治上受到迫害。但是，无论如何，他终于选择了不幸然而充满荣誉的命运。

    这篇小说正是通过一件小事，集中地反映了这一点。

    小说中两次写到，席勒在纷乱的心情中想到了歌德。这是必然的，他

    创作华伦斯坦时，正是他和歌德十年合作的那个时期。他们是战友，相

    互鼓舞和影响。然而，他们又是敌手，相互以某种妒意的眼光望着对方，也

    许在席勒更是如此。他们的性格和命运是不同的。

    在小说中，席勒这样比较了歌德和他自己：“他也许是一个神，而并不

    是一个英雄。但是做一个神容易，做一个英雄却很难。”这当然代表了小说

    作者的看法。我们不可能也不必要在这里分析这一看法。但可以指出，作为

    艺术家，歌德当然是更有天才更为博大的。但作为一个人，比起一生顺利，

    而且后来“在一个震撼世界的斗争时代，居然在一个袖珍版的德国小宫廷的

    小得可怜的铁笼子里怡然自得”梅林的歌德来，一生在逆境中苦斗，多

    次面对“沉重的时刻”的席勒，是更激动我们的心的。

    托马斯曼18751955在写作这篇小说时，当然融合了

    自己对创作甘苦的体验，也寄托了他自己与生活搏斗、对理想的追求的激情。

    小说是为纪念席勒逝世一百周年写的，它的意义不仅在于塑造了为了对人类

    的责任勇于与困难苦战的席勒的形象，而且，也是为了鼓舞和激励那些在生

    活中有着自己的“沉重的时刻”的人们的。

    是的，我们也经常会遇到这样那样或大或小的“沉重的时刻”，困难、

    挫折、障碍，在人生的长途中总是难免的。重要的是，要看到远大的目标，

    要意识到自己作为人的责任，要克服困难首先要克服自己灰暗、沮丧的心情。

    一定不要失去对将来的信心和对自己的信心。

    那么，“沉重的时刻”就不会是滑向深渊的斜坡，而将是飞跃一步的跳

    板。1982年4月

    page35

    生活的诗

    关于太阳老人少女一个从远方城市来到西伯利亚写生的

    女青年画家，看到一位老人面对着落日坐在河边上。这情景使她感动。她要

    求为这老人画像。老人同意了。第二天的傍晚又继续画着。第三天的傍晚老

    人没有出现。一去打听，才知道老人已去世了。

    苏联作家舒克申的题名为太阳老人少女这样一篇短短的，而

    且情节如此平淡的小说，为什么竟如此深深地感动了我呢小说的最后，当

    那位女青年画家知道老人已去世后，她靠着篱笆哭了，“她为老爷爷感到难

    过，也为自己怎么都没能把他画好而难过。不过，她现在对人生和功勋的意

    义与奥秘有了更深一层的感受，因此不知不觉地长大多了。”这篇小说也同

    样将进一步启发我们对生活的严肃感和对于人生的深思。

    老人八十岁了。原来是一个木匠。几个儿子也都是木匠，卫国战争时

    期，牺牲了四个。栗子网  www.lizi.tw

    现在还剩下两个儿子，只有一个在身边。他有许多孙子，分散在各个

    城市里。

    他的脸上满是皱纹。他的那一双深褐色的、干枯的手上也满是皱纹。

    可以看出，他是饱经风霜，劳累了一生。

    当他七十岁的时候，完全丧失了视力。他经常在傍晚时，出现在急流

    湍湍的卡图尼河的岸边，坐在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，向将要坠

    落的又大又红的太阳凝望是的，凝望，虽然他是一个盲者。

    “多好的太阳啊它多大啊你看那河水，多好看对面岸

    边的”老人对年轻的女画家赞叹着。他虽然看不见，却像看见了一样。

    他是通过他的记忆感受到这一切的；他是通过对于生活的爱一个衰弱老

    人的对生活的爱感受到这一切的。

    当少女问他：“生活很艰难吧”他惊讶地回答：“什么艰难，我不正

    告诉你，我们生活得挺好吗”事实上，在家里，儿子回来时总是疲惫不堪，

    百事都不顺心的样子。儿媳妇也总是有气。孙子都在城里，家里冷清得很。

    吃饭时大家话也不愿说有什么话好说呢，吃完饭就铺床睡觉。是这样

    清苦、单调，几乎没有温暖的生活。然而老人的话并不是掩饰或矫情。他已

    习惯于这样的生活。他对于生活不作更多、更高的要求。

    那张画还没有画好，老人就不再出现在河边了。女画家在老地方等着

    他，两天，三天，四天，都没见来。他不可能来，他已经去世了。

    他的一生是那样平凡、简单。他眷念这生育了他的大地，但却以恬静

    的心来渐渐走向死亡。而他的死也正像太阳落下去那么自然。

    女画家来自远方的城市。她提着写生画箱漫步来到荒凉的卡图尼河边。

    她看到：将落的太阳，湍湍的急流，坐在一棵长在水中的盘根错节的古树旁

    的老人这一画面感动了她。

    她还年轻，只有二十五岁。她的心地纯洁、善良，能够从这样一个满

    头白发、脸上手上都堆满了皱纹、眼睛黯然无光、身穿蓝色印花衬衫的瘦削

    page36

    的老人身上，发现了她在艺术上应该表现的东西。当老人推辞说：“我如今

    可不好看”时，她真诚地说：“您很美，老爷爷，真的。”

    通过两个傍晚的接触，她对老人了解得更多，因而有了更深切的尊敬

    和挚爱。出乎她意外的老人的死震动了她。她哭了。她为自己没有画好老人

    的像而难过，而且思考着人生，在这思考中成熟了起来。

    老人，一生勤苦，奉献了自己的一切力量，繁衍了后代其中四个儿

    子为祖国献出了生命。是他和无数与他一样平平凡凡的人，创造了世界。

    他们流了汗，流了泪，也流了血。

    他们是真正的大地之子，社会的脊梁。而他们从生活中所得到的极少。

    他们是默默无闻的，他们共同的名字是：人民。

    所以，年轻的女画家从老人简单、平淡的一生中，感受到某种不简单、

    某种了不起和意义深长的东西。她更深一层地理解到人生和功勋的意义与奥

    秘，不在于对荣誉和地位的追求，而是勤恳地工作，为大地，为别人，奉献

    出自己的全部力量、全部生命。所以，她迫切地感到“应该工作，工作，工

    作”

    一个衰弱的老人。栗子小说    m.lizi.tw一个年轻的少女。老人走向死亡，他像黄昏时的鲜

    红的太阳那样渐渐沉落于黑暗的幽谷中。而年轻的少女提着她的画箱正走向

    生活，像清晨的太阳那样泛起火红的霞光。太阳落下又升起，一代人消逝又

    一代人成长，湍湍的江水奔腾，历史的长河涌向无限少女从老人的身上

    得到了启发和启示，这将能够使她在人生道路上走得更坚定。

    但是，也并不是所有的人都能够有着如女画家那样的认识和理解的。

    女画家就想到过，当她把老人的画像带到城里时，那位有才华的真正的画家，

    一定会生气地说：“又是皱纹

    为什么要画这个西伯利亚气候严酷，那里的人很辛苦。这是尽人皆

    知的事情。除此以外还有什么呢有什么”是的，皱纹，有些人们，

    即使是那位有才华的真正的画家，却看不到“除此以外”的那个“什么”，

    隐藏在皱纹下的那个“什么”。然而女画家却为自己没有能够画好老人的画

    像而难过。这说明她真正具有一个艺术家所需要的素质。她没有能将老人的

    像画好，这不仅仅是一个技巧问题：她对人生的认识和对生活的体验还不够。

    我们相信，她从老人身上得到的启发和启示也将使她在艺术上成熟起来。

    但是，对这样纯朴、善良、勤劳的人民表示尊敬和挚爱的同时，我们

    不得不怀着痛苦的心情提出一个问题：对人类的发展和创造，作出了如此大

    的贡献和牺牲的人民，为什么到了今天一直到今天，他们中的大多数人

    的生活还是如此单调、劳累、艰苦呢他们的胸前可以没有勋章，但是，他

    们应该有他们的欢乐的歌声，有他们的爱情和鲜花。他们应该真正成为大地

    的主人，生活的主人。如果我们在一己的安乐中忘记了这一点，可以说是一

    种罪过；如果我们的一切努力不是朝向这一目标，那就不过是庸人或市侩。

    太阳老人少女在艺术风格上也是值得注意的。它描写的是两

    个普通的人，情节简单、平淡，篇幅不大，然而内涵厚实。

    作者没有付与老人和少女以名字是有其用心的。老人代表着千千万万

    普通的劳动人民，少女象征着新的一代。作者通过简单的情节对人生的意义

    进行了探索，而且接触到美的观念和艺术与生活的关系问题。然而，这里不

    是简单的图解和枯燥的说教，而是真正的生活的画幅。老人和少女都是生动

    的具体的形象，都有着真实的性格。

    page37

    作者有时采用了某些象征性的手法：将要坠落的太阳，新升起的太阳。

    太阳平平常常地升起，平平常常地落下。湍湍的急流。生长在水中的盘根错

    节的古树。结合小说的情节，这些都可以使人产生联想。然而这一切是

    有机地融合在整个生活画幅中，并不是外在地硬塞进去的，这里没有任何牵

    强，任何矫揉造作。

    作者的文笔是简洁而含蓄的。他一句也没有说到老人对生活的爱，然

    而通过老人经常坐在河岸上看太阳，我们感觉到了这一点。他一句也没有说

    到老人艰苦的一生，然而通过老人满脸满手的皱纹，我们知道了这一点。他

    没有说到老人对死亡的预感，而只是由老人说，他感到浑身酸痛，接着，他

    望着太阳落下去的地方，安详地，若有所思地望着。作者用短短的几行白描，

    就使我们感到了老人家中那种冷清、贫困的气氛，而且，儿子和媳妇对老人

    都并不孝顺、亲热。在和儿子、媳妇同桌吃饭时，八十岁的盲眼老人“挨在

    桌子边上喝着牛奶，小心翼翼地不让勺子碰到食盘，生怕弄得太响”。这平

    淡的两句话可以令人一哭。通篇可以找到许多这样的例子。作者不出面

    点明，他只是将生活的画面呈现在读者面前，让读者去感受、回味、思考、

    想象。这些生活场景和细节写得很自然，然而都是精心选择的。

    作者在文字表面也不流露自己的感情。但感情却融贯在全篇。这篇小

    说有着淳厚的诗的素质。这种素质不表现在这里面描写了落日、河流、古

    树，而在于作者的感情。

    在题材的选择上，这篇小说也为我们又一次提供了例证：生活有着无

    限丰富的宝藏，只要你是怀着真正的生活的激情，能够感受、理解生活的意

    义，你就可以淘炼出真金。这一点简单的道理，却往往是那些想用一个编造

    的情节说明一个人所共知的教条的作者，是那些带着主观的框框去看生活的

    作者，是那些只想在生活中猎取一些惊心动魄或曲折离奇的故事的作者们所

    不愿理解的。1981年8月20日广州筲箕窝

    历史的沉思

    读阿尔巴特街的儿女们札记

    我读到了苏联作家雷巴科夫的长篇小说阿尔巴特街的儿女们的有

    些删节的摘译听说有几个全译本，但都还未见出版，和几篇作者的访问

    记和有关的评论。对于雷巴科夫，我所知甚少，过去只读过他的两部小说：

    短剑和沉重的黄沙。仅凭这样一点材料来谈论这部书当然是冒失的，

    好在我只是想做一点札记，附带地谈一点感想。

    共分为三部的这篇小说是60年代开始动手写的。第一部完成后，很

    受一家杂志主编的赞赏，但作品未能刊登出来。作者并没有气馁，继续写第

    二部和第三部。在70年代末，一家杂志又登了预告，也受到了障碍未能刊

    登。一直到1987年才得以全文发表。它本身的命运就象征着时代的变化。

    它的发表是苏联当前所创导的“公开性”的一个表现。它在苏联文艺界和读

    者群众中激起了巨大的波澜，在热烈的赞扬声中也夹杂着为数不多的严厉的

    page38

    批评，这现象也是完全可以理解的。小说也受到了国外广泛的关注。

    这的确是一部令人心情难以平静的书。

    它将我们带回到了遥远的1934年。星火杂志在发表这部小说的

    前言中说：“那是一个复杂的年头，像整个30年代那样复杂。那是有着伟

    人成就和令人痛心损失的年代，是空前热情和巨大悲剧的年代，是准备了伟

    大卫国战争的胜利和有许多不必要牺牲的年代。”是的，那是一个有着

    巨大矛盾的年代。小说以广阔的视角，反映了1934年生活的各个方面，

    从莫斯科到西伯利亚；刻画了各种各样的人物，从普通的大学生到党的最高

    领袖。其中有一些领域是过去的作品中很少涉及到或根本没有涉及到的。作

    者没有回避现实中存在的巨大的矛盾，而且以严肃的态度审视和反思其中存

    在的问题，探寻如何会发展到那种状况，今天又可以从中汲取什么教训。

    阿尔巴特街是莫斯科一条有名的古老的街。小说主要写了居住在这条

    街上的一群青年学生他们是十月革命后成长起来的，是社会主义的第一批

    儿女，各自不同的性格，不同的精神状态，不同的生活经历和道路。

    其中形成强烈对比的是萨沙和沙罗克。

    萨沙是一个道德高尚、热情、正直的大学生。他是年轻的**员，

    没有经历过党内复杂斗争。凭着单纯的心和自己所信守的原则，他不窥视领

    导的眼色，不考虑后果，勇于发表自己的意见。他曾为无辜受到批评的他们

    学院的副院长辩护，因而为学院的党委书记他正是批评者所不满。后来

    又因别的两件事，被加以“反党演说组织者”的罪名，受到了开除的处分。

    他坚决不服，四处上告，才得以恢复学籍。他并未因此接受教训。不久后，

    又因为说了一句同情副院长的话，受到了更严重的打击。他的话是：“党首

    先应该清除的是投机钻营者，而不是副院长这样的老布尔什维克，因为前者

    给党带来的危害要比后者的全部错误都要大。”而这位副院长过去又曾经是

    党内的反对派。萨沙因而被捕了。他自己却也还弄不清那原因。在审讯中，

    要他承认与一个“反革命组织”有关系。他尽力不牵累任何人，不承认他所

    没有的罪过，拒绝在为他拟定的自白书上签字。他受到了流放三年的处分。

    他所蒙受的冤屈和打击，后来在西伯利亚流放中的所见所闻，使他对现实产

    生了困惑，从而逐渐走向清醒。他并没有动摇自己的信念，也并没有失去希

    望。他依然保持着对党和对祖国的热爱，依然愿为苏维埃而战。他认为错不

    在苏维埃政权，错的是那些并没有真心实意地使用苏维埃政权的人。他在磨

    难中是更成熟了。

    他的中学时的同学，同住在阿尔巴特街的沙罗克则是完全不同的。这

    是一个品格卑劣、善于玩弄手段的青年。对于萨沙的被捕，他表面关心，实

    际上缺乏同情。大学毕业后，他混进了保安部，使他得以利用职权，踏着无

    辜者的血迹染红的阶梯向上爬。同时他也为自私和贪婪所腐蚀，堕入黑暗的

    深渊。

    从生活状况看，沙罗克比萨沙要幸运得多，但作为人看，萨沙是在烈

    火的锻炼中受到洗礼，而沙罗克则逐渐归于毁灭。

    同住在大街上的他们几个比较接近的同学们，在跨出大学的校门后，

    也各自在生活的大潮中浮沉。有的贪图享受，在生活上逐步堕落；有的愤世

    嫉俗而自暴自弃；有的一度迷途，以后仍走上了探求真理的道路他们大

    都是了解萨沙，因而同情萨沙的。

    萨沙的母亲，一个善良的妇人，丈夫遗弃了她。现在，在一个深夜里，

    page39

    一群人突然闯进了住宅，抄了家，并将与她相依为命的儿子抓走了。天啊，

    这是为什么呢凭母亲的心，她知道儿子是无罪的。她一夜就苍老了许多。

    她冒着严寒到每一所监狱去打听儿子的消息，每一次都失望。她奔走无门，

    连她的弟弟，一个重要冶金基地的负责人，也不愿、不敢为她的儿子向有关

    方面说几句公道话他反而认为外甥是为他脸上抹了黑，虽然他对

    ...

    外甥的

    被捕也百思不得其解。小说站  www.xsz.tw他只是劝姐姐忍耐和忍受，给姐姐一点钱以表示关怀。

    她愤恨弟弟胆小怕事，以冷嘲的口吻拒绝了他的关怀。她并不信仰宗教，但

    有些夜间，在那间显得空荡荡的屋子里，她祈求神灵使那些将要决定儿子命

    运的人们心软下来。但神灵并未接受她虔诚的祈求，儿子被流放到遥远的西

    伯利亚去了同情萨沙的上层人物也还是有的。布佳金萨沙的一个女

    同学的父亲，是老布尔什维克。在十月革命前，曾在流放中与斯大林相处，

    现在任重工业部的副部长。他也了解萨沙。但他阻止了女儿和同学们上书保

    安局请愿的行动。他敏感到萨沙的被捕这里面肯定有复杂的原因。他暗地里

    打了一个电话给保安局的负责人别列金，请他对萨沙给予关照。别列金去听

    了一次对萨沙的审讯后，也相信萨沙是无罪的，甚至有些喜爱和器重这个正

    直、勇敢的青年。但他无能为力。他了解的情况更多一些：萨沙被认为是一

    个反革命组织中的一个环节。这个案子将向更远更高的地方延伸，释放萨沙

    就等于打开其中的一环，这是决不允许的。他虽是国家保安局的负责人，也

    只好眼看着萨沙受冤和受难。因为，他凭丰富的经验知道，如果他说错一句

    话，也将遭受灭顶之灾。他能做到的只是在可能范围内暗中保护萨沙，这才

    使萨沙受到了流放三年的较轻的处理。

    小说中以相当大的篇幅刻画了斯大林的形象。从某种意义上，他是这

    部小说的真正主角。因为，作为党的领袖，他的权力君临于一切之上，他的

    影响无处不及，一切都发生在他巨大身影的笼罩中。

    苏联30年代的许多巨大的矛盾，可以说是斯大林自身矛盾的反映。

    在小说中，一方面写到了斯大林为捍卫社会主义的斗争所作出的贡献；没有

    忽略斯大林作为一个领袖的才能：他有明确的目标，他有坚强的革命意志，

    他善于调动人民的热情和全部力量去完成他所提出的任务。另一方面，作者

    也着重地写到了斯大林作为领袖的哲学观点和权力观点。他认为，“为了在

    最短的时间把一个农民国家变成工业国，需要做出物力和人力的无数牺牲。

    人民应当做出牺牲。但是，只凭热情是做不到这一点的，必须强迫人民做出

    牺牲，为此需要有一个使人民感到恐怖的政权，要不惜一切手段来维持恐怖。

    阶级斗争不是日趋熄灭的理论给它提供了最大的可能性。”他认为，“仅仅以

    爱戴为基础的政权是软弱的政权仅仅以恐怖为基础的政权也是不稳固的

    政权。只有既以对独裁者的恐惧，又以对它的爱戴为基础的政权才是稳固的。

    能够通过恐惧唤起人民对自己的爱戴的统治者是伟大的人物。”在小说中表

    现出他正是力图这样实践，而且收到了相当大的实效的。小说也写到他对自

    己的权力保持着高度的警惕，以至有时达到了过于敏感多疑的地步。即使对

    久经考验的老布尔什维克，即使对与他共同战斗的战友不，他不承认他

    们是可以与他并肩的战友，而认为自己是远高出于他们之上的也往往采

    取猜忌的态度。为了扫除被他认定的障碍和可能影响他的权力的人，他可以

    使用一切手段。譬如在小说中就细腻地写到了斯大林与基洛夫的关系。在表

    面平静的亲切的交谈过程中，却隐藏着复杂微妙的斗争。小说站  www.xsz.tw斯大林对于作为列

    宁格勒党委书记的基洛夫的崇高的威信和逐渐增强的权力，有着猜忌、不满，

    page40

    用各种口实想将他调离列宁格勒，调到莫斯科来，以削弱和打击对方的威信

    和权力。基洛夫则保持着警惕、忍让的态度，但不肯在原则上退步。斯大林

    是过于信任自己了，他将自己看得这样高，以致他是孤独的，他不愿与人，

    而别的人也不敢与他谈知心话。而他的权力是这样大，以至在他领导下工作

    的人，即使身居要职，也都是兢兢业业，只能依照他的指示，看他的眼色行

    事。在这种状况下，民主不可能真正发挥，投机钻营者有了向上爬的机会，

    官僚主义容易得到助长。萨沙以及许许多多人的类似的遭遇和命运，正是在

    那种政治环境和政治气候下发生的。那一年12月1日，基洛夫被暗杀了这

    一事件的真相到现在还没有弄清楚，苏联电视台称之为“千古之谜”。

    消息传到了西伯利亚，小说是以一个流放者的这样一句话结束的：“不

    管这是谁干的，我可以告诉您，黑暗的时代来临了。”事实上正是如此，基

    洛夫事件成了被美国作家路易斯特朗称之为“大疯狂”肃反运动的导火线。

    那是作者正在写的下一部小说的题材。

    我过去读过一些有关30年代的苏联小说，它们主要描述的是苏联人

    民英雄的气魄和建设的热情，那是由于**和斯大林的英明的领导和巨大

    的感召力。它们是有生活的真实为基础的，但其中大多作品的确包含着不少

    的粉饰。这种倾向在后来更有所发展，以致苏联文艺界展开过对“无冲突论”

    的批评那些批评现在看来并没有抓住问题的实质。那些小说当然没有、

    也不可能反映如雷巴科夫所写的苏联社会生活和党内生活的这一面。

    我最早是从巴比塞的从一个人看一个新世界认识斯大林的形象的。

    与对第一个社会主义国家的向往结合在一起，他在我年轻的心中是一个伟

    大、崇高的形象。这些年来，我又读过不少有关斯大林的书和描写他的小说。

    随着历史的进展和一些事件真相的陆续披露，我对他的认识当然也有所变

    化。雷巴科夫笔下的斯大林的形象引起了我进一步的深思。他所刻画的斯大

    林的形象是引起争论的焦点之一。雷巴科夫说，他写斯大林的任何一个行动

    都通过了丰富的史料，是有所根据的。那么，小说中斯大林的那些内心沉思

    和独白呢他说：“进行这样的构拟，有两种方法：从已说出的内心独白出

    发设想出行动；或者相反，作家了解和看到了行动，然后根据推测出这个行

    动是如何考虑决定的。如果作家所写的内心独白与事情、与人物的行为具有

    有机的联系，而读者也相信思想的这种活动，那么这独白是站得住的。”这

    说得很好。一切以真人为对象所写的小说，都只能是这样构拟的。但人物的

    内心沉思和独白也应包括行动，也都要通过作家的设身处地的体验，这

    里面也难免带着若干主观色彩的。连大师托尔斯泰笔下的拿破仑以及其他人

    物都未免如此。但我们可以感觉到，雷巴科夫的确是力图思考和体验斯大林

    行为的思想根源和内心活动，力图创造一个他认为是真实的斯大林的形象。

    而且我们可以说，他创造了一个比较丰富的艺术形象。台湾小说网  www.192.tw

    作者对历史沉思，怀着沉重的心揭开了，30年代现实中的另一面，

    那是在苏联当前不少文章中接触到、议论到，而在小说中则少见的。作者的

    视野开阔，以审视的眼光面对严峻的现实，并以严格现实主义的精神将那表

    现了出来。读完了这部小说以后，读者也不能不感到心的沉重，也引起了深

    思。

    这部小说有什么意义或者可以问：为什么要写这样一部小说作家

    认为：过去是不能忘却的，历史的教训是必须记取的，今天的现实正是从过

    去发展演变而来的。要敢于正视过去的某些消极的因素和血的教训。个人崇

    page41

    拜，缺乏民主政治，教条主义和官僚主义，是造成许多无辜者的牺牲和悲剧

    的根源。有一位研究斯大林传记的苏联教授沃尔科戈诺夫说过：“人们的裁

    判会是清澈透明的，历史的裁判是永恒的。”对于斯大林及其时代的探讨以

    至争论还将继续下去。但无论如何这种探讨和争论是必要的，雷巴科夫以小

    说的形式参与了这种探讨。他的目的是在于要抛弃那些年代所积淀的沉重的

    负担，要摆脱不正常的心理气候，要净化和改善精神道德气氛，只有这样，

    才能加快时代前进的步伐。作者回顾过去，正是为了现在，更是为了未来的。

    作者还说：“通过讲真话培养出来的人，是有道德的人。社会也是这样。

    如果它用真理去哺育自己年轻的公民，那就是有道德的社会；如果灌输谎言，

    那就是不可避免地会使公民对社会本身漠不关心，缺乏责任感，玩世不恭”。

    那么，作者以审视的眼光面对严峻的现实，并以严格的现实主义精神将那表

    现了出来，除了作品本身的意义外，也是为了培养青年的道德品格和社会的

    道德风尚的。

    这样，我们就可以理解作者为什么要写这样一部小说，为什么作品被

    压置了20多年，得不到发表的机会，他仍锲而不舍。那根本的动力就在于

    作家的社会责任感。我不能评价这部作品所达到的真实性的程度，但我赞扬

    作者所追求的目的和他的坚毅的态度。一个作家应该是有社会责任感的人。

    他不能不关心他们的祖国，不能不关心人民，不能不关心现实，他应该有他

    的爱憎，他的追求。他是一个作家，所以要通过艺术将他的感知表现出来。

    当然，那应该是真正的艺术。我不大能理解“纯艺术”是什么，也不大能理

    解什么是“为艺术而艺术”，虽然作为一种文学现象，它存在，也为某些人

    所信奉。因为在任何艺术作品中都体现着作者的生活态度和人生意向，我不

    必在这里分析那复杂微妙的情况。我只想说，作为一个普通的读者，一切能

    带给我艺术魅力和艺术享受的作品我都欣赏，只要那是真正美的。而我更喜

    爱那使我对现实有更清醒的认识，给我以对人生的启迪，激发我生活的力量

    的作品。比起甜蜜的谎言和逃避循世的怡然自得，我更喜爱苦味的真理。1

    988年4月30日

    “天国”和“圣殿”

    读茨威格的走向天国

    斯蒂芬茨威格在一个题名走向天国的短剧中，赋予了自己一个

    奇特的、也是艰难的任务：为列夫托尔斯泰一个未完成的剧本在黑暗中

    发光写一个尾声。从艺术观点看，在托尔斯泰的剧作中，它不是很出色的。

    但从研究托尔斯泰晚年思想来说，它却有着很重要的意义。因为那是一个自

    传性的剧本，剧中的主人公尼古拉米杰拉耶维奇萨雷左夫可以看作是托

    尔斯泰本人的化身。萨雷左夫的生活十分优裕，但内心极端痛苦。经过了长

    期的思考、反省，他深刻地批判了自己过去的生活，想重新作人，以适应他

    所创建的信仰。他认为自己的财富是通过不正当的手段从老百姓手中掠夺过

    来的，应该分给周围的穷人。然而，他的思想不为他的亲属所理解，从而引

    page42

    起了家庭矛盾。这与晚年托尔斯泰的状况极其相似。通过萨雷左夫，他

    表达了对生活和宗教道德的观点，而且，他想探求剧中的主人公，也就是探

    求自己生活的结局。但是，如茨威格所指出的：“不论是在这部作品中，还

    是真实生活中，不论是在1890年写这个剧本的时候，还是在十年后

    的1900年，托尔斯泰都没有找到下定最后决心结束这一切的勇气和方

    式。正是由于这种意志不坚的将就态度，使这个剧本的创作中途搁笔，成为

    残稿。最后的那个片断中，主人公完全无能为力了，只是哀求着，双手伸向

    苍天，祈求上帝帮助他结束这自相矛盾的生活。”

    但是，托尔斯泰终于以他的实际行动为这个未完成的剧本，也就是为

    他自己的生命，写出了一个悲壮的结束：在经过长期的思考、犹豫、自我斗

    争后，在1910年的10月，毅然离开了他生活了多年的、心爱的雅斯纳

    亚波良纳庄园，仓惶地弃家出走了。几天后死在一个小火车站里，一个陌

    生人的床上。

    托尔斯泰的出走已成为人们多次探讨过的课题：从事实真相到他晚年

    的思想状况，家庭状况，特别是他和妻子的关系茨威格则以一个独特的

    方式接触到这个课题。托尔斯泰为在黑暗中发光这个未完成的剧本最后

    两幕留下了一个提纲。他多次想完成终于没有做到。茨威格并不是依照这个

    提纲去补写这个剧本，而是直接以托尔斯泰作为主人公，描写了他的出走到

    他的死，作为这个剧本的“尾声”。他说：“我在这里所做的，不能看成是对

    剧本的完成，而应当看成是一部未完成的作品和一个未解决的冲突的**的

    尾声，仅仅是要使那个未完成的悲剧有一个庄严的收尾。”他的确是以严肃

    的态度，力图忠实地表达托尔斯泰当时所面临的矛盾，他的苦恼和追求。

    这个“尾声”的第一场，写到了两个大学生对托尔斯泰的访问，这两

    个大学生都是由于受托尔斯泰著作的影响而认识了现实的不合理，并促使他

    们投入反对黑暗势力的战斗的。但是，他们现在对托尔斯泰不满，由于他宣

    扬“勿抗恶”，宣扬“为着一种信念去忍受苦难，要比为了一种信念去杀人

    要好上一百倍”。其中一个大学生激愤地反驳他：“假如受苦受难是这么美

    好，这么有益，那么为什么您不身体力行呢为什么您总是喋喋不休地

    宣讲，而不能亲自去实践您的学说呢为什么您不做出榜样呢”这一质问

    深深刺伤了托尔斯泰的心。他痛苦地说：“我应当完全照您所说的，像一个

    朝圣者那样走到大街上去。我不知道应该怎样回答才好。我在灵魂的最深处

    感到羞愧，我为自己的卑劣深深内疚也许我还是受苦的由于我没有

    足够的勇气和诚实当众实践自己的主张，我也一样备受折磨。也许因此我在

    良心上所受到的折磨要超过**上的苦楚，也许主给我铸造的恰恰就是这个

    十字架，还有使我遭受无穷痛苦的府邱，我好像是被禁锢在监狱中，戴着沉

    重的镣铐”

    这两个去拜会托尔斯泰并与他争论的大学生当然是虚构的，但他们的

    确代表了当时某些激进的青年，他们曾是托尔斯泰艺术的热爱者，从中受益，

    激发了他们向黑暗势力作战的激情。现在又不满于托尔斯泰所倡立的教义，

    也不满于他的态度。托尔斯泰对于他们责难的回答也是完全合乎实际的，从

    中暴露了他内心的矛盾和痛苦，接触到了托尔斯泰出走的真正的核心原因。

    他与妻子和家人之间的关于对于他的书藉的版权的争执和其他的一些隔膜和

    纠纷只是在这一矛盾中派生的。

    我们可以设想一下，如果托尔斯泰果然实现了自己的主张，放弃了自

    page43

    己的财产，那结果又将如何呢那完全不可能改变不合理的现实，只是会使

    他的家庭和他自己的生活陷于难堪的困境。在那样的社会里，一个没有私有

    财产的家庭是难以生存下去的。我们也很难想象，托尔斯泰自己去种地，修

    炉灶，做皮靴，是不是就能够得到心的安宁。他的教义是不现实的，是

    谬误的。他的毅然弃家出走似乎使他实践了自己的教义，其实并没有解决任

    何矛盾，虽然他自以为是得到了解脱。结果，他死在一个小火车站里，一个

    陌生人的床上。这是一个真正的悲剧。

    但我读到茨威格的这个“尾声”时，还是感到了心的震撼。我不仅为

    托尔斯泰内心的矛盾和痛苦所感动，而且，对于这样一个82岁的老人，已

    经有着崇高声望的艺术家，却依然怀着对生活的激情和探求生活真理的精

    神，不惜放弃一切，甚至献出自己的生命，使我不能不在他伟大的人格前低

    下头来。他是一个真正的“殉道者”。

    如果说，他虽然有着对生活的激情和探求生活真理的精神，但在对人

    生的认识上，在社会学的领域中，却只是误入了歧途的话，他的这种激情和

    精神却是使他创造出伟大的艺术的一个很重要的原因，虽然，他的教义也曾

    在他的作品中投下了阴影，留下了裂痕。

    他的作品能够那样深刻地反映现实，具有那么强烈的艺术感染力，当

    然是与他精湛的艺术素养和他的生活经验分不开的。而同样重要的是，跳动

    在其中的作者伟大、仁厚的心，和由此而产生的强烈的爱憎。他自己说过：

    “在艺术作品中主要的是作者的灵魂。”“作者对生活所持的态度，以及在作

    品中反映作者生活态度的各种描写，对读者来说至为重要，最有价值，极有

    说服力。”罗曼罗兰在比较福楼拜和托尔斯泰的创作态度时说：“福楼拜竭

    力要不爱他书中的人物，故无论这种态度如何伟大，它总缺乏光明的存在

    太阳的光明全然不够，必须要有心的光明。”他指出正是由于爱，托尔斯泰

    才能够参透生命的根源。同时，托尔斯泰对生活的探求精神一直贯穿在他主

    要的作品中。他说：“思想家和艺术家并不总是像我们习惯想象的那样安详

    地端坐在奥林匹斯山巅，思想家和艺术家应该同人们一起受苦受难，以便找

    到解救和得到慰藉。”他指出：“为了影响别人，艺术家是个探索者，他的作

    品便是探

    ...

    索。栗子小说    m.lizi.tw倘若一切真理都被他发现干净，倘若他无所不知无所不晓，从

    而教训人或者故意安抚人，那么他就无力去影响别人了。唯有当他在探索之

    中的时候，观众、听众、读者才会跟他在探索之中心心相印，携手共进。”

    这种探索精神包括他在作品中无情地解剖自己。以他三部著名的长篇为例，

    战争与和平中，在彼埃尔身上；安娜卡列尼娜中，在列文身上；复

    活中，在聂赫留道夫身上，都可以看出托尔斯泰的身影，他和他们一道在

    生活的激流中经受锻炼，和他们一道在困惑中思考，承担烦恼、痛苦、疑虑，

    一道探求人生的意义。那些篇章读来是如此亲切，而且激发读者的思考。

    我无意在这里去研究托尔斯泰的艺术观点和艺术实践，那是一个浩瀚

    的海洋。我只是在读了茨威格的走向天国这个短剧后感到在这个老人悲

    剧性的行为中，还是可以看到他的仁厚的心，他的对生活的激情、对人生的

    执着，他的真诚，他的探求真理的精神一句话，他的伟大的人格力量。

    作为自己的教义和信念的“殉道者”，他并没有能走向“天国”，但是，凭着

    这样的人格力量，在文学的道路上，他却通向了“圣殿”。他在这方面所留

    下的许多宝贵的经验，是值得我们认真汲取的。

    意大利作家皮奥维尼曾经谈到过，当代西方的批评家和活跃的艺术家

    page44

    们，在十九世纪的俄国灿烂的小说家星群中，基本上只提出了两个名字

    托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，而大部分西方作家在很大程度上受到了陀思妥

    耶夫斯基的影响，譬如从卡夫卡到贝尔纳诺斯。而要在新一代的小说家中找

    到托尔斯泰的文学传人，就不那么容易了。他指出：“陀思妥耶夫斯基及其

    数不清的支流，乃是我们的现实，而托尔斯泰却是理想。对我们来说，按照

    托尔斯泰的方式，如果不是形似，写满一张纸，要困难得多。而要做到在我

    们身上也具备足以容许我们真诚地写下这张纸的那种内在的精神力量，那就

    更难了。”这谈的是西方的情况，但恐怕也是值得我们的作家想一想的。

    托尔斯泰的出走和他的死，当时是震动了俄罗斯大地的一件大事，也

    使全世界瞩目。茨威格通过戏剧的形式，在浓缩的篇幅内，再现了这一历史

    事实。因为究竟是文学作品，这里面有一点虚构。但从总体看，它是真实的。

    对于托尔斯泰，茨威格当然是崇敬的，而他并没有“拔高”他。这种严肃、

    认真、力求符合真实的态度，也值得我们传记文学的作者们参考。

    悲剧与赞歌

    关于卓别林的舞台生涯

    不能将舞台生涯简单地看作是一个悲剧。它是一个悲剧，但

    也是生的赞歌。

    在这部影片里，卓别林不是以他已为全世界所熟悉而且喜爱的流浪汉

    的形象出现，而几乎是以他本人的形象出现的。也不像他过去的影片，它不

    是喜剧。它在风格上更严肃，而且带着一种悲怆的气氛。比起他的别的作品

    来，卓别林在这里进行了更深入的人生探索和更强烈地表现了他的人生信

    念。因而，对于了解卓别林，它是重要的。影片在艺术上达到了诗的高度；

    但是，也表明了由于作者的思想的限制而来的艺术成就上的限制。栗子小说    m.lizi.tw

    这是关于一个年轻的舞剧女演员和一个年老的丑角的故事。影片描写

    了这两个萍水相逢的艺人的不幸的遭遇，他们的相互帮助和他们之间的纯真

    的感情。

    舞剧演员梯丽是令人同情的。她由于贫病交加而企图自杀。她还那么

    年轻，而对生活却已那么绝望。那个丑角卡伐罗也是令人同情的，他曾经是

    一个名震一时的伟大的演员，而今他老了，潦倒了，连挣得一次演出的机会

    都这样困难，在演出的中途又被撤换了下来，他终于只有混迹在街头艺人中。

    一代伶人的下场竟是如此。

    卡伐罗将自杀的梯丽从垂危中救活了过来。为了替她治病，他忍痛卖

    掉了心爱的小提琴。他细心地照料她，使她恢复了健康；他想尽一切办法鼓

    舞她，使她恢复了再生活下去的信心和男气。正是由于卡伐罗的帮助，

    梯丽又重新走向了舞台，而且获得了成功。于是，她又想尽一切方法去帮助

    卡伐罗。从这中间，我们看到了“天涯沦落人”之间的动人的情谊。

    但更使人感动的，是他们之间的感情关系。梯丽成名以后，提出要和

    卡伐罗结婚。卡伐罗感到温暖而且深受感动。他对她当然也是有感情的。但

    page45

    正因这样，他不能接受她的感情。

    他认为梯丽只是仅仅只是想爱他。不是么，他是太老了，而

    且身体这么坏。他知道梯丽过去悄悄地倾慕过一个年轻的音乐家，机缘使这

    个人现在正和梯丽同在一个剧团中，而且是她的舞蹈的钢琴伴奏者。在一个

    夜半，醉酒的卡伐罗无意中听到了那个音乐家对梯丽倾诉他的爱情。那么，

    他也是爱她的。卡伐罗喜悦因为梯丽将有一个可以为她带来幸福的伴侣

    而又痛苦因为他不得不离开梯丽，为了成全他们，为了使梯丽忘掉自己，

    卡伐罗孤独地走进了茫茫人海中。

    梯丽没有接受年轻音乐家的爱情。卡伐罗的出走真正伤了她的心，使

    她大病了一场。她对卡伐罗的爱可能只是感激的升华，但她提出要和卡伐罗

    结婚并不是虚伪和矫情。她的名声遍及欧洲，她更惦挂不知流落到什么地方

    去了的卡伐罗。她跑遍伦敦全城，终于在一家小酒店里找到了他他穿着

    街头艺人的服装正在卖艺。少女含泪微笑着，坚决要与老人生活在一起。她

    说：“只要能使你幸福，我做什么都愿意。”而老人说，正因这他才痛苦，才

    不得不离开。他们之间的纯真的、高洁的感情使他们的灵魂发出光辉。卓别

    林自己在未成名前也经历过穷困的生活。他深知沦落江湖的艺人的辛酸和痛

    苦。他是带着深厚的挚爱和同情来刻画这两个受着生活重压的小人物的。

    但影片更可贵的是表现了对于生活的乐观态度和对于命运的不屈的精

    神。卡伐罗向躺在病床上，对于生活已感到厌倦和畏缩的梯丽说：“幸福，

    它是存在的。为幸福而搏斗这是壮丽的事。”他说：“不要对不幸和死亡

    步步迁就。当然，死亡是免不了的，但是，也还有生活生活生活想想

    那蕴藏在宇宙中的力量，那使地球旋转、使草木生长的力量，这同样的

    力量在你内心也是有的呀只要你能鼓起这种力量、勇气和决心。”卡伐罗

    自己，虽然潦倒了，还保持着人的尊严；虽然衰老了，还追求着胜利和荣誉。栗子小说    m.lizi.tw

    在梯丽的帮助下，他终于得到了一次为他而举行的隆重纪念演出。梯丽的心

    情兴奋、激动、紧张，她了解卡伐罗，她知道这次演出的成败对卡伐罗是生

    死攸关的。而在卡伐罗自己，当他这次重返舞台，只有一个选择，他需要的

    不是观众的宽宏大量，不是同情和哀怜他的自尊心使他决不能接受这个，

    而是真正的成功。在演出前，他偷偷地喝了一些威士忌，他知道这对于他可

    能是致命的，因为他有心脏病；但是，为了演出的成功，这却是必需的，他

    要得到刺激和灵感。

    演出真的得到了极大的成功。卡伐罗在舞台上恢复了青春。前台后台

    都轰动、沸腾了。

    他达到了他的艺术的顶峰，同时，他也堕入了死亡的深渊。他在

    听到了观众的雷鸣般的掌声和彩声后，在舞台的侧幕边死去，如同一个胜利

    的将军死在战场上。

    这是一个悲壮的象征：为了艺术的胜利，不要害怕死亡；用艺术的胜

    利去征服死亡。不，这不仅仅是为了艺术。人，为了真正的幸福，为了

    尊严和荣誉，要作出最大的努力，要不惜任何代价，去攀登应该达到和可以

    达到的高峰。

    当梯丽软弱的时候，卡伐罗鼓励她站起来。当梯丽病后第一次正式参

    加演出，临出场前，她惶乱，恐惧，觉得自己的瘫痪病又要犯了。在这关键

    的时刻，卡伐罗对她猛击了一掌，使她奔向了舞台人生的战场，而卡伐

    罗自己，虽然他也灰心过，颓唐过，甚至绝望过，现在又用他的胜利和死，

    page46

    表明了艰苦、勇敢的搏斗精神。我们我的意思是，包括那些经受过无产阶

    级战斗洗礼的人们不能不为他的这种精神所感动，而且，我们也不是不能

    从那当中汲取力量的。

    所以，我们说，不能将舞台生涯简单地看作是一个悲剧。它赞美

    了生，表现了对生活的热爱，对幸福的追求，对人的荣誉和尊严的渴望，歌

    颂了不屈不挠的搏斗精神。这应该是这部影片所想表达的真正的主题。

    然而，舞台生涯又不能不是一个悲剧。在繁华而黑暗的资本主义社

    会中，那些处于底层的小人物的命运不能不笼罩在阴影中。他们的个人搏斗

    虽然惨烈然而是无力的。他们无法掌握自己的命运。他们获得成功的只是少

    数。有几个登上了艺术宝座的卓别林呢而无数的梯丽在青春年华就走向了

    毁灭；无数的卡伐罗还流落在街头，度过他们凄凉的晚年这部影片的片

    头上写着：迷人的脚光之下年老的死去，

    让年轻的登场。

    卡伐罗弥留时，梯丽正在舞台的明亮而柔和的灯光下舞蹈。她跳跃、

    旋转她正当艺术的青春。就这样，卓别林通过卡伐罗歌颂了老人的

    悲壮的死，而对年轻的梯丽们表露了衷心的祝福。

    然而，悲剧是不应该延续下去的。卡伐罗的潦倒的暮年，不应该是将

    来的梯丽的命运。

    而为了这一点，那些小人物应该有新的理想，新的搏斗方式。但

    这却是卓别林没有想到、在影片中没有探讨到的。这里就正显露出卓别林的

    思想限制。

    同情那些小人物，希望他们能有更好的命运；赞美生，赞美不屈不挠

    的搏斗精神。这都很好。从这中间表明了卓别林的人文主义精神。然而，这

    一切并没有放在一个坚实的基础上面，他借卡伐罗对梯丽所说的那些鼓励的

    话，如前面我们所引的，虽然好像很豪壮，却是空洞的。仅仅只是争取个人

    成就的搏斗，并不能改变卡伐罗们和梯丽们的命运。那样，生活延续下去，

    搏斗延续下去，而悲剧也同时将延续下去。卓别林有一颗善良的心，但他对

    梯丽们的祝福，只能是美丽的泡沫。有人指出过，舞台生涯带着一些自

    传的性质，在卡伐罗身上可以看到卓别林自己的影子。这话是有道理的。当

    然，卓别林不同于卡伐罗，他在年轻时就获得了极高的地位和声誉。然而，

    卡伐罗的那种对生活的信念和搏斗精神，应该也就是卓别林自己的。卡伐罗

    说：“年龄愈大，愈想活得热烈些。”我记得卓别林晚年也对人说过：即使拄

    着拐杖，也要拍好最后一部影片。这种“壮心不已”的精神是令人感动的。

    在舞台生涯中，卡伐罗最后的演出是成功了。那是卓别林为了鼓舞人们，

    也为了鼓舞自己，不能不叫他成功。但卓别林的最后几部影片却没有达到人

    们所期望的水平，那不是由于年老才尽，而是因为他对生活的认识和理解，

    没有达到这个时代可以达到的高度。

    卓别林不愧为一代的艺术大师。他受到全世界千千万万的观众的喜爱

    和赞扬，这不仅由于他的卓越的辉煌的表演艺术，也由于他对小人物的同情

    和热爱，人文主义的精神渗透在他的许多作品中。然而，我们也看到，不是

    安身立命于坚实基础上的人文主义，有时又会反过来成为他艺术斗争中的限

    制和负担。1979年北京

    page47

    阴影中的凯旋门

    凯旋门的主要情节是：恋爱与复仇。作者雷马克在另外一部小说

    流亡曲中，借一个人物的口说过：“恋爱与复仇是人生最快意的两件事。”

    但读完凯旋门后，却没有使人感到快意，充溢和笼罩着全书的是低沉伤

    感的气氛。

    故事发生在第二次世界大战前夕。雷维克是作者的英雄。他是一个德

    国人，一个有名的外科医生，善良，正直，勇敢，慷慨。在纳粹初上台时，

    他帮助过几个受通缉追捕的人，因此自己被关进了监狱，经受了酷刑。妻子

    遭牵累也被捉了去，受尽折磨后自杀了。雷维克经过极大的艰危越狱出来，

    逃亡到巴黎，没有护照，非法地过着极不安定、毫无保障的生活。

    他从前曾经有过的很多东西安全、希望、信仰、抱负现在都

    没有了。他自己说：“至多有一点儿绝望，一点儿勇气，否则便是内在和外

    在的生疏。”他只能随遇而安，得过且过，在力所能及的范围内帮助别人，

    也从一些还算正直、善良的人那里，从一些与他处境相同或类似的人那里，

    得到一点儿温暖和帮助。他将这样生活下去如果没有什么意外在他的

    非法处境中，这种意外出现的可能是太多了，一直到他的暮年，到死。不，

    连这些都是他很少想到的：没有明天。

    但一个女人撞进他的生活中来。在寒冷的黑夜中，在赛纳河边，他同

    一个刚到巴黎的女子邂逅。一个偶然的意外，使这个意大利籍的女子孤独无

    倚。雷维克出于同情帮助了她，一如他帮助任何人。那个女子琼恩，出身于

    小资产阶级家庭，受过一点教育，凭着她的美丽和一点小的才能，在繁华而

    又黑暗的大都市中出没，在人生的海洋上浮沉。她渐渐地爱上了雷维克。雷

    维克意识到自己的处境，一向将爱情当作负担，却也渐渐爱上了她。琼恩对

    雷维克有着真实的感情，在生活上却是比较随便的。雷维克并不追究她的过

    去，但当他发觉，彼此相爱后她还与人同居，他的心灵就受到深重的损伤了。

    不过，也不能完全怪罪于她，这是由于雷维克在一次意外的放逐中所引起的。

    谁让他在街头去抢救一个因偶然事故受伤的老太婆呢。他被带到警察局去做

    见证人，却暴露了非法的难民身份，以致被驱逐出境。琼恩焦急地等待了几

    个月，毫无音讯，以为他不会回来了。

    雷维克真心爱着她。他是先感觉到真正为她所爱，因而渐渐地爱上她

    的。在动荡的艰难的生涯中，能够真正为人所爱是一种幸福，一种慰藉，一

    种温暖；是夜行中的星光，是风雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那个女子虽

    然过着放荡的生活，却有着一颗还算是纯洁的心。

    而雷维克在玩世不恭的掩盖下也还有着一颗热切的心。由于他是认真

    爱着，因而对那个他认为是损伤了他的女子就采取了抗拒的态度。这不是嫉

    妒。他自己也有过露水似的情谊，随风而逝的爱情。只是由于他现在是认真

    地爱着，于是他要求完整的爱：全或无。

    几乎与这一场惨淡的恋爱进行的同时，他遇到了那个在德国曾审讯他，

    对他施过毒刑，逼死了他妻子的纳粹军官。那个人负着秘密任务被派到巴黎

    来。这次偶遇使雷维克热血沸腾，复仇的渴望甚至超过了恋爱的激情。鲁迅

    page48

    先生在他译的契诃夫的小说坏孩子的后记中就说过，复仇的欢乐是大过

    爱情的欢乐的。爱情是对寂寞的心的一种安慰。而复仇也是一种安慰：对带

    创的心，对屈辱的灵魂；而且不仅对受难的生者，也对含冤怀恨的死者。他

    将爱的纠葛推在一边，集中全部精力，作出种种努力，经过煞费苦心的安排，

    经过坐卧不安的焦躁的期待和守候，而且冒着极大的风险，终于将那个纳粹

    军官暗杀了。

    他享受了复仇的欢乐，但这不是兴奋和狂热，而是心灵得到了某种平

    静。也许，他甚至感到有一点茫然和空虚吧。事情往往是如此的，奔赴目标

    时的激动，甚至超过了到达目标以后。对于雷维克来说，他亲手杀死了敌人，

    却在生活中失去了目标。而另外，他还没有至少暂时没有别的什么目标

    可以奔赴。

    而这时，给予他复仇的胜利以嘲笑似的，在乌云翻滚的欧洲，纳粹德

    国将战神的车轮转向了巴黎。他杀死了一个纳粹，但依然没有逃脱纳粹的魔

    影。杀死了一个敌人，但一个强大得无比的敌人又逼近了。

    不久，又一个人死在他的怀中。这一次是他的情人。琼恩被与她同居

    的那个男子开枪打伤了。琼恩带着伤打电话请雷维克去。雷维克以为她又和

    以前一样在玩鬼把戏，想骗他到她身边。但是，当他一知道情况属实以后，

    就立即改变了冷淡的、抗拒的态度，显得十分慌乱了。他急急忙忙地赶了去。

    爱者在血泊中。

    ...

    他是一个高明的外科医生，曾经救活过许多人，在这最需要

    他的能力的时候，他却束手无策了，情况实在太严重。小说站  www.xsz.tw在垂危中，她喃喃地

    说：“我还不够好配你。我爱你。”雷维克一向是不大透露自己的感情的，

    而此刻在深深的悲痛中也向她倾吐了自己的爱。他说：“你使我活着。我本

    来只是一块顽石，是你使我活着的没有了你，我什么都完了。你是一切

    的光明、甜蜜和苦涩你震撼了我，你给了我你自个儿和我自个儿。”

    他经历了死别。在他的飘泊、艰难、寂寞、无望的生活中，他失去了曾经温

    暖过他、他虽然抗拒着但却震撼了他的生命的爱。

    雷维克和琼恩的爱情是与一般的爱情很不同的。在浮华的巴黎，两个

    飘泊的异邦人，他们的爱情不可能笼罩在诗意的光华中，不可能是充满欢快

    的夜曲。它的滋味苦涩，情调凄凉，气氛哀愁，但却比一般幸福的爱情更触

    动人心，因为它更能引起同情。事实上，即使琼恩不死于意外，他们的爱情

    也不会有一个幸福的结局的。不仅因为飘流不定的生活不容许他们有一个真

    正的家，还因为他们不同的性格。琼恩不能够，也不会安于作一个家庭主妇。

    她是一个从生活到灵魂都受到大都市腐蚀的女子，她只能自得其乐地沉醉

    在、也自我毁灭地浮沉在糜烂的生活中。只是她总还算是比较单纯，即使她

    做出不对的事，似乎也完全出于自然，使人不忍深责她。正因为她的这种单

    纯，她才爱上了雷维克。她感觉得到与她所遇到的那些花花公子比起来，雷

    维克是不同得多的人。她对雷维克的真实的爱是她破损的心中的一线生机，

    一片光辉。至于雷维克，他的思想修养和人格修养都达到了一定高度，虽然

    那当然也带着资产阶级的烙印。由于他的遭遇，他愤世嫉俗，而这种态度对

    他所生活于其中的社会多少是一副防腐剂。他在无可执著中执著于爱情，在

    对于爱的抗拒中体验着爱的激动。雷维克不仅与琼恩所遇到的那些花花公子

    不同，而且与她本人也很不同吧。如果他们真正生活在一起，他们会渐渐地

    彼此厌倦的，除非雷维克能使琼恩提高一步，或者是琼恩拖累得雷维克下降

    一步。如果是后一种情况，那将是另一个悲剧，一个平凡得多的悲剧。而现

    page49

    在，雷维克虽然失去了她，却得到了她的真正的爱。他将感到孤独，但有着

    爱的回忆。这对于他可能更幸福一些吧。

    恋爱与复仇，这是雷维克在这一段生活中的主要内容。现在，他的情

    人和他的敌人都在他身边死去了。

    面对着雷维克看，他是勇敢而坚强的：他忍受和承担了多少东西在

    最危险、艰难的情况下，他也并没有垂下头来，没有灰心丧气。但是，站在

    高处看，他又是孤独而无力的，他没有找到可以照亮他的人生道路的理想，

    他没有找到可以充实、丰富他的生活内容的事业，他远离真正的战斗集体。

    他只能带着一种深刻的颓唐甚至绝望的心情，得过且过而又愤世嫉俗地活

    着。偶然地、两个人几乎同时撞进他的生活中来，搅乱了他的心。一个人带

    来爱的欢欣和苦恼，一个人激起了他复仇的渴望。他的生活似乎充实了起来。

    但是，这是因为不幸才显得美丽的爱情，这是看来果敢却显得虚弱的复仇。台湾小说网  www.192.tw

    善良、正直、勇敢的人受到迫害，这是可悲的。在受到迫害以后，找

    不到自己的道路，只是依靠个人的奋斗和反抗，愤世嫉俗、得过且过地活着，

    这是更可悲的。

    但恋爱与复仇至少搅动了他，使他热烈的内心从外表的冷漠中显露了

    出来，如同火焰从灰烬中升腾了起来。一个人复活了他的感情，另一个人殄

    灭了他的往事。他已经“没有一件未了的尘缘”。过去的过去了，现在，他

    应该有一个新的开始。当然，他也可能又回到他原来的生活状态和精神状态，

    不，甚至这几乎是必然的，因为他在思想本质上并没有什么改变。但是，时

    代没有允许他这样。由于德国进攻波兰，法国对德国宣战了。作为一个从德

    国集中营里逃亡出来的反纳粹的难民，雷维克却又被送进法国的集中营里。

    集中营是一个受难所。雷维克又必须忍受和承担许多东西，这是我们

    相信他能够有力量做到的。集中营也是炼狱和熔炉，他终于将被锻炼成一个

    真正的反法西斯的战士吧。从他的性格来看，从许多与他有着类似遭遇的善

    良、正直、勇敢的人的例子来看，他应该是这样的。而且作者在书中已经暗

    示过，雷维克已经认识到被他暗杀掉的仇敌不过是一个无足轻重的军官，也

    认识到暗杀这个渺不足道的人，“不复是他个人的小事情”，而是与更大更重

    要的斗争有联系的，“这是一个开始”。那么，他将参加到当时已经浩大

    的反法西斯的行列中，成为一员真正的战士，应该是他必然的道路也是

    他唯一应该走的道路。

    不过，那还只是想象中的壮丽的篇章。至于凯旋门本身，那调子

    总还是太低沉了。

    无力的个人，飘泊的生涯，无保障的生活，不幸的爱情，虚弱的复

    仇。而作为背景的是第二次世界大战前的骚动、惊惶、对灾难的预感的

    那种沉重的气氛，再加上巴黎底层小人物不幸生活的穿插，和对于从德国流

    亡出来，过着动荡、艰难，几乎走投无路的难民生活的描写，就更加重了全

    书的悲惨情调。就是作者后来对雷维克将有一个战斗的新的开始的暗示，也

    没有能够使全书的收尾转为比较高昂的调子。

    作者带着深深的同情和爱抚对待他所创造的雷维克他的英雄。而

    且我们有理由可以设想，这个英雄在许多精神方面是他的化身，他通过这个

    英雄说出了自己的生活感受、人生哲学和处世态度。这当是这本书有着许多

    隽语、哲理，震荡着幽深的抒情调子的原因。

    作者与他所创造的雷维克一样，是在纳粹上台以后逃出德国的。作为

    page50

    一个正直的作家，他当然不会见容于法西斯的德国。作为一个正直的作家，

    他当然也不能忍受法西斯的德国。

    而他显然也不满意于苏联。在凯旋门中，雷维克最好的朋友、夜

    总会的看门人莫洛索夫，是一个在十月革命后流亡出来的贵族。他洞察人情，

    老于世故，表面淡漠而富于同情，地位卑微而品质高尚。几十年了，他也怀

    着复仇的渴望。这是一个看似真实，其实不可信的被作者大大美化了的

    人物。一个是从纳粹德国逃亡出来，另一个是从苏联逃亡出来，两个人结成

    了亲密的友谊，两个人都怀着复仇的心。栗子网  www.lizi.tw作者这样的安排决不是偶然的。

    从作者对于巴黎的描写来看，从他对于那些生活于底层的小人物的命

    运的描写来看那个被汽车撞伤后，宁愿锯断大腿，只是为了多得一点赔偿

    费的少年季诺；那个为了维持职业，宁愿冒着生命的危险去非法堕胎的送货

    女郎罗茜妮；那些强作欢笑、受尽凌辱的妓女，他对资本主义社会的

    黑暗和腐行，是也有着深刻的感受的。

    痛恨法西斯，又不满于苏联的社会主义，对于资本主义社会也感到绝

    望。那么，出路究竟在哪里呢作为一个个人民主主义者，作者在精神上显

    得彷徨无依。他只能将同情和爱抚寄托在雷维克这样的人身上，教导人们去

    做一个善良、正直、诚恳的人；他只能让他的人物去经历苦难，在暗淡的爱

    情和真诚的友谊中去得到一些温暖；他只能让他的英雄去进行一点惨烈而无

    力的个人斗争他只能用低沉的、多少有些伤感的调子讲述这样一个故

    事，用以抒发自己的悲哀、痛苦、愤懑和内心的寂寞。他深爱他的英雄，他

    将全身心都沉浸到了他所创造的世界中去，这是凯旋门有着感人力量的

    一个主要原因，也使凯旋门的艺术成就高出于我们所看到的他的其他几

    本小说之上如流亡曲、生死存亡的年代。至于西线无战事那是

    他最早的作品，虽然轰动一时，在艺术上就更差些。但也正因为是这样，

    作者彷徨无依的精神状态也大大损伤了这本书的艺术价值。他只能使读者感

    到心的沉重虽然和作者精神状态相近的人也可以从中得到一些慰藉和温

    暖，而缺乏鼓舞人心的激情，缺乏教育人的积极意义。

    特别是，这本书是在第二次世界大战中写的。反法西斯的烽火在全世

    界燃烧，千千万万的人横遭迫害，千千万万的人壮烈牺牲；有多少可歌可泣

    的故事，多少英雄的诗篇。我们无权责问作者当时为什么选择了这样一个题

    材，这在作者当是孕育成熟了的，觉得必须一吐为快的。但我们有理由对作

    者表现在作品中的那种精神状态表示困惑。

    作者是当代著名的德国作家，他的第一部长篇小说西线无战事是

    反映第一次世界大战的杰出的作品，使他赢得了世界性的声带。凯旋门

    出版后，也受到了广泛的注意，成为一时的畅销书。作者是有艺术才能的，

    他的表现手法和艺术经验有许多地方值得我们借鉴。但是，同样值得我们借

    鉴的是，通过凯旋门我们又一次认识到，艺术才能还不是最重要的。好

    的艺术才能还要看是在怎样的思想感情的支配下面。

    作者缺乏理想主义的光芒来照亮他自己、也照亮他的人物的道路，这

    是凯旋门成为一个悲剧的原因。同时，这也是作者的悲剧。

    我想说，这也是许多资产阶级作家的悲剧。1975年

    page51

    高龙巴复仇女神

    梅里美的中篇高龙巴1虽不像他的另一部中篇嘉尔曼那样有

    名，也是他重要的著作之一。这两部小说都是以女主角的名字作为书名的。

    这是两个国籍不同，有着各自独特性格的女性。她们的性格我们未必完全能

    接受和喜爱，但同样闪耀着令人目眩的光彩，不能不引起读者的赞叹。

    故事发生的地点在法国的科西嘉海岛。那是拿破仑的故乡。发生的时

    间是在十九世纪二十年代以前，拿破仑失败以后不久。当时资产阶级文明还

    远远没有能够越过大海征服这个海岛。那里保留着古朴的、带点中世纪野蛮

    的民风。岛上当然也有法律。但人民往往不顾法律，而凭着他们的良心和古

    老的遗风行事。这古老的遗风之一就是“愤达他”，意为复仇。

    那不是一般意义上的复仇，还有着特殊的涵意，即一人受辱，及于近

    亲，所以近亲也有报复的责任；报复的对象也不限于仇者本人，也及其近亲。

    这部小说叙述的就是，高龙巴如何促成了一次“愤达他”，如何导演了

    一曲惊心动魄的复仇的戏剧。高龙巴，从外表看，是绝伦的美丽，而且端庄、

    大方。但她是在这座海岛上生长的，是海岛的真正的女儿。平时她是温顺、

    有礼的。而当她激动，特别是当她面对仇人时，眼中就闪耀着奇异的火焰。

    她没有受过什么正式教育，在一些涉及文明的常识方面惊人的无知，但她能

    够对所接触到的人事说出最准确的意见。她同情那些绿林中的土匪在科

    西嘉，土匪并不是一个坏的名称，她说宁可出卖自己的面纱，也不能不以面

    包和枪弹接济他们。而对那些官兵们，她有时倒加以嘲弄。她从小就东抹西

    涂的写诗，她是一个有名的挽歌女，善于临时编唱出动人的挽歌。

    就是这样一个村姑，她发誓要为被暗害的父亲复仇，不达目的，决不

    罢休。而她终于达到了目的。

    她家的家世，可以追溯到七百年前，一直在岛上享有崇高的威望。他

    们有一个仇家：巴里岂尼家族。由于年代久远，结仇的原因已弄不清了。高

    龙巴的父亲台拉雷皮阿曾在拿破仑军中当过上校，后来因拿破仑倒台而被

    迫退伍，隐居在乡间，经常受到当了村长的仇家瞿弟斯巴里岂尼律师的刁

    难。后来有一天，雷皮阿被暗杀了。有证据证明，那是当地一个著名土匪干

    的。那个土匪在几天以后为巡逻兵打死。人们认为这件凶案已经了结了。但

    高龙巴则认为那证据是巴里岂尼伪造的。就在父亲的尸体前，她编唱了一首

    “巴拉太”即挽歌，当众指出真正的凶手是巴里岂尼家，并表明了复仇的

    决心。这首“巴拉太”流传开来了。一种紧张的气氛笼罩在这有着旧恨新仇

    的两个世家之间。

    当地的习俗使她一个女子不能与她的仇人血刃相见。她将复仇的

    希望寄托在军队里当上尉的哥哥奥索身上。她等待了两年。奥索终于退伍回

    来了。

    奥索是很年轻时就离开了家乡参军的，长期受到了资产阶级文明的熏

    陶。他勇敢，重视荣誉，只是在他身上已很少具有他妹妹的那种野性。他不

    相信巴里岂尼家是杀害他父亲的凶手，所以当他得知父亲的凶讯后，并没有

    急急从部队赶回家乡。这次退伍回来，也并没有怀着复仇的要求。而且，他

    已不太习惯于岛上的那些野蛮的民风了。使他谨慎行事的还有一个重要原

    page52

    因：他已倾心于和他同船上岛的一个名叫丽弟亚的英国少女。那少女再三劝

    告他不要为岛上的野蛮的风习所左右。她还送了他一枚戒指，要他时时记住

    她的劝告。不过，这一枚戒指可能还有她没有说出的涵意吧。

    然而，他终于不能自主地沿着他妹妹所布置的复仇的道路走去了。高

    龙巴精心策划所产生的效果压倒了丽弟亚小姐赠送的戒指的魔力。

    高龙巴初与哥哥见面时，她一句也没有说到复仇的事，虽然奥索在她

    的每一个眼神和动作中都觉察到了她的意图。她的避而不谈是在等待适当的

    时机和气氛。几天以后，高龙巴将哥哥带到父亲的坟前，为亡父的灵魂祈祷。

    她又让他看了父亲遇害的血衣和两颗致命的枪弹。她充满激情的悲痛的倾诉

    使他感动而且搅乱了他的心。已被压服的科西嘉人的本性在他的血液中翻腾

    了起来。高龙巴又设计将州长和村长瞿弟斯律师与他的两个儿子诱到了家里

    来，拿出了有力的证明，指出原来的罪证是瞿弟斯伪造的。同时她还大胆地

    请来了两个绿林土匪作证。奥索不得不相信父亲的遇难是出于巴里岂尼家的

    阴谋。当瞿弟斯的两个儿子恼羞成怒，企图杀害他时是高龙巴及时地扭住

    了行凶者的手臂救了奥索的，奥索终于立下了复仇的决心了。

    但他还想以比较文明的方式，通过一场光明正大的决斗，而不是以野

    蛮的暗杀来解决问题。然而，当他独自一人去迎接将到他家作客的丽弟亚小

    姐和她的父亲时，遇到了巴里岂尼两个儿子的埋伏。他在左臂受伤的情况下，

    用丽弟亚小姐的父亲赠送给他的长枪，以快速的两次射击结束了那一对兄弟

    的生命。

    奥索成为了人们夸耀的英雄，高龙巴也以有这样一个哥哥而自豪。其

    实，这更是高龙巴的胜利。她的决心，她的智谋，她的勇敢，使她成为了这

    一次复仇事件的真正的主角。与奥索比较起来，她更是一个强者。她实现了

    她自编的“挽歌”中的话：“我要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我

    要那颗起这个恶念的心”

    穿插在这一幕戏剧中的英国少女丽弟亚和她的父亲奈维尔上校，只是

    陪衬人物，增加了一些色彩，一些情趣，也帮助推动了情节的发展。丽弟亚

    与高龙巴是一个强烈的对照。一个是资产阶级的贵小姐，一个是带着野性的

    村姑。她们都美丽、聪明、热情。然而，丽弟亚颇有一点娇气、任性，相当

    浓厚的虚荣心。在高龙巴闪闪发光的形象面前，她要黯淡得多。

    在小说中，还出现了两个生活在绿林中的土匪。其中一个曾经在拿破

    仑手下当过兵。另一个是更奇妙的人物：在学院里研究过神学的大学生，他

    懂得好几国语言，能随口引经据典。他希望得到的礼物是荷拉斯的集子。他

    粗犷、豪迈、而又温文尔雅。他们都有命案在身，于是一不做，二不休，公

    开反抗社会，过着随心所欲，但也是动荡、危险的生活，遵守着他们自己的

    荣誉观念和道德观念。他们受到群众的掩护和帮助，高龙巴就经常接济他们

    面包和弹药。而在必要时，他们也肯为了帮助高龙巴，冒着风险挺身而出。

    他们的形象和高龙巴的形象是互相辉映的。

    一个美丽、端庄、热情、而又勇敢、野性未驯的少女，一个惊心动魄

    的复仇的故事，其中还穿插着一场奇异的爱情，背景又是在一个有着野蛮古

    风的海岛上，这样就使这部小说具有很大的吸引读者的力量。梅里美的创作

    方法是现实主义的，但内容却富有浓厚的浪漫色彩。他极善于安排情节，制

    造情势，从而表现出人物的性格。正像一切艺术大师一样，他能够用寥寥几

    笔就使一个出场不多的人物栩栩如生，而对那些主要人物的性格则更是精心

    ...

    page53

    刻画。栗子小说    m.lizi.tw他是通过了自己的体验去创造他的人物的，因而读者也能够体验到人

    物在各种情势下的心情，虽然他并没有过多地去描写人物的心理活动。卢那

    卡尔斯基谈到梅里美的创作方法时说：“这些作品表面上极为冷静。在

    他那整个精湛的艺术里，作家们的感情不是短缺，便是被深灭地隐藏着。”

    我倾向于后一判断：他的表面的冷静下面是隐藏着激情的。这一点在高龙

    巴里面表现得特别明显。他的文笔又是那样洗练、生动，还掺杂着一点幽

    默感，就更使这部小说成为了艺术中的珍品。

    不过，这部看来并没有什么深厚的社会内容的小说，除了为我们带来

    了一幅动人的风俗画，给了我们一些艺术享受以外，有什么更多的积极意义

    呢

    可以借用卢那卡尔斯基的话来回答：“如果说他喜欢描写凶狠的男男女

    女，如果说他醉心于作奸犯科的事情，如果说他不顾道德的话，那么这首先

    是为了用他的优越感做鞭子，从远处去抽打心怀偏见的庸庸碌碌的俗流；他

    了解的近在他身边的俗流，由中上层阶级代表构成的俗流。”这是十分精辟

    的见解。梅里美是一个有着高度文化素养的学者和作家，长期在法国政府中

    任官职。但他从幼小时起就受到法国大革命思想的影响，对资产阶级**的

    社会风气是不满的，对那些虚伪、浅薄、骄奢淫欲的资产阶级的绅士、淑女

    是鄙视的。不过，他也并没有为自己寻求一个可以追求的理想，并没有向现

    实斗争的决心。他过着优裕的生活，内心却是寂寞、苦闷的。他在直接描写

    资产阶级人物的小说中，都带着批判和嘲弄的语调。

    他更多的作品却都充满异国情调，他赞赏那些淳朴、勇敢、生气勃勃、

    带着野性和反叛精神的人物，用以发泄自己对资本主义社会的不满。高龙

    巴就是这样的一部作品。

    那么，在今天，这一部作品对于我们有什么意义呢

    当然，除了是一次很好的艺术享受以外，没有什么了不起的教育意义。

    但我还是想谈到一点：我们可能觉得高龙巴的野性稍稍重了一些，甚至于感

    到她稍稍冷酷了一些。然而，她那种为了复仇而全力以赴的精神，为了达到

    目标不避任何阻挠和艰险的勇气，还是激荡着我们的心的。1982年11

    月30日鄂城墩

    美的寻求者

    关于巴乌斯托夫斯基

    在和一位友人的谈天中，议论到小说中的“美”的问题，使我想到了

    苏联的一位老作家巴乌斯托夫斯基。在五十年代，人民文学出版社曾印行过

    他的选集，后来，上海的新文艺出版社又印行过他的文艺短论金蔷薇，

    当时都很受读者的欢迎。

    他是一个带牧歌情调的诗人，但以小说家的面貌出现在读者的面前，

    他的作品大都浸润在一种诗意里面。

    他不以艺术为神明，他是一个生活的赞美者。只是，他如此的善良而

    page54

    温情，以至血与火、人世的纷扰和苦难，似乎是他柔和的心所无力承担的，

    因而往往为他所无视或回避。他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，

    而他的心是过于柔和了。台湾小说网  www.192.tw他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选

    择上就有了很大的限制。他寻求美、发现美和歌颂美，在他的标准和他能达

    到的范围内。

    他并不想粉饰现实，但当他在表现和描叙他的世界的时候，有时就不

    能自已地将他心境中的色彩和情调去涂抹在上面，使之闪烁着浪漫的光辉。

    可以设想，他曾深受过去时代的那些优美的艺术的影响和熏陶，他的作品往

    往有一种古朴的牧歌风味，即使他歌颂的是新的生活和新的人。

    他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但缺乏

    深厚的社会内容。

    一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强大的思想力量。

    不过，他所追求的原也不是这些。他表现的往往只是一种情调，一种气氛，

    一种微妙的情绪，企图从这中间去体现性格的美和生活的美。这不是简单的

    事情。他的长篇就我所看到的说，虽有一些片断的闪光，总体看来却是

    散漫无力的。有一些短篇，由于情节的平淡和人物性格的简单，也显得肤浅

    和腻味。但当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰

    的时候，他就能达到艺术的峰巅。盲厨司、一篮枞果、雨蒙蒙的黎

    明，特别是夜行的驿车，给人如此深的艺术感染，有着这样强的艺术魅

    力，那是可以与任何第一流的短篇比肩的。

    他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的

    许多作品中所缺少、然而应该具有的。我所指的是对生活的美的追求，洋溢

    着的对生活的激情。他的作品帮助我们更好地理解生活的美，加深了我们对

    生活的爱。我喜爱那些深刻地反映了现实的作品在那些作品里面，也达

    到了诗的高度，如契诃夫的第六号病室、莫泊桑的羊脂球、高尔基的

    二十六个和一个等，但我也喜欢巴乌斯托夫斯基的小说形式的诗篇。

    我想抄引一段话在下面，这是他的小说一篮枞果中的主角、作曲

    家爱德华葛利格写一支送给一个守林人的女孩的乐曲时，想向她表达的思

    想感情，我觉得这也正是巴乌斯托夫斯基自己向年轻的一代说的话，从这中

    间可以感受到他的心灵，也可以看出他的风格：“你像太阳，像柔和的微风，

    像清晨一样，你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了春天的芳香

    我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生

    活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，

    我的生命都献给了青年我毫不吝惜地献出了一切，因此，也许我比你更

    要幸福一些。

    “你是黎明的光辉，北国夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦随着

    你的声调而颤动。

    “祝福造成你的生命的一切，祝福你所接触到的一切，或是一切接触到

    你的东西，祝福使你欢乐的一切，以及一切使你沉思的东西。”

    这实在说得很好，也说得很美。如果我是一个青年，我将衷心地感激

    他，而在我这样的年龄，则很喜欢他的这一句话：“我毫不吝惜地献出了一

    切，因此，也许我比你更幸福一些。台湾小说网  www.192.tw”这使我感动，也得到了启发。197

    5年小阁楼

    page55

    最好的礼物

    献给参加琴台音乐会的音乐工作者

    守林人的女儿达格妮十八岁了，她第一次离开了挪威西部的海港卑根

    近郊的森林，来到了首都克立斯坦尼亚奥斯陆的旧称。这座美丽的雄伟

    而宁静的大城市，处处让她感到新鲜，发出赞叹。几天以后，她去参加一个

    在公园举行的露天音乐会她热爱音乐，也欢喜唱歌，但是参加音乐会，

    这在她也是第一次。

    六月，正是“白夜”的时节。她穿着一件柔软的黑丝绒长袍，那是她

    的在大剧院管服装的姑妈借给她穿的。周围的人们望着她微笑着低语，赞叹

    着她的惊人的美丽，而她一点也不知道。公园菩提树间的灯光，庄严而华丽

    的舞台，交响乐的美妙的旋律这一切都使她沉醉，使她感到有如在一个

    梦境里面。

    忽然，她很快地坐直了身子，睁大了眼睛，她几乎不相信自己的耳朵。

    但那个穿着礼服的报幕人微笑着的确是这样说的：“下一个节目是爱德华葛

    利格的得意作品：献给守林人哈格勒普彼得逊的女儿达格妮彼得逊，

    当她年满十八岁的时候。”

    她竭力抑制住喉咙里引起来的呜咽，弯下身子，把脸埋在双手里。

    这是真的么是怎么一回事爱德华葛利格，那个有名的音乐家，

    怎么会知道她的名字，而且将一支他最得意的乐曲献给她呢

    由于心情的激动，起初，她无法静听音乐。后来，她不由自主地沉浸

    到乐曲中去了。她听到了森林被风吹动时的喧哗声，海的咆哮声，小鸟的颤

    音鸣唱，清晨牧童对他的羊群吹奏的笛声，小孩们游戏时的呼叫，少女在她

    情人向她的窗口投掷石子时的歌唱这一切都是她从幼小时起就熟悉的，

    而在乐曲中又是那样的动人和美妙。

    呵，她明白了。她想起了当年的那个人也就是为她作了这支曲子

    的音乐家爱德华葛利格；想起了十年前的那次邂逅。那时，她还是一个八

    岁的金发的小姑娘。秋天，带着篮子到森林中去捡枞果。在林间小道上，遇

    到了一个穿着风衣的人在那里散步。一看就知道他不是本地人：本地人她不

    会不认识的。但她一点也不惧怕他，因为他虽然看起来是一个高贵的城里人，

    却异常和气，眼睛里也含着微笑。那个人说：“咳，真糟糕，我没有什么礼

    物可以送给你。我口袋里连一根丝带也没有，更不要说会唱歌的洋娃娃了。”

    那个人答应送给她一件很好的礼物，“但不是现在大约十年以后。”

    这使她口呆目瞪：“啊，十年，那可是很长很长的时间呢。”那个人帮

    她提着装满了枞果的篮子，送她到森林边她住的木房子门口，然后就向海边

    走去了。

    当她渐渐成长的时候，她有时微笑着想起这次偶遇，“那个人真会哄我

    哄一个八岁的小姑娘。送我一件很好的礼物，在十年以后就算他有这

    样的心吧，他将怎样把礼物送到我手中呢”

    现在她知道了，那个和气的人原来就是大音乐家爱德华葛利格，而

    page56

    且他信守了他的诺言，用这样奇妙的方式将礼物送给了她。是的，这是最好

    的礼物对于一个十八岁的少女来说，这是比华美的衣服，比手镯和项链

    更珍贵无比的礼物了。

    她流着感激的眼泪。这时，音乐响彻了大地与悬在城市上空的云彩之

    间的空间。她觉得音乐已不光是在演奏曲调，它在发出邀请，邀请人们到一

    个地方，那儿人们的脸上没有愁容；那儿谁也不会夺去你的幸福；那儿的太

    阳像仙后的王冠一般照耀着。那音乐也是一个嘹亮的呼唤，呼唤人们向

    奔腾的大海、向开花的草原、向雄伟的高山奔去而且，她从音响的洪流

    里感到了作者对她的祝福：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”

    达格妮听着乐曲，眼泪流满了她的双颊。她梦游似地从音乐会中走了

    出来，在落漠的街道上徘徊。她要走遍天涯海角，去寻访那位音乐家，吻他，

    向他说出她的感激。

    她走到海边，望着还在沉睡的大海。她觉得有一种什么她所陌生的感

    情在她心中萌芽了。

    “生活啊听我说我爱你”她面向着大海说。

    于是，从这个美丽的白夜起，她带着无比的热情和勇气走上了人生的

    长途。

    在我所读到的爱德华葛利格的传记中，没有看到这段轶事，我是根

    据苏联老作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说一篮枞果转述这个故事的。

    我好多次翻读这篇小说，每一次都像初读时那样受到了感动，一个美

    丽的旋律在我心中回荡。

    我转述这个故事，是为了说明音乐怎样影响人的心灵，说明音乐能够

    使人热爱生活有什么比这更神圣的呢

    这个故事也告诉我们，为了使人热爱生活，音乐家心里首先要有对生

    活的爱，他要有丰满的心灵，能够敏锐地听到生活中、大自然中的音响。

    而且，他要能够爱那些勤劳的人，爱那些平凡的人即使她是一个

    八岁的守林人的小姑娘。1980年10月

    爱的童话

    我喜爱巴乌斯托夫斯基的短篇小说：夜行的驿车。这是诗。而且它

    引起我思索一些问题。

    一

    一八xx年。一个秋夜。在从威尼斯通往味罗纳的驿车上，一个男子

    爱上了一个萍水相逢的女人。

    那个男子是这样介绍自己的，当半途因他的允诺和帮助得以搭上车的

    三个农家姑娘感激而又好奇地问他：“您真的是一位外国王子吗，或者只是

    一个普通的旅客”他不假思索地回答：“我是一个预言家，我能预测未来，

    能在黑暗中观察。可是我不是骗子，我只是一个诗人。也许，我是那个国家

    里一个特殊的、可怜的王子，汉姆莱特就曾经在那个国度里住过。”原

    page57

    来，他是著名的童话作家安徒生。

    那个女人是怎样的人呢

    安徒生应那三个农家姑娘的要求，预测着她们每一个人的命运事

    实上，是对她们的赞美和祝愿，鼓励她们勇敢地面向生活。他对其中的一个

    说：“有一些女人具有真正使人震惊的美丽。这几乎总是些性格孤僻的人。

    她们孤独地忍受着能使她们自己焚毁的热情。这种热情仿佛是在内部烧灼着

    她们的面颊。您，玛丽亚，就正是这样的人。这种女子的命运往往是不平凡

    的。或者是很悲惨，或者是很幸福。”这话似乎不仅是说给那位农家姑娘听

    的。所以同车的那位太太问了：“您曾经在什么时候遇到过这样的女人吗，

    先生”

    “正是现在，”安徒生回答说，“我的话不仅是对玛丽亚说的，而且也是

    对您说的。”

    那位太太用颤抖的声音说：“我想，您讲这些话并不是为了消磨长夜，

    对这样一个美丽非凡的姑娘来说，这未免太残酷了。对我也是一样。”她低

    声补充说。

    答复是：“我还从来没有像现在这样严肃过，夫人。”

    这是一段简短的对话，然而有弦外之音，有内在的含意。可以将这看

    作是一个渴求着的灵魂的呼唤，一个期待着的灵魂的回声。

    二

    安徒生的爱是怎样突然发生的呢

    他当然不是那种轻佻无聊的人。在旅舍中，那些年轻、活泼、好闹的

    侍女们是这样看他的：这是一个奇怪的诗人。他既不和着吉他唱那些裂人心

    肺的船歌，也没有一个一个地欣赏她们这些女人。他也不是那种仅仅注意外

    在的美丽的人，他曾经把一朵红玫瑰，送给一个最丑的洗碗盏的小女孩。

    他说自己是一个游荡诗人，他热爱旅行，在生活中到处寻求美。他爱

    上了这一位太太，是因为他的心中满溢着爱情。

    旅程的开始，在车上只有三个人：除了他们两人外，还有一个神父，

    他道貌岸然，满身陈腐的气息，是这首夜曲中的不谐和音。他带着责怪的语

    调说：“太太们旅行应当找个亲戚护送。或者，至少也要带个仆人。”

    “我的护送人，”那位太太说，并且狡猾地笑了起来，“就和我并排坐着。”

    她说的就是安徒生。

    异国的大地。驿车的轻脆的铃声和得得的马蹄声，在林梢流走的轻微

    的风声山上湿润的空气和甜美的花草的气息，星星在深蓝色的天空中闪

    耀，和三个纯朴的农家姑娘的生动的对话。这一切诱发了他的激情，他

    不自觉地开始编造一个以他自己为主角的故事。而坐在他身边的、在朦胧的

    烛光中的俏皮女子，就成了他故事中的另一个主角。看来这位有着精致的感

    情的贵妇也正是适合于当这一主角的。一粒种子在他心中迅速地开出了

    美丽的花。

    三

    驿车在黎明时到达了味罗纳。梦幻似的一夜过去了。

    安徒生一整天都怀着隐秘的不安想着那位同车的女子，他狂热地爱上

    了她。

    然而，黄昏时他怀着坚定的心情来到一所古老的房屋前，揿响了门铃。

    他是来向那个女子现在他知道了她的名字：叶列娜格维琪奥莉告别的。

    page58

    因为，他想，如果他让这样的爱情燃烧起来的话，他的心是无法容纳

    的。

    而且，谁知道呢，也许，由于这样的爱情，他那丰富多彩的、多种多

    样的童话说不定会变得黯然无光，并会离开他一去永不复返了。

    而且，他骇怕，终于会有这么一天，在一个黯淡的日子里，叶列娜格

    维琪奥莉将发现，他原来是一个畸形儿。他知道自己长得很丑，他自己就是

    自己的敌人。而他知

    ...

    道像叶列娜格维琪奥莉这样的女子都是任性的。小说站  www.xsz.tw

    那位贵妇亲自为他开门，她认出了他是著名的童话作家和诗人安徒生，

    而从他的眼睛和神情中猜着了他心里所想的一切。她微美着但凄然地说：“看

    来您在自己的生活中却骇怕童话。您缺少爱的力量和勇气。”

    安徒生承认这是他沉重的十字架。

    她将一只手搁在安徒生的肩上，悲伤地说：“呶，怎么样呢，我亲爱的

    游荡诗人，走吧解脱吧让您的眼睛永远微笑吧不要想我。但是假如以

    后您由于年老、贫穷或疾病而感到苦痛的话，那时只要您说出一个字，那么

    我立刻就去，徒步走过积雪的高山和干旱的沙漠，到千里之外去安慰您。”

    安徒生扑倒在她脚边，跪下。她含着泪吻了他，轻轻地说：“去吧，愿诗神

    饶恕您。”

    安徒生在全味罗纳晚祷的钟声中走出了她的家。他是在向她告别，也

    是向一个青春的幻梦告别。

    萍水相逢，心灵上偶尔的闪光。这样的爱情只能是一个幻梦。他们的

    分离虽然飘荡着忧郁和惆怅的调子，然而是美丽的，是恰到好处的落幕，是

    这支梦幻曲的久久回荡着的尾音；他们终生彼此思念着。

    是不是如叶列娜格维琪奥莉所说，如安徒生自己所承认的，他缺乏

    爱的力量和勇气呢可以这样说，但也要看怎样说。在那样的社会里，往往

    是通过悲剧的形式如玛格丽特与阿芒，罗米欧与朱丽叶来显示爱情的力

    量和光辉的。而安徒生如作者所刻画的是一个在充满荆棘的人生道路上

    沿路抛洒花朵的诗人，却未必是一个为了爱情勇于跃马操戈的骑士。他满怀

    爱的心，却又畏惧爱的波折、烦恼和失望的痛苦，怕因而失去了一个童话作

    家所必需有的纯真、欢乐、和谐的心境。

    安徒生在临终前不久对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨

    大的代价，我甚至可以说是无可估量的代价。为了童话我拒绝了自己的幸福，

    并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还

    是应该让位给现实的。”

    不要以为他是不珍爱自己的艺术。这是一个垂危的老人强烈地对青春

    的缅怀和对生命的留恋。

    不过，他的确为自己的艺术付出了巨大代价想想看，在那样的社会

    中，有多少艺术家为了自己的创作而牺牲了自己的健康、幸福和家庭，因

    而我们就应该能够感受到他如下的话的分量：“要为人们的幸福去想象，而

    不是为了悲哀。”四

    我是根据夜行的驿车所提供的情节来谈安徒生的。也就是说，我

    所谈的是作家巴乌斯托夫斯基所理解的和想象中的安徒生。

    如果有人认为这篇作品并没有深刻的社会内容，他是有理由的。不过

    作者所追求的，是表现性格的美和生活的美，是那样一种境界，在那当中使

    读者得到感情的净化和灵魂的澄清。这一旅途上的过眼烟云的爱情，没有使

    page59

    我们感到轻佻和无聊，而是使我们进一步认识了而且喜爱了安徒生的诗人的

    性格，我们在一点淡淡的惆怅中却体会到了爱的美丽和人生的严肃。

    我感到巴乌斯托夫斯基与他笔下的安徒生在气质的某些方面是相近

    的：心中充满了美好的憧憬，在生活中寻求美。他在创造安徒生这一形象时，

    显然也将自己对人生的感受和追求融合了进去。栗子网  www.lizi.tw正如福楼拜说：“包法利夫

    人就是我”一样，他也可以说“安徒生就是我”的。

    正是由于他有着美好的心灵而又将自己的激情融合在作品里，再加上

    他的美丽清新的文笔，因而这篇作品有着巨大的艺术魅力，读后感到一种难

    言的喜悦，一种轻微的心的颤动。

    在如何探索和表现人的心灵中的那种微妙的感情，如何将作品提到诗

    的高度方面，我们的作家们是应该可以通过这篇作品学习到一点东西的。

    我不是说要用玫瑰、白云、大海华丽的语言和诸如电影慢镜头之

    类的东西将作品装饰起来。真正的诗是不需要装饰的，那样就反而破坏了诗。

    诗只能是将一切有机地融合在自己里面。

    我不是说只有像巴乌斯托夫斯基这样的风格才是诗。果戈理将他描写

    丑恶的地主生活的死魂灵也称为诗篇，而且那的确是诗篇。问题在于作

    者有没有纯洁、丰富的心灵，能不能将对象提到诗的高度。1980年10

    月531曾卓文集

    生活的美和生活的爱

    关于雪和雨蒙蒙的黎明

    我在好几年前写的一篇介绍苏联作家巴乌斯托夫斯基的短文中，曾经

    这样说过：他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但

    缺乏深厚的社会内容。一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强

    大的思想力量。不过，他所追求的原也不是这些。

    他表现的往往只是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，企图从这

    中间去体现性格的美和生活的美。

    现在，我来谈谈雪和雨蒙蒙的黎明，这是很能代表他的风格的

    两个短篇。

    两篇都是以卫国战争为背景，写的都是人生中一次偶然的邂逅而引起

    的心灵的颤动，一个朦胧的爱情故事。

    雪的简单情节是：海军中尉波塔波夫从医院里养伤出来返回部队

    的途中，绕道回到了他的家乡。他想去看看在战争最艰苦的时刻也还常常想

    念着的小镇和有着一个小花园的他的住宅，想去看看常常想念着的父亲。但

    是，一下火车，他就听说父亲在一个月以前已经去世了。从莫斯科疏散来的

    一位青年歌唱家和她的女儿住在他家里。在沉重的悲痛的心情中，他感到自

    己回来得太晚了，而且感到他曾经那么熟悉和那么想念的市镇，似乎对他都

    有些生疏了。在苍茫的暮色和轻轻飘飞的雪花中，他慢慢地朝着家宅的方向

    走去。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人住在他父亲的房子里，他心里

    page60

    就觉得很难受。他决定不进里面去，只在古老的凉亭里站一会儿。他摘下帽

    子，凭依在栏杆上，望着在暮色中的寂静的小花园。他觉得眉膀上有谁轻轻

    地触摸了一下。转过头来，看见了一个头上缠着一条头巾、面容苍白的庄重

    的少妇，她的双颊上有雪花在融化着。他猜到了这就是那个女歌唱家。她柔

    和地说：“进屋来吧，不要着凉了。”她拉着他的手，穿过已打扫干净的小径，

    向屋里走去。不久前在医院里他曾写信给父亲，告知他可能回家一趟，并回

    忆和想象着屋里的情景。现在，他发觉，一切都如他预期看到的那样：钢琴

    上仍旧摆着从前的乐谱；同样的黄色的蜡烛照亮着他父亲的小书房他被

    一种奇异的感觉纠缠着，仿佛生活在一个影影绰绰、却很真切的梦境里。小说站  www.xsz.tw后

    来，他看到了那一封自己最近写给父亲、显然已被女歌唱家拆看的信，在感

    动的心情中明白了一切。女歌唱家那样亲切地接待了他。那一夜，书房里的

    躺椅当作了他的床铺。他睡不着。他原来不想进到屋子里来，而现在他感到

    在这屋子里的每一分钟都是宝贵的，每一分钟都舍不得白白过去。他从门底

    下看见了隔壁房间的一缕光线，听到了翻书页的沙沙声显然是那位女歌

    唱家在看书。他猜想她不睡是为了到时候就唤醒他，好让他赶上黎明五点钟

    的火车。穿过晨光中的市镇，她将他送到了车站。在第二遍铃响以后，他们

    才告别。“给我来信，”她说，“我们现在差不多成亲戚了，是不是”几天

    后，她果然收到海军中尉从途中写来的信，告白了他对她的感情。信的最后

    说：“如果一切事情结果都很顺利，你愿意要我的生命的话，我的生命当然

    就属于你。”

    我们再来看看雨蒙蒙的黎明。

    养好了伤，从医院出来的军官库兹明，在乘船去某地休养的中途，一

    个落着细雨的夜间，来到一个小镇上，为的是把同病室一位军官托自己转交

    的一封信送给他的妻子。库兹明雇了一辆马车从码头来到一所带小阁楼的屋

    前，敲醒了沉睡的门。受信者是一位年轻的妇人，一双既深邃又带点儿朦胧

    的眼睛闪耀着光辉。她将那么珍重地转交来的信没有看就随手放在了钢琴

    上。而且说：“您别生气。有邮局，也有电报局，我不明白他为什么一定要

    麻烦您。”库兹明从那位同病室的军官交给他这一封信时的郑重态度和所说

    的几句话中，知道那位军官是如何深恋着他的妻子。而他从这位少妇对待这

    封来信的冷漠神情和不满的语句中，感到这中间是存在着某种悲剧：她并不

    爱她的丈夫，对她的丈夫没有相应的感情。他对少妇说，特为送信来并不算

    什么麻烦，相反，这倒挺好。少妇问：“为什么”他的脸红了。当少妇又

    一次追问他时，他沉思着回答说：“怎么对您说呢一切好的东西，总

    是在身旁一闪就过去了。”于是他叙说了在人生的长途上，一些转瞬间一闪

    而过，但一生都会记得的情景。“在我的一生中，我永远期待着有像这样意

    外而又单纯的事情。每当我找到它，我就觉得幸福。幸福的感觉不长久，可

    是常有。”年轻的妇人问他：“现在也是这样么”他回答：“是的。”但他无

    法说清他此刻的幸福的感觉。他看着少妇，心里想，要不是有同病室的那位

    军官，他就绝不离开这座小城到任何地方去了，他就会留下来直到假期结束，

    怀着激动的心情来生活，由于有这位可爱的、此刻显得非常感伤的女人生活

    在近旁。黎明在雨蒙蒙中来到了。他们像古时那样，在临出门前默坐了一会。

    女主人送他到码头。他现在就要同这位素不相识却又这样亲近的女人告别。

    他的心都紧缩了。难道说在这时候，在这一分钟，一切都将成为往事，无论

    在他的或她的生命中，都只成为一个沉重的回忆么他吻了她伸过来的手。

    page61

    当他抬起头来，少妇轻轻地说了一句什么话，他没有听清楚，好像是两个字：

    “徒然”。船在雨蒙蒙的黎明中开动，愈走愈远了。

    在这样简短的叙述中，是无法传达出原作那种幽美的抒情的格调和气

    氛的。但我们可以看出，这两个短篇都是以卫国战争为背景，男主角都是

    在战争中受伤的军官，并没有去反映严酷的斗争现实，没有去刻画英勇的

    战斗者的形象，却讲了这么两个近乎爱情的故事这样的作品有什么积极

    的意义呢它是不是冲淡了战争的严峻的现实，歪曲了战斗者的形象呢

    作者在本质上是一位抒情诗人，他有着一颗柔和的心。在这两个短篇

    里，他没有写到战争的苦难和严酷，写到英勇的斗争。正如我们前面所说到

    的，他所探求和企图表现的是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，从这

    中间去体现性格的美和生活的美。应该承认，作者相当成功地达到了他的意

    图。我们读完这两篇小说时，也引起心灵的颤动，激发了对生活的爱和对美

    好生活的向往。

    雪中的那位女歌唱家，在拆看了海军中尉给他父亲的信以后思索

    着，说不定哪一天一个沉着勇敢的人，从前线到来，一看到他房子里住着一

    些陌生人，各种东西都和他预期的不一样，他会难过的。她因而依照信中所

    说的布置和安排了一切。这是体现着对战士的崇敬的感情。海军中尉归来后，

    从她对待他的亲切的安慰和照顾中，从她为他所布置的一切中，看到了一颗

    美好的心灵，因而使他滋生了一种感情和想象。

    女歌唱家在海军中尉归来之前，有时候仔细端详着写字台上的他的照

    片，并且思绪万端地皱了皱眉头，觉得在她不遂心的婚事以前，曾经在什么

    地方见过他。可是在什么地方，什么时候呢她见到海军中尉后，问他记不

    记得海军中尉承认他也有这样的感觉，接着他又说：“不，我不记得了。”

    然而，在他离开以后写给女歌唱家的信中，写着：“我们在什么地方相遇过，

    我当然没有忘记。但是我觉得在家里不愿意谈起那件事。”于是，他说到了

    一九二七年秋天在克里米亚海边，他遇到一个十六岁的姑娘的情景。“那位

    姑娘就是你。我不会弄错的。那时候我心中想道：一个可以使我一生毁

    灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过去了。我觉得我可以对那个女

    子爱到神魂颠倒的地步。我祝福她的每一个脚步，她的每一句话，她的每一

    个微笑。我那时就知道，不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。人生对

    我是仁慈的，我又见到了你。”他说得如此恳切。然而，女歌唱家读完信以

    后，喃喃自语：“我的天哪我平生从来没有到过克里米亚，从来没有但

    是这又有什么关系呢难道值得把真情告诉他，让他失望，或者使我自己失

    望吗”

    那么，他们以前究竟见过面吗谁能说清呢我们记得贾宝玉和林黛

    玉初次见面时，两人也都不约而同地在想：“好生奇怪，倒像在哪里见过的。”

    这是由于气质相近，由于一种愉悦的感情波动所引起的心灵感应，它是微妙

    的，但并不是神秘的。

    雨蒙蒙的黎明中的那位军官库兹明，是一位富有感情的人。他已

    经四十多岁了，一直还过着独身生活，当他受伤后躺在医院里时，同病室的

    所有的人都接到过信，但没有人写信给他。他躺着，想象着自己战后未来的

    生活，那一定会是幸福的，不寻常的。现在当他伤愈后去休养的旅途中，在

    雨蒙蒙的夜间，一辆马车把他拖到一所带阁楼的小屋里，面对着一个可爱的，

    然而因为不幸的婚姻而有些感伤的少妇，有了一种异样的，而又使他感到幸

    page62

    福的感情。可以说那是一种朦胧的爱。

    他们的感情是不健康的或是轻佻的么不，无论是那位海军中尉还是

    军官库兹明，都并不是真正地沉入了爱情的淤涡中。海军中尉少年时在克里

    米亚海边偶然见到一位姑娘，狂热地爱上了她，那不可能是真正的爱情。那

    只是刚刚走向生活的少年对爱的向往，也就是对美好事物的向往。他认为现

    在的女歌唱家就是当年的那位姑娘，事实上并不如此，然而他是真实地这样

    想的。因为在女歌唱家身上，他看到了一颗美好的心灵，因而也寄托了爱的

    向往。

    他的美丽的梦想是他少年时的梦想的继续和发展。正是由于这样，才

    使得他不自觉地将当年的那位姑娘与现在的女歌唱家联系了起来。军官库兹

    明对那位少妇的朦胧的爱的感情，则是由于他从战场、医院来到了一个如此

    宁静的和平环境中，面对着如此可亲的而又感伤的少妇，而他是一向珍惜那

    些在他身边一闪而过的美好的事物的，他的朦胧的爱的感情，事实上是对和

    平的生活的珍惜，对生活中美好事物的爱。

    我们的解释并没有能够真正说清他们的那种微妙的感情。有时候，人

    的复杂的感情真也是难以说清的。但是，我们却能够体会。因为，不妨冒昧

    地说，虽然情况不同和性质不同，我们每个人可能都有过这样或那样的微妙

    的感情。在托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、莫泊桑以及许多文学大师的作品

    中，也接触过和描写过这一类的微妙的感情。杜勃罗留波夫曾经说过，没有

    诗人，人类“许许多多美妙的感情与高尚的愿望，都会被我们遗忘”。我觉

    得巴乌斯托夫斯基在这两个短篇中所描写的那种微妙的感情也可以说是“美

    妙”的。它可以激发我们对生活的爱，对美好事物的爱，而且能培养我们对

    生活的感情的敏锐性和丰富性。它们并不是单纯的爱情故事。这当是这两篇

    小说为许多读者喜爱的原因。

    那位海军中尉是单纯而热情的，那位女歌唱家对他也有着相应的感情

    她说：我何必使他失望，或者使我自己失望呢。他们的邂逅可能是他

    们真正恋爱的序曲。而军官库兹明已四十多岁了，阅历丰富一些；那位少妇

    则是深沉的。而且，她的丈夫是他同病室的战友。

    因而，他不会向她倾吐感情，她也不会接受他的感情她说，或者他

    以为她是这样说：徒然。他们的邂逅好像是飘泊在人生海洋上的两只

    小船，偶然相遇又离开了，留下了一点怀念，一点回忆。雪多一点温暖

    和亮色。雨蒙蒙的黎明则漂浮着淡淡的惆怅。两篇都是美丽的，而雨

    蒙蒙的黎明更美一些：在人的感受上，美好事物的失去或对美好事物的向

    往，比美好事物的获得，要更美一些，因为它更激动人心。

    要表现和传达这样微妙的感情是不容易的。巴乌斯托夫斯基在这方面

    有着非凡的才能。

    他并没有细致地去刻画人物的心理活动。没有写到感情产生和发展的

    过程。他

    ...

    只是写出那气氛，那情调，让你沉入了进去，因而也就体验到了人

    物的心情。栗子网  www.lizi.tw而且，对人物的经历和身世也写得极少，甚至没有写。他只是顺

    便提到了女歌唱家曾有过不遂心的婚事；他只是写到那位少妇对待她丈夫那

    么郑重地带来的信的冷淡态度，因而我们想到她的婚姻是不幸的。什么原因

    我们却无从知道。作者也无意让我们知道，因为作品的重点并不在这方面。

    在别的小说中可能是缺点的东西，在这两篇小说中却是优点。也许只有在朦

    胧的色调当中才能更好地烘托那微妙的感情。主要的是依靠读者的体验和想

    page63

    象，容许读者有体验和想象的余地。

    当然，在这两位军官身上都有着巴乌斯托夫斯基自己的影子，他自己

    没有那样的感情是不可能表现那样的感情的。而且，可能他将他们“诗化”

    了，将过多的想象和自己的气质放在了人物的身上。但作者是以真诚的态度

    拥抱了他的人物，沉浸到了他所创造的天地中去，作者的情绪和描写的对象

    溶化在一起，作品虽然有些“诗化”了，却还是有着生活的实感。

    巴乌斯托夫斯基是有着独特风格的作家，他有着他的喜爱，他的憧憬。

    他怀着柔和的心在生活中去追求美和发现美，在他的标准和他能达到的范围

    之内。他不是一个伟大的作家，他没有为我们带来时代的丰碑，生活的浪涛。

    他是一个如同他说苏联作家普里什文那样“被钉在散文十字架上的诗

    人”，他为读者献出了许多美丽的花朵，那上面的晶莹的露珠是他的生活的

    爱的泪珠。有许多作家的作品使我们在激动的心情中对生活产生了沉思。而

    巴乌斯托夫斯基的作品如这里介绍的雪和雨蒙蒙的黎明，则使

    我们的心灵轻轻颤动，使我们在愉悦的心情中激发了对生活的爱，认识到生

    活中的美。他的作品受到许多读者的喜爱是完全可以理解的。1982年5

    月1日鄂城墩

    艺术家的悲剧

    关于果戈理的肖像

    果戈理的中篇小说肖像在他的全部创作中占有一个特殊的位置。

    狄康卡近乡夜话中洋溢着由于对生活的热爱而发出的青春的欢笑。

    外套、鼻子中则闪露着由于对被侮辱与被损害的小人物的同情而发出

    的含泪的笑。钦差大臣、死魂灵中响彻着对官僚、地主们猛烈抨击的

    辛辣的笑。肖像却是沉重、暗澹的，而且笼罩着一种神秘的气氛。小说

    描写了一个青年画家的悲剧，其中流露着作者自己思想中的一些消极因素。

    这些因素后来的发展，也导致了果戈理自己的悲剧。在小说中，果戈理以作

    者的身份，有时是通过人物的口，表达了许多对艺术的卓越的见解，虽然其

    中也夹杂着需要加以分析的意见。小说的第一部可以说是现实主义的杰作。

    在第二部中，却明显地可以感到思想中消极因素对创作方法的影响，使作品

    偏离了现实主义的道路。

    肖像分为两部，并不是一个相互衔接的故事，使两部贯穿起来的，

    是一幅人物画像。画的是一个穿着南方服装，有着紫铜色的脸，颧骨高耸、

    形容瘦削的老人。看来肖像没有完工，笔力是令人惊奇的。最奇特的是一双

    眼睛，艺术家似乎在这双眼睛上用尽了他的全部才能和全部心血。栗子小说    m.lizi.tw那完全是

    一双活人的眼睛，像是从活人身上剜下来，嵌在画上的。

    青年画家恰尔特科夫为这一双有着奇异的泼辣神气的眼睛所打动，掏

    出了他仅剩下的二十戈比购买了这一幅肖像。

    夜间，在简陋的画室里，在朦胧的月光下，青年画家偶然接触到那一

    双眼睛时，不寒而栗，脸色陡地发白。他从床上跳起来，拿一床被单把肖像

    page64

    蒙住。然而，他的心情并没有恢复平静，一夜为恶梦所扰。

    这幅肖像却为他带来了意外的财富。在那偶然被折断的画框的裂缝中，

    落下了一个装着一千金元的纸包。从此，他的命运改变了。他欣喜若狂。他

    没有想到的是，最终却导致了他的毁灭。

    他搬进了涅瓦大街华丽的住宅。开始有顾客来光顾他，逐渐地他的名

    声愈来愈大，财富愈来愈多。然而，在艺术的道路上却愈走愈偏。他放弃了

    对于艺术的追求，迁就顾客的低劣的口味，只要对方希望把自己画成什么样

    子，他就画成什么样子。以至他的作品连最普通的优点都看不到了。真正的

    鉴赏家和画家看到它们只会耸耸肩而已。他却陶醉在上流社会的一片赞扬声

    中，吹嘘自己，以轻蔑的口吻谈论那些古代的艺术大师。

    但是，他的艺术良心和艺术鉴赏力还未完全泯灭。有一次，当他去看

    一个青年画家的画展时，受到了强烈的震动，在那些像处女般纯净、完美、

    秀丽的画像前，茫然失神。他在一瞬间觉醒了过来，仿佛熄灭了的才能的火

    花陡地又燃烧起来。

    他的醒悟应该使他回到正常的艺术创造的道路上来。但他已糟踏了自

    己的青春，再开始是艰难的。而且，他在浮华的生活中是陷得这样深了，简

    直没有再复生的可能。失望、妒嫉和痛苦使他萌发了最邪恶的念头。他开始

    收买艺苑中的精品，不是为了欣赏和珍藏而是撕毁消灭它们。不久，他终于

    在这种半疯狂的状态中发病致死。

    果戈理描绘了这样一个年轻的画家他远离人群、财富、纯洁而无

    私，孤寂地在一间破陋的小画室里默默地工作着，他是有才能也有所追求的，

    但无力也无法实现他的抱负。意外的横财使他从贫困的深渊中飞腾了起来，

    同时也诱发了他所有尘世的俗念。他享有了巨大的财富和声誉，却失去了一

    个艺术家所应有的素质，变成了一个十足的艺术匠人。果戈理对他这时的心

    理状态有一段很精彩的描述：他的生命已经到了这样一个时期：一切热烈的

    冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响

    所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，

    只要一听见金洋的声音，烧残的感情就会死而复燃，就会留心倾听它的诱人

    的音乐，慢慢地，在麻木中让这音乐完全把自己催眠。他的全部感情和

    冲动都转向了金洋，金洋变成了他的**、理想、患得患失的对象、享乐、

    人生的目的。

    他的成就和声誉令人眩目，事实上，那只是闪光的泡沫。他似乎达到

    了一个顶峰，事实上，却是陷入了一个泥潭。那幅肖像为他带来的不是幸运，

    而是灾难。

    果戈理深刻地刻画了这个有才能的年轻的艺术家一步一步堕落的过

    程，他的心理变化，从而对那个摧毁艺术家的腐朽的社会作出了有力的揭发

    和强烈的抗议。栗子小说    m.lizi.tw同时，也对浮沉于拜金主义浪潮中的艺术家们，发出了一个

    严重的警告。

    在小说的第二部，果戈理企图解决腐朽社会与艺术家之间的矛盾。隐

    藏在思想深处的弱点使他不能在现实生活中看清艺术家应该走的道路，他只

    能求助于“理想”，而那理想是违背了历史的方向的。因而他从现实主义的

    大师一变而为苍白无力的说教者了。

    在这一部里，写了那幅画像的来源。那画的是一个来历不明的高利贷

    者。他为人似乎是慷慨、平和的，但向他借钱的人都遭遇到了不幸的命运，

    page65

    以致人们很难把这看作是偶合，而从这中间感受到了某种神秘可怕的玄机。

    一位画家为了要在一幅画上描绘一个魔鬼而想到要以那个高利贷者做

    模特儿，奇妙的是，那个高利贷者这时主动来找他画像了。画家兴奋地画着，

    为对方魔鬼般的神色所倾倒。

    可是，当他的画笔一接触到那双眼睛，他的心里就涌起一种古怪的憎

    恶，一种不可名状的慌乱。以致他终于扔下画笔，实在不能画下去了。

    那幅未完工的肖像第二天被送到画家家里，因为那个高利贷者已经在

    头一天夜间死去了。那以后，画家就感到莫名其妙的不安和烦忧，而且性格

    也起了显著的变化，他原是一个正直、诚恳的人，却变得妒嫉、粗暴，耍起

    各种阴谋权术来了。

    而且，他创作的画中，开始流露出一种邪恶的感情。一位牧师批评他

    画的一幅宗教画：“人物的脸上没有圣洁的表情，恰恰相反，眼睛里倒有一

    点儿鬼意。”他自己也发觉，几乎给画中所有的人都装上了一双高利贷者的

    眼睛。他在气愤和疯狂中想将那幅高利贷者的画像焚毁，一位朋友拦阻了他，

    将那幅肖像要走了。画家的心里逐渐恢复了平静，而且为过去的行为悔恨。

    但是，那画像却为他的朋友和后来辗转成为画主的几个人都带来了不幸。知

    道这一情况以后，画家感到了强烈的震动。他认真沉思起来，整天神思恍惚。

    最后，他完全相信他的画笔做了魔鬼的工具。接着发生了三件不幸的事：他

    的妻子、女儿和小儿子接连不断地暴死。他认为是上天对他的惩罚，于是下

    了决心离开尘世，将仅剩的一个儿子安置在美术学校，自己隐遁到一个冷落

    的修道院里，不久削发为僧。后来又遁迹到荒山野地去，完全离群索居起来，

    历尽了各种程度的忍耐和只有圣徒传记中才找得到先例的自我牺牲。终于有

    一天，他回到修道院，又拿起了画笔，在禅室里关了一整年，以耶稣降生为

    题材画了一幅画。

    修道僧们不大懂得绘画，可是都被画中人物的异乎寻常的圣洁感动了。

    画家对到寺院来探望他的儿子提出了一个要求：“你可能会在什么地方

    遇见我对你讲过的那幅肖像。光看那一双异乎寻常的眼睛和非人间的表情就

    可以把它认出来无论如何你得毁掉他”他儿子终于在一个拍卖场所

    找到了那一幅画。他向几个竞争者说明了他必须得到那幅肖像的理由。但是，

    故事刚刚讲完，他和听众把眼睛移到墙上时，发觉那幅肖像已经不在它

    被偷走了。

    就从这简短的叙述中也可以感到，这故事是笼罩着浓厚的神秘气氛。

    在小说的第一部里，也飘浮着一种神秘性，那主要表现在对肖像的那一双眼

    睛的描写上，和在深夜里那双眼睛在恰尔特科夫精神上所引起的强烈的反

    应。在第二部里，这种神秘性加强了：凡向那个来历不明的高利贷者借贷的

    人都落得一个可怕的命运。而那幅高利贷者的肖像，影响和改变了画家和每

    一个画像的持有者的个性，并为他们带来了不幸和灾祸。在第一部里，对于

    那双眼睛的描述还可以看作是为了烘托气氛；恰尔特科夫因那双眼睛所引起

    的反应，还可以看作是为了表现他的性格。这样是加强了艺术效果和艺术魅

    力的。但在第二部里，神秘性却带着宗教的气息，是作者为了宣扬他的教义

    的一种需要，一种渲染。事实上，整个第二部都可以看作是为了宣扬一种教

    义而编造的一个故事。它不是从现实出发的，生活气息淡薄。

    在这篇小说里，果戈理阐明了许多关于艺术创作的见解，其中有着他

    自己的宝贵的经验和体会，值得我们注意。他指出，艺术应该忠实于现实，

    page66

    然而，“在创造和单纯模仿之间横隔着怎样不可估量的距离”。他指出，“画

    家是先把从外部世界吸取到的一切蕴藏在自己的灵魂里，然后再从灵魂深

    处，把这些东西谱成一支和谐的庄严的歌”。“艺术创造者即使描写低微的事

    物，也像描写伟大的事物时一样伟大；在他笔下，卑贱的事物已经不显得卑

    贱，因为无形中已被创造者的美丽的灵魂所渗透；卑贱的事物获得了崇高的

    表现，因为流过了他的灵魂的炼狱”。这些话，我觉得我们的艺术家们还是

    应该虚心地倾听并认真地思索的。但是，我们当然不能同意他所指出的道路：

    脱离现实，在苦行和对上帝的祈祷中去求得“宁静的高尚的激情”，要求艺

    术“发出奇妙的抚慰的声音永远像祷告似的奔向上帝”。作为作家果戈

    理自己的道路和肖像第二部的失败就证明了这一点。

    在小说第二部里那位画家的形象，远不及第一部那位青年画家恰尔特

    科夫的形象那样丰满。恰尔特科夫是一个有血肉有性格的人物，我们可以理

    解和体会他的思想感情。那一位画家是一个“理想的人物”，他高超脱凡，

    不能为我们带来生活的实感。在第一部里，果戈理对那个腐朽的社会如何摧

    毁一个艺术家的揭露是深刻的。在第二部里，果戈理所指明的艺术家的道路

    却是虚浮而错误的，他将古老的宗法制度美化了，宣扬了信仰主义和神秘主

    义。由于作者不是着眼于现实，不是从生活中去发掘和提炼，作品在艺术上

    也是失败的。

    读着恰尔特科夫的悲剧，我们不由联想起果戈理笔下的另一个画家的

    悲剧，我指的是涅瓦大街中的庇斯卡辽夫。这个短篇与肖像的写作

    是同一时期。庇斯卡辽夫真诚、热情、纯洁，追求着善和美。他的生活是贫

    困的。由于理想的破灭，在深深的失望中自己结束了年轻的生命，他的才能

    没有可能得到发挥。恰尔特科夫年轻时也一如庇斯卡辽夫，他是被那个社会

    所腐蚀，丧失了艺术生命，才能也没有可能得到发挥。他们两个人象征着艺

    术家的两种不同的命运，然而都是一个悲剧。

    而果戈理自己又何尝不是一个悲剧人物呢他以有着浓烈的传奇和浪

    漫主义色彩的小说集狄康卡近乡夜话开始了文学道路。在那里面带来了

    乌克兰的绚烂的色彩，和劳动人民生活的风俗画，同时震荡着青年果戈理由

    于对生活的热爱而发出的青春的欢笑。但是，当他逐渐成长，深入地面对现

    实时，他看到的是一个黑暗的俄罗斯。他意识到自己作为一个作家的历史使

    命。他说：“我们绝对不是为了节日和宴席被生到这个世界上来的，被叫到

    这里来是为了战斗。所以，一刻也不能忘记，我们是为了战斗而来的，因而

    也不会选择危险少的场所。好像好的士兵一样，非把我们的一切向战争激烈

    的场所投去不可。”他将他的长剑的锋芒主要指向了残酷、腐化的官僚们和

    鄙俗、贪婪的地主们。他的钦差大臣和死魂灵第一部是暴露了

    沙皇统治下的俄罗斯的黑暗、悲哀，并发出了痛切的控诉。但是，在思想上，

    他却匍匐在沙皇脚前，而沙皇本人就正是最大的官僚和地主。而且，他

    美化古老的宗法制社会，认为那是俄国最理想的社会，认为封建农奴制是不

    可废除的。他提倡信仰主义和道德上的自我完善，以为这样就能够消灭这个

    社会制度所带来的种种罪恶。他的这一切观点最集中地表现在他的与友人

    书信集中。他对于官僚们、地主们的愤怒的揭露，得到了以别林斯基为代

    表的当时进步文艺界的一致好评，却受到了反动集团的疯狂的攻击。而他的

    与友人书信集，在上流社会中引起一片喝彩声，却受到了别林斯基的严

    厉的批判。果戈理在自己的思想的矛盾当中，也在社会对他的全然相反的评

    page67

    价当中，感到深深的疑虑、不安。他说“我已经痛苦到极点了。我的精神和

    **都感到十分痛苦，一切都陷在跋徨中工作就是我的生活，不能工作

    了，也就无法生活了。”在他四十三岁的壮年，在应该是创作力最旺盛的时

    候，他却结束了生命，而且很可能是绝食致死的。

    果戈理世界观的矛盾的复杂的内容，一直是文学史家探讨的一个问题。

    我们只想在这里指出，他原是对生活充满了乐观，对劳动人民满怀同情的开

    朗的人。他理应成为一个真正的抒情的歌者，为我们带来灿烂的阳光和美丽

    的歌声。但是，严酷而黑暗的现实却扭曲了他的性格，使他的灵魂上沾染了

    一些庸俗的和错误的东西。在批判、攻击丑恶的现实时，他不愧为真正的战

    士。当他想指明通向将来的道路时，他却是一个浅薄而无能的说教士。

    这一点，在他的力作死魂灵中表现了出来。小说的第一部，他真

    实而深刻地描写了黑暗、腐朽的俄罗斯的现实，在辛辣的笑声中揭发了地主

    们的贪婪、猥琐和寄生性。但在第二部里，他却想臆造出几个正面的地主形

    象，“想要复活或救活那整个地主阶级”阿垅。作为一个现实主义的大师，

    他不能不感到，这是艺术的堕落和虚假，因而，他在死前，焚毁了多年来惨

    淡经营的手稿。火光照亮了他受伤的灵魂和艺术家的良心。谈到死魂灵

    的第二部，我们就容易联想到肖像的第二部，在思想根源上，它们有相

    通的地方，而且都是由于屈从于错误的思想而损害了现实主义，因而都失败

    了。

    在肖像的

    ...

    第二部里，果戈理创造了这样一个“理想人物”，一个认

    为自己是充当了魔鬼的工具的画家，到人迹罕见的荒野中去苦苦修行，终于

    达到了人的圣境，由于他已得到了不是混糅着世俗欲念的，而是宁静的高尚

    的激情，他在艺术上也达到了高峰。小说站  www.xsz.tw但是，果戈理自己，却一直没有能

    够摆脱人世间带给他的痛苦和烦恼。而当他想在作品中发出“奇妙的抚慰的

    声音”表现出“神圣的崇高的力量”时，他的作品却失去了光彩。

    果戈理的悲剧应该引起我们对于不合理的社会的强烈的憎恨，而且也

    应该引起我们关于现实主义创作方法的深思。1981年12月2日

    雨果的沉思

    读九三年

    九三年中有一节的题目是：沉思中的郭文。事实上，那也是作

    者雨果自己在沉思。在他这最后一部长篇小说中，雨果提出了一个问题：人

    道主义他所理解的人道主义与革命的关系。他自己作出了回答。

    他所提的问题是有着某种重要性的，而且他是通过比较丰富的艺术形

    象和生动的情节提出问题和回答问题的，因而在思想上和感情上都深深地打

    动了读者，也引起了读者的沉思。

    由于读者不同的立场、态度和看问题的不同的方法，关于这本书一直

    有着一些争论。

    九三年是以法国大革命为题材的。这次革命是人类历史上一次伟

    page68

    大的转折。它不仅使法国的封建社会彻底崩溃，而且沉重地打击了整个欧洲

    封建体系，开辟了一个资本主义更加广泛发展的时期。九三年指的是一

    七九三年。从一七**年开始的法国大革命，经历着复杂尖锐的斗争，在这

    一年达到了**。在这一年的一月，挣脱了封建枷锁的法国人民，愤怒地将

    路易十六的头颅像手套一样抛掷在全欧洲君主的脚下，向**政体和贵族政

    治挑战。以英国为首的欧洲各封建王朝结成了反法同盟，派出几路大军向法

    国逼近，想将不满一岁的共和国淹没在血泊里。在国内，反动分子与国外的

    敌人相呼应、相勾结，阴谋活动日益猖獗。资产阶级革命派内部的纷争和矛

    盾也更加深化。在这种情势下，共和国确立了雅各宾专政，对反革命分子进

    行了无情的镇压。这是著名的“恐怖时期”。

    旺岱地区是共和国不得不带着忧心注视的地区。它在海边，交通闭塞，

    城镇很少。在广漠的大地上散布着贫穷的村庄和大大小小的森林、丛林。它

    像是一个孤岛一个阴沉、险恶的孤岛，法国各地澎湃的革命浪潮只能在

    它的岸边激荡。当地最有权势的人物依然是贵族和神甫。长期在封建思想和

    宗教影响下的农民，保卫着压迫、剥削他们的主子，而与要解放他们的共和

    **血战。在反革命分子眼中，这是一个最好的基地；对共和国来说，

    这是藏在肚子里的一条毒蛇。

    九三年反映了当时法兰西的整个形势，而以旺岱地区惊心动魄的

    斗争作为情节的中心。

    有三个主要人物：共和国联队指挥官兼远征军司令郭文，政治委员西

    穆尔登，叛军领袖朗德纳克。这三个人物都是非凡的。

    先来看朗德纳克。他是一个随着皇族流亡在英国的侯爵，现在受命潜

    回旺岱领导叛乱。

    他从前是一个好色之徒，沉溺在花天酒地之中，而今老了，但身体健

    壮。栗子小说    m.lizi.tw他是一个极其顽固的保王党，充分意识到自己作为一个叛军领袖所肩负

    的重任。他坚毅、沉着、勇敢，而且富有军事才能，反动集团挑选他担当这

    一重任是有眼光的。而且，他还有着一个叛军领袖所必需具备的两个因素：

    他的领地在旺岱，在当地有着巨大的声望和号召力。当他冒险从海上登陆的

    当天，就有七千人投奔，在一星期内就有三百个教区揭竿而起。他又是冷酷、

    残暴的。

    他下令焚烧村庄，杀死伤兵，屠杀俘虏。他的残暴不仅是由于他的本

    性，也由于他对革命的刻骨的仇恨。他是共和国的最凶恶的敌人。

    他的对手，共和军年轻的司令官郭文，也出身贵族，而且是他的侄孙。

    郭文在一个有着共和思想的家庭教师的教育和熏陶下，成了坚定的共和主义

    者。他无比纯洁、善良，而又勇敢。现在，这两个贵族：祖父和侄孙，成了

    不共戴天的仇敌，各自为了自己的信念，在战场上兵刃相见。两个人都是优

    秀的军事指挥官，不过，在惨烈的斗争中，几乎总是郭文占上风。

    但公安委员会对郭文还是不太信任，这不仅因为他是一个贵族，又与

    叛军领袖有着这样的亲属关系，而且，他是过于温情、手软的。在公安委员

    会的领袖看来，这是一个严重的缺点：对敌人的宽大将造成革命的损失，在

    某种情况下，甚至可能是致命的损失。因而，指派了西穆尔登作为他的政治

    委员，帮助他同时也监视他。

    公安委员会的这一指派是正确的。西穆尔登早年当过乡间的本堂神甫，

    后来转变成为一个坚定的革命战士，属于激进派。他生活俭朴，工作勤奋，

    page69

    全心全意献身于理想的事业。他理解革命暴力的意义和作用，以惊人的慈爱

    关心受难的人民，对共和国的敌人则是绝不容情的。

    但公安委员会不知道西穆尔登是郭文幼年时的家庭教师。他没有家庭，

    将全部爱情倾注在他的学生郭文身上，将郭文看作是自己精神上的儿子。他

    和他的学生的分离曾使他异常痛苦。他没有想到革命的浪潮会又将他们涌在

    一起。他以十分喜悦的心情看到自己教育的学生成了共和军的一个杰出的军

    事领袖，同时也满怀忧心地注意到郭文对敌人过分的、有时甚至是无原则的

    宽大。他明确地对郭文指出过这一点，而且郑重地提出过警告：“在我们所

    处的时代中，仁慈可能成为卖国的一种形式。”

    这是三个强烈的性格的对比。这是三种强大力量的较量。在它们相互

    猛烈地撞击、斗争中，迸出耀眼的火花，那当中又飞溅着血和泪。

    使他们之间的纠葛和矛盾深化的原因中，关系着三个天真可爱的小孩。

    九三年是以描写这三个小孩作为序曲的。

    一个纯良而又几乎是愚昧无知的农妇带着三个小孩在森林中流浪。她

    的丈夫是一个已阵亡的叛军。她的家园毁于炮火。共和军的一支联队在发现

    他们时，他们由于饥饿已濒于死亡。联队出于同情收留了他们。后来，在一

    次叛军的袭击中，农妇连同三个小孩与一些士兵一齐被俘。朗德纳克下令枪

    决俘虏，农妇也包括在内。三个小孩则被当作人质带走了。小说站  www.xsz.tw通过几次大的战

    斗，溃不成军的叛军只剩下朗德纳克和十九个人被围困在他自己的城堡中，

    进行绝望的顽抗。一个意外的机会使朗德纳克和残存的几个叛军得以通过一

    条秘密的地道逃走，那三个小孩却被留在叛军放火焚烧的城堡里面。那个曾

    被枪决的农妇侥幸只是受了重伤，死里逃生。当她能够走动时，她疯狂地到

    处寻找小孩。她来到城堡跟前，看到了在烈火包围中的孩子，发出了撕裂人

    心的惨叫，而孩子们也用弱小的声音在呼唤妈妈。在场的共和军用尽了他们

    当时能够用的方法和力量。但城堡是坚固的，铁门是紧锁的，眼望着三个无

    辜的幼儿，三个可爱的天使就要被烈火吞噬了。在这紧急、绝望的关头，出

    现了奇迹：已经逃向旷野的侯爵，那个叛军领袖，竟又从地道中折返，出人

    意外地在共和军的面前，用钥匙打开了铁门，并且奋不顾身地穿过烈火，将

    三个小孩救了出来。他自己因而被俘。

    当夜，郭文因朗德纳克的行为而陷入了沉思。他面临着一个使他不胜

    苦恼的问题：是处决朗德纳克，还是救他

    他的沉思是那样的深沉。从良心来说，他认为应该放走舍身救那三个

    小孩的老人。他在这个老人身上看到了“神圣的光辉”。如果处死这个老人

    就是“用一种野蛮的手段去回答一种慷慨的行为。这是革命的弱点，这

    对共和国是一个贬值”。从革命的责任来说，他认为应该处决那个叛军的首

    领，因为他曾经犯下了那么多的罪行，今后也还将是共和国的凶恶的敌人。

    在激动、痛苦的心情中，他反复深入地思考、衡量。每一面都有强大的、

    不可辩驳的理由；每一面都有它的严重的缺点和后果。每一个选择都似乎是

    对的，而每一个选择对他都是深渊。人道主义的良心和革命的责任感在交战。

    最后，他终于服从了人道主义的良心。像那个老人救那三个小孩一样，去救

    那个老人；像那个老人毫未考虑后果一样，他决定坦然地为此献出自己的生

    命。他在深夜走进了土牢，让朗德纳克披上自己的斗篷混了出去，而他自己

    来代替那个敌人坐牢。

    第二天早晨，西穆尔登十分震惊地发现了这件事，当即由革命法庭对

    page70

    郭文进行审判。西穆尔登投了决定性的一票，判了郭文的死刑。作为政治委

    员，他亲自监斩。在晨光中，郭文从容地走上了断头台，最后高呼：“共和

    国万岁”正当郭文的头颅滚进篮子的时候，一声枪响，西穆尔登也用一顾

    子弹结束了自己的生命。

    郭文的沉思就是雨果的沉思。雨果年轻时，由于母亲的影响，曾是一

    个保王主义者，后来才转变到资产阶级民主主义的立场上来。他参与过一八

    三○年的七月革命和一八四八年的二月革命。虽然他从一八六二年就开始搜

    集九三年的资料，动手写作却是在一八七二年，即在巴黎公社成立和失

    败以后。他所亲见和参与的革命斗争，引起了他的沉思。通过沉思，他虚构

    了一个以法国大革命为题材的故事，在这中间寄托和表达了他对革命和人道

    主义的关系的看法。故事曲折动人，又充满着激情，我们深深地被吸引了，

    在紧张的地方几乎要屏住呼吸来阅读，在感动之余，也引起了我们的沉思。

    但是，我们沉思的结果与雨果的沉思的结果却是不同的。

    当我们放下书本来冷静地考虑，首先对小说的艺术真实性发生了怀疑。

    朗德纳克去救那三个小孩的行为是感人的。而且，他对西穆尔登说的

    那句话也是庄严的：“我允许你逮捕我。”他可以骄傲地说这句话。但是，在

    我们的感受上，他的这一行为太出人意外了。这种感觉不是没有道理的。

    一向残暴、毫无怜悯之心的朗德纳克，怎么会由于那母亲的一声惨叫

    那母亲还是他曾经下令枪决的，就去援救那三个小孩也是他下令要把

    他们烧死的呢这样一个思想十分顽固、反动，而且充分意识到自己责任

    重大的叛军首领，怎么会为了三个小孩而背叛自己的信仰，放弃自己的职责

    呢

    我们不否认，一个恶人有时也会发出一点善心，一个坏人也可能会转

    变。然而，那应该合乎人物性格的发展，应该有内在的根据。在朗德纳克由

    一个“魔鬼”变成一个“上帝”的过程中，我们看不到这种发展和根据。雨

    果对于朗德纳克为什么会去救那三个小孩丝毫没有作一点心理描写，他回避

    了一个困难的课题。

    那么，是朗德纳克的一时冲动么但我们从作者对他的各种行为的介

    绍中，可以看出他不是一个容易冲动的人。就算他是一时的冲动吧，那也太

    偶然了。艺术创作中当然可以有偶然性，但那种偶然性是为了表现必然性，

    应该提高到必然性的水平上来。

    雨果只是作过一点简单的说明：恶人的内心也会残留有一点慈悲心。

    雨果在这一抽象的人性论的基础上虚构了这一情节，而且在本书中是关键性

    的情节，以证明他的观点“一个枪炮不能征服的魔鬼被摇篮征服了”，宣

    扬了所谓人道主义精神的胜利；同时，也是为了通过这一情节去引起郭文的

    沉思，以表达他要表达的主题革命与人道主义的关系。这种使人物

    的性格屈从作者的主观意图，使故事情节简单地迁就主题需要的做法，在艺

    术创作上是致命的弱点。在这里，说得婉转一点，至少也是一处败笔。

    同样，西穆尔登的自杀也使读者感到意外。雨果对他的人物的这一行

    为也未作一点心理刻画。我们可以想象得到他在投票决定郭文死刑时的痛

    苦，可以想象得到他望着自己亲爱的人站在断头台上时的悲哀。但我们想象

    不出他是在怎样的心情下作出决定和在怎样的心情下结束自己的生命的。是

    因为失去了唯一亲爱的人，自己就无法生活下去了么是因为感到郭文是圣

    洁、高贵的，判处了他的死刑，自己良心上不安么是郭文临死前和他的一

    page71

    次长谈中将他打动了，甚至说服了么我们很难揣测。而在我们的感受上，

    像西穆尔登这样一个有原则性的坚毅的革命者，是不容易由于以上这些原因

    就动摇自己的信仰，放弃自己的职责的。

    但是，为了完成自己的主题，雨果却不能不让西穆尔登自杀。因为如

    果西穆尔登在判处了郭文死刑后还活着，那就削弱了郭文牺牲的重大意义，

    郭文的牺牲就只是一个简单的悲剧。

    西穆尔登的殉葬，却会大大显示出郭文的胜利。

    雨果钦佩西穆尔登，却更喜爱郭文，对他充满了同情和爱抚，在他身

    上赋予了各种各样好的品质。他既是一个勇敢的英雄，又是一个思想家和哲

    学家，一个年轻的圣人。他既能英勇地献身革命，又能维护人道主义的原则。

    雨果再三强调了他的仁慈和宽大：他释放那些反动的修女，因为她们是女人；

    他不肯将一整队狂热的老教士送上革命法庭，因为他们是老人；如果可能，

    他还要把王太子从碉堡里释放出来，因为他是小孩；当一个手执刀枪的俘虏

    冲过来时，他命令他的士兵闪开一条路，因为他不愿用一千五百人去对付一

    个人，如果不是西穆尔登的挽救，他几乎因而送了命。在他看来，“革命是

    和谐，不是恐怖”，在他的心目中，“恕”字是人类语言中最美的一个字。郭

    文就是这样的一个人，朗德纳克的善行震动了他，使“他的最坚定的决心，

    他的最虔诚的诺言，他的不可挽回的决断，这一切都在他的意志的深处动摇

    了”。从他的性格来看，这倒是可信的。他救朗德纳克，是他的性格的合乎

    逻辑的发展。郭文就刑前的两次谈话值得注意。

    一次是在审判他的革命法庭上。他承认“一件好的行为，离得我太近

    了，使我看不见一百件罪恶的行为，一方面是一个老人，另一方面是几个孩

    子，这一切站在我和革命之间。我忘记了那些被焚烧的村庄，被屠杀的妇女，

    我忘记了法兰西被出卖给英国，我放走了祖国的凶手。”他把自己的错误思

    想完全亮了出来，我们要批判他，大致也只能说这样一些话另外只需加上

    一点：那个祖国的凶手将继续作恶，给祖国和革命带来更大的危害。事实上，

    在郭文决定救朗德纳克前的沉思中，也考虑到这一点。他是光明磊落的，

    勇于承担罪行，主动请求给自己判处死刑。

    另一次是当夜他和西穆尔登的一次长谈，事实上是一次思想交锋。西

    穆尔登到土牢去看他时，他正在熟睡。一个第二天早晨就要走上断头台的人

    能够安然入睡，这正说明了他的从容和镇定，这是一种英雄主义的品质。但

    是这也说明了他并没有因为认识到他对革命所造成的恶果而有所不安。他在

    法庭上所说的那些话并不是虚伪的，在雨果笔下的郭文是太高贵了，他决不

    会欺骗。那是他在对革命的责任发言和认罪。他的从容和安然，则是由于他

    相信自己是献身于一个更高的真理：人道主义。他在和西穆尔登的交谈时就

    说到：“既然我有了指南针，风暴对我有什么关系既然我有我的良心，事

    变对我又有什么影响”这里的“风暴”和“事变”指的是革命和现实斗争，

    而“指南针”和“良心”则意味着他的人道主义原则。

    在郭文看来，革命只是一种短暂的手段，人道主义则是永恒的真理。

    革命是绝对正确的，但还有一个绝对正确的人道主义在它之上。因而在革命

    和人道主义发生矛盾时，他当然就必须站在人道主义那一边。

    不过，使我们困惑的是：这种损害和背叛了革命利益的人道主义算得

    上什么人道主义呢这种为了报答一件善行而宽恕一个曾犯下百倍罪行的敌

    人，让这个敌人去继续作恶、造成更多无辜者流血的人道主义，算是怎样的

    page72

    人道主义呢

    无论郭文用了怎样动人的美丽的言辞，他并没有能说明这一点。

    那个孤身一人，几乎游离于

    ...

    社会之外的乞丐退尔马克，曾经营救刚刚

    从海上登陆的朗德纳克，因为朗德纳克过去对他作过施舍，他觉得应该回报；

    也因为在他看来朗德纳克是一个“人”，出于同情，他应该予以帮助。栗子网  www.lizi.tw但是

    当他后来看到朗德纳克杀人放火的行为，曾两次痛心地疾呼过：“我要是早

    知道啊”在他朴素的感情和真诚的悔恨中，要比郭文的那些漂亮的言

    词包含着更多的真理。

    孤立地看，郭文为了救朗德纳克而牺牲自己的行为是感人的；正如孤

    立地看，朗德纳克为了救那三个小孩而情愿牺牲自己的行为是感人的。而且，

    我们早已看到郭文是一个那样纯洁、善良的人，那样可爱可敬的人。看到他

    因而被判处死刑，看到他从容地一步一步走上断头台时，我们很容易产生同

    情。这正是作者雨果所希望达到的效果。所以，我们必须保持清醒的头脑。

    郭文救朗德纳克和他的死，是一个悲剧，我们可以从中汲取重大的教训，然

    而却不是如雨果所期望的那样的教训。

    革命和人道主义的关系，是一个常常引起讨论的题目，特别是在一场

    大革命进行的当中和那以后，这个问题就常常被提了出来。不但是敌人用人

    道主义的名义对革命进行攻击，就连某些善良的，甚至为我们所尊敬的人，

    也都以人道主义的名义，对革命进行了批评，乃至否定。雨果在九三年

    中，也认为人道主义与革命不能两全，他将人道主义置于革命之上，指出了

    它们的矛盾，宣扬为了人道主义的原则可以放弃革命和背叛革命。

    但是，雨果是同情革命的，而且，也认识到革命暴力的作用和意义。

    在悲惨世界中，他借一个老共和党人的口说过“法国革命自有它的理论

    根据，它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的

    世界。进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：

    人类受到了呵斥，但前进了。”在九三年中，他又借西穆尔登的口说过：

    “革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的

    革命在文明身上割开一道很深的伤口”郭文在临死前也说过：“文明有

    它的瘟疫，这阵大风指革命引者治好了它。也许大风选择得很不够

    好。可是它有别的办法吗它所担负的是那么艰巨的清洗工作在瘟疫的恐

    怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”这些话说明了革命的意义，采用暴

    力的必要性和不得已性，也说明了革命的成果“是一个改进了的世界”。那

    么，在这个意义上，革命不正是最大的人道主义吗然而，雨果没有从这一

    点深入下去得出应有的结论。看到革命有那么多的流血和牺牲，他的良心总

    还是有些不安，有些不忍。也可能革命暴力中某些偏差和某些过火的行为这

    是不可避免的和假借革命的名义所犯下的一些罪恶这是应该避免的，但

    历史的错误有时也会重复，使他有些不满。于是，希望用他所理解的人道

    主义来唤醒人们的良心，希望用他所理解的人道主义来代替暴力。由于他的

    思想上的矛盾，他并不是那样雄辩的。从艺术上看，他编了一个多少有些牵

    强因而也就是不够真实的故事，不得不有意无意地违背了人物性格的逻辑发

    展。在主题思想上也是无力的，经不起深究的。台湾小说网  www.192.tw雨果所宣扬的人道主义胜利

    了么否英雄郭文的高贵的灵魂连同他的神圣的理想，在他的教师的灵魂

    的陪伴下面，飞升到无极的天上去了，在还充满着苦难的尘世的大地上，让

    他们过去的战友他们已损失了两个优秀的领袖去同敌人其中有被救的

    page73

    朗德纳克进行血与火的斗争。郭文不仅背叛了革命，也背叛了真正的人道

    主义。

    正是在这个意义上，我们说郭文的死连同西穆尔登的死，是一个真正

    的悲剧。它对我们的教训是：浅薄的人道主义一超过某一种限度，就暴露了

    它的虚伪性和反动性。

    但是，对于雨果这种浅薄的人道主义，或者说资产阶级的抽象的人道

    主义，我们在给予必要的批评的同时，也须作出具体的分析。我只想指出一

    点，在认识这种人道主义的浅薄，有时还是虚伪和反动的实质的同时，我们

    也不要完全抹煞它对受难的人民的同情和对暴政压迫的不满。雨果用仁慈、

    博爱、道德这样一些药方来改革旧社会的想法，其本身是幼稚的，可笑的，

    但他暴露旧社会的黑暗，批判旧社会的罪恶，还是应该加以肯定。他的悲

    惨世界、巴黎圣母院等都是这方面的例子。不过，在那些作品中，他的

    人道主义的批判对象是旧社会，而在九三年中，和人道主义发生矛盾的

    却是革命，所以，这种人道主义就大大减弱了它的光芒，而显出了更浓重的

    暗影。

    雨果的一生几乎占据了整个十九世纪。在他的晚年，科学的社会主义

    思想已广为传播，无产阶级已意识到自己的历史使命而登上了政治舞台。雨

    果却还是停留在资产阶级民主主义的立场，思想上还有着很深的空想社会主

    义的色彩。不过，他终究还是一个有着进步理想的政治斗士，他对受难者和

    被压迫者怀着深厚的同情，对人类的将来有着巨大的信心，而且在探索着人

    类前进的道路。他的思想、性格上的弱点和进步的方面，都明显地反映在他

    最后的这部长篇小说中。它还是一部重要的作品，它反映了那个重要的时代。

    问题在于，我们对它所宣扬的那种人道主义必须有清醒的认识。1979年

    10月小阁楼

    在大海面前

    从迷人的海谈到老人与海

    看完邓刚的迷人的海，我很自然地想到海明威的老人与海。

    在这两个中篇里面，都写到了一个老人和一个少年；都有一个共同的

    主角：海；都写到了人与自然的搏斗，与生活的搏斗。这两个中篇在写法上

    也是有些相近的，都极省略地写到人物的身世、社会关系，创作方法是现实

    主义的，却又带着强烈的寓言色彩，表达了人生哲理。

    老人与海是海明威18991961晚期的作品，发表于

    一九五二年，那时候，他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得

    了诺贝尔文学奖金也由于他长期以来在文学上的贡献，和他在当代文学风

    格中所发挥的影响。邓刚，用我们当前的标准来看，还算是青年作家：三

    十七岁，在文学事业中刚开始他的道路。迷人的海不是他的第一篇作品，

    却是他最初引起广泛注意的作品。我设想，他写这篇作品时，是多少受到了

    老人与海的影响的。台湾小说网  www.192.tw

    page74

    然而，这两篇作品又是不同的。题材不同，人物性格不同，那是当然

    的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不

    是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生

    活的理解和对待生活的态度。

    海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽

    的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽然而，

    有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡我曾在一首小

    诗中说：多少人，多少人

    在海的风浪中苦斗

    在海的怀抱中沉没

    在海水的咸味中融合着多少眼泪但是，海的迷人之处，不仅在于她的

    美丽，而且也在于她的凶恶，对于某些人来说，是更在于她的凶恶。如果仅

    仅只能欣赏海的美丽的一面，那么，这样的人是并没有理解海，也不能真正

    地爱海的。

    苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过，在某一处的海岛上，渔夫们在一块

    巨大的圆花岗石上刻上了一行题词“纪念那所有死在海上和将要死在海上的

    人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行

    非常雄壮的题词，他是这样理解那意义的：“纪念那些征服了海和即将征服

    海的人。”

    这位作家的理解是对的。

    许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去；决不因为畏惧死亡

    就不到海上去。当然，他们需要在海上谋生。但是，也因为他们对于大海有

    着深厚的感情。即使在岸上休息时，即使因年老不能再出海时，他们也常常

    向往着海，听到大海的呼唤。他们的雄心，甚至可以说，他们的生趣，就在

    于和风浪搏斗，和大海搏斗。在这搏斗中，显示出他们生活的力量，也显示

    出他们对自己的信心。

    而大海，也正是生活的象征。

    我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品，

    不仅是由于对海本身的喜爱，也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激

    发在生活中搏斗的力量。迷人的海写了一老一小两个“海碰子”。他们从

    事的是这样一种行当：凭一口气潜入海水的深处，捕捉海珍。这是辛苦的，

    要在冰冷的海涛里浸泡，然后，爬上岸来，点燃事先准备好的柴草堆，让冻

    僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤，再跳进冰冷的海涛中去。这也是危

    险的，海上不时有风暴，海下有刀锋箭簇般的暗礁，而且还有着凶狠的狼牙

    鳝和鲨鱼海碰子，那是将生命抛进大海碰大运的人。

    那个老海碰子身形魁梧，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，

    伤痕累累的身躯，黑胶板一样富有弹性的皮肤，那是五六十年来他在冰冷的

    海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他，流传着一些传奇式的故事，在

    这一带海岸线上享有盛名。

    而那个小海碰子看样子不到二十岁，几乎还是个孩子。翘起的鼻头和

    红嘟嘟的小嘴，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一

    个初出茅庐的小家伙。

    迷人的海是在这两个海碰子的关系上展开的。

    这一带有两个海湾。在山那一面的，叫半铺坑，是一个平静的海湾，

    page75

    即使风起浪涌，也伤不了筋骨。在山这一边的，叫大石湾，这里的景色雄伟、

    壮阔，只是海上海下都有着更大的危险。然而，这里有着更多更好的海珍，

    还有传说中的神物为有着钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里的错

    鱼守护着的神物。老海碰子一向是独自在这边在这他认为是男子汉的海

    中活动。而这一天，一个年轻的海碰子闯了进来，他也舍弃了那温柔的海而

    选择了这男子汉的海。

    这一老一小两个海碰子开始是冷淡、疏远、相互轻视的。老海碰子不

    满意小海碰子的服装穿着那样一身小挽领、紧贴身的摆浪的衣服，来逛海

    么，也不满意于小海碰子手中的亮铮铮的鱼枪世世代代的海碰子都使

    鱼叉，叉的鱼还少吗那可是腕上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人

    懒招儿和窄窄的小脚上套着的大胶皮脚之类的“新式武器”什么玩意儿，

    更不满意于小海碰子的傲慢态度不先来拜上两句，就随便地摆开了架势，

    立了门户，真是太放肆了。而小海碰子初初见到久已闻名的老海碰子时，

    也感到很失望：人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，原来只是一个使

    着锈斑斑的鱼叉和可笑的葫芦头的老头子，他断定自己比老海碰子强一百

    倍。

    但是，他们的关系终于逐渐转变为相互帮助，相互尊重，结成了通过

    生死考验的情谊。

    小海碰子虽然富有进取精神和勇气，装备了具有更大威力的新式工具，

    却究竟缺乏经验，在多次失败后，使他不能不像一个见习生那样向老海碰子

    学习。而且，有时是依靠了老海碰子的帮助，他才得以从困难和危险的状况

    中摆脱出来，他从内心滋生了对老海碰子的钦佩和感激的感情。虽然，他一

    方面还是在暗暗地与老海碰子较量。

    不管怎样，老海碰子对小海碰子是怜惜和关心的，他不满意于小海碰

    子的自负、冒失，却也喜爱他的朝气和勇敢。所以，即使是开始的那种冷淡、

    疏远的关系中，他也还是在必要的时候帮助他，用威严、简单的话语教导他。

    他知道小家伙正在暗暗地与自己较量。这是一种挑战。于是他拚足了全部气

    力。他是不会让小海碰子超过自己的，他要永远是强者。但他从观察中终于

    知道不能小看对手。小海碰子的火枪的确比自己的鱼叉有着更大的威力和准

    头。虽然他是深深地爱着那生锈的鱼叉的，那上面有着他祖父和父亲的血，

    他拿着它战斗了一生。但它显然是落后了。而他自己也显然一天天衰老下去，

    小海碰子虽然嫩稚，却正是开始。当他意识到这些，一种痛苦的绝望的情绪

    就涌了上来。

    而同时，在他的内心渐渐滋生着对小海碰子的一种愈来愈强烈的全新

    的感情。那原因是，他知道了小海碰子也正在寻求着、向往着那为错鱼所守

    护着的神物那也正是他的先辈和他自己所寻求和向往的。当他还是一个

    不懂事的少年，就常常跟在村里送葬的队伍后面胡乱哭啼，后来，他自己也

    还是勇敢地扎进了这个浸着先辈的血水，凶险而迷人的海湾。现在，与他抱

    着同一愿望的青年出现在他的身边了，而且，是带着全身新的武装。他感到

    了两代人之间的联系，他在小海碰子身上看到了希望，寄托了希望。

    所以，在那一天早晨，当他发觉小海碰子没有接受他前一天的警告，

    冒失地投入到风暴席卷的海中，面临着灭顶的危险时，他毫不考虑自己的安

    危，跳进了噬人的激浪中，救出了小海碰子。而且用自己的身体去温暖小海

    碰子的冰块一样僵冷的身子。

    page76

    后来，他们又经历了一次为箭鲨追袭的危险。是小海碰子绑在脚蹼上

    的两块红布吓退了箭鲨。老海碰子原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿的，

    在那次经历以后，当小海碰子也在他的脚蹼上绑上两块红布时，他却觉得那

    像两股火焰在他脚脖上燃烧，他的整个身子发热了。

    这一老一小两个海碰子，在一个共同的追求下，有了血肉的联系和通

    过生死考验的情谊。他们并肩战斗在浪涛滚滚的大海中

    这是一曲嘹亮而雄壮的赞歌。

    这是对大海的赞歌。听说作者在少年时就从事海上生涯，对大海熟悉

    而且热爱。他细致、生动地刻画出了海的性格：美丽、温柔而又凶恶因

    而是迷人的。

    这是对为错鱼守护着的神物的赞歌。神物，永远闪耀着神秘的光辉，

    吸引着、鼓舞着世世代代的人去寻求它，去获得它；它引导人们永远凝望着

    前面，为人们开拓了无限宽阔的天地。

    这更是对大大小小的海碰子们的赞歌。他们以寻求和获得神物作为希

    望，在蓝色的大海那浸透着先辈们的血水中搏斗着。面对困难，是那样

    勇敢；面对危险，是那样无畏；面对将来，是那样充满了信心。前一代人哺

    育和教导着后一代人。他们都是强者，一代又比一代强。因而，他们总有一

    天会达到他们的希望获得那“神物”。

    用不着解释，这是对生活、对理想、对在生活的海洋中为理想而战斗

    的人们的赞歌。海碰子的那种精神是能够也应该体现在一切在生活的海洋中

    浮游着的人们的身上的。这曲赞歌也是对人们的热情的呼唤和激励。

    老人与海也是一曲赞歌，在调子上就要低沉得多。

    海明威也歌颂了一个老人，他衰弱、孤独，几乎为一切人所遗弃。他

    独自驾着一叶小舟在茫茫的大海上，先是与一条捕得的大鱼搏斗，后来又与

    一群追食着大鱼的鲨鱼搏斗。他失败了，鲨鱼吞食完了他捕得的大鱼，留下

    来的只是一副鱼骨。他也胜利了，因为他能承担各种痛苦，因为他以坚韧的

    精神与困难、艰辛、死亡战斗过，他失去了一切，却并没有被打垮。

    这个老人也可以说是一个英雄，但比起老海碰子来，他就缺乏那样一

    种昂扬的气概。老海碰子对自己的力量、对将来都充满了信心，无论情况是

    怎样困难，他永远在一个希望的召唤下抬着自己的头。而这个老人，在茫茫

    的大海上，却时时意识到自己的孤独和渺小。在一个紧接着一个出现的困难

    中，他常常渴望休息，渴望得到好一点的“运气”，而且常常不自觉地呼喊

    着上帝，这不仅是出于一种宗教习惯，也是出于一种无奈和无力感。并没有

    任何美丽的希望激励着他，他所要求的仅仅是起码的温饱而已，而这也是如

    此不易。

    迷人的海中写了一老一小两个海碰子。在老人与海中，除老

    人外，也写到了一个少年。那两个海碰子寻求着一个共同的目标。他们都

    ...

    是

    强者。台湾小说网  www.192.tw小海碰子从老海碰子的经验中学习到很多东西，而他有着更新式的装

    备，因而将是更强的，他将沿着老海碰子踏着的浪头干下去，更接近于那个

    目标。老人与海中的那个少年只是老人的陪衬。他是老人最亲近的伙伴，

    和老人一道出海打过鱼。他关心老人，给予尽可能的照料。他敬佩老人，看

    到老人的失败和那双满是伤痕的手，他哭了。当他长大时，他也会像老人那

    样在海上斗争的。然而，可以预感到，他的命运也只将是老人命运的重复。

    迷人的海和老人与海都是带着寓言色彩的小说。在那中间，各自体

    page77

    现着作者对现实的理解和对生活的态度。在海明威的眼中，这个世界是充满

    了困难、厄运和危险的。他歌颂那些坚韧不拔地搏斗着的人们，用以激励读

    者，也激励他自己。然而，他又感觉到，即使个人是强者，在茫茫的海洋中，

    总还是太渺小、太无力了，他可以承担一些痛苦，克服一些困难，他在精神

    上不会被打垮，但终究是不可能战胜生活的。他命定只能做一个失败的英雄，

    做一个有顽强精神的弱者。海明威的心情是沉重的。而我们年轻的邓刚对于

    生活是充满了乐观，他相信人的力量，他相信理想的力量。他满怀希望地眺

    望着将来。与那个老人和那个少年比较起来，一老一小两个海碰子是真

    正的强者。我们也可以说，与海明威比较起来，邓刚是更开朗，也更幸福。

    这是两篇带着强烈寓言色彩的小说。它们都没有展开主角的社会生活

    和社会关系，也极少接触到人物的身世，而是将中心放在人物与大海的搏斗

    上。因而，我们无法谈作品反映现实的深度，只能比较体现在作品中的作家

    的精神状态。那是由他们的世界观决定的。同时，这里面也还有社会因素：

    海明威是一个资本主义社会中的作家，看不到他笔下的英雄在他们生活在其

    间的那个社会中的出路，他的迷惘的心情也可以看作是对那个社会的否定，

    虽然是一种消极的否定。而邓刚则表现了对社会主义祖国光辉前途的坚定的

    信心。

    当然，在艺术手法上，海明威是比邓刚成熟、老练。我只想指出一点，

    在老人与海中，生活气息是更浓厚一些，老人的性格也较丰满，而迷

    人的海在情节的安排上有点过于追求寓意的表达，那两个海碰子的性格是

    稍嫌单纯了。但是，邓刚对待生活的激情和昂扬的精神是可贵的，他使我们

    更热爱那迷人的海，使我们也向往那为错鱼所守护着的神物1984年

    3月9日鄂城墩

    深沉的灵魂

    读休士的黑人谈河流

    我熟悉河流：我熟悉那些像地球一样古老的可流，比人类血管里流的

    血液还要古老的河流。

    我的灵魂成长得像河流一样深沉。

    我在幼发拉底河中沐浴，当朝阳还是年轻的时候。

    我在刚果河畔盖小茅屋，河水抚慰我进入梦乡。

    我眺望着尼罗河，在河边建起金字塔。

    我倾听密西西比河的歌唱，当亚伯林肯顺流而下新奥尔良，我看见

    它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。

    我熟悉河流：

    那些古老的幽冥的河流。小说站  www.xsz.tw

    我的灵魂成长得像河流一样深沉。1这是美国著名黑人诗人休士1

    9021969发表的第一首诗，题目是黑人谈河流。写这首诗时，

    他还是一个中学生，不到二十岁。而这是他著名的诗篇。

    page78

    我初读这首诗，也是在年轻的时候。当时不大能领会诗的涵意，但感

    觉到了诗的美，感觉到了流动在诗中的真挚的情绪，受到了感动。几十年来，

    我曾多次重读这是一首经得起多次重读的诗，而由于多少地接触到一点

    黑人的历史，对于这首诗的感受逐渐更深刻了一些。

    近两百多年来，一部黑人史是血泪斑斑的受难史。黑人受到侵略、镇

    压、剥削，而且成千上万的人被强迫离开了他们的故土，主要是运到了美国，

    成为奴隶，像牲口一样地被拍卖。他们的悲惨的命运在小哈里特比彻斯

    托的著名的小说汤姆叔叔的小屋中得到了生动的反映。近几十年来，他

    们的政治待遇和生活状况逐渐地有一些改善，但还是受到歧视、迫害。

    但同时，黑人也用自己的生命和鲜血书写了一部斗争史。他们在受难

    中从来没有停止过斗争，还爆发过几次震动了美国的起义。在黑人文学中，

    就有着不少号召黑人起来斗争、反对种族歧视的作品。休士自己也写过不少

    这一类的诗篇。其中著名的如让美国重新成为美国、我也歌唱美国等。

    在黑人谈河流中，作者没有接触到黑人的受难和斗争。它只是通过黑人

    种族与几条河流的联系，象征性地然而又是形象地表达了它的历史行程。但

    是，这首诗却是有助于激发黑人的斗志的。

    诗人所要表达的是：黑人是一个古老的种族，曾经有过比较平稳的岁

    月，在大地上辛勤地劳动，对人类历史也作出过贡献。作者用充满了诗意的

    形象和深挚的感情叙说着黑人的过去，可以说，年轻的休士是有些将那美化

    了。他不是故意这样做的，而是由于目睹了当前的黑人的悲惨的命运，使他

    在眷恋的心情中回顾了过去还没有沦为奴隶时的黑人的生活，而且不自觉地

    赋予了它以诗意和色彩，用以来同惨痛的现实相对照。诗里面还写到了为黑

    人的解放斗争过的林肯从密西西比河顺流而下新奥尔良时，“我”倾听密西

    西比河的歌唱，而河流的“浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”。这里闪耀着

    虽然是朦胧地斗争和希望的光波。

    诗人通过具体的形象将黑人的历史与几条古老的河流联系了起来，这

    构思是巧妙的。而全诗的重点更在于表达这一点：

    我的灵魂成长得像河流一样深沉。

    短短的十几行诗中，两次重复了这句话，而且是将它作为全诗的收束：

    一个回荡着的余音受到歧视，受到迫害，然而，我的灵魂是你不能摧毁

    的。事实上，诗里的河流我们还可以赋予它另一个含义：生活的河流。我是

    在那些古老的河流中，也是在生活的河流那里面浸透着我的血水中成长

    得更为深沉的。

    这首诗，没有直接号召斗争，但对于黑人，这可以起到启发和激励的

    作用，使他们觉醒起来，增强自信和尊严感。小说站  www.xsz.tw这正是为了进行斗争所需要的。

    而对于迫害他们的人，这是一个庄严的宣告：虽然受到这样的歧视和迫害，

    我们还有着像河流一样深沉的灵魂，因为我们是没有被征服、而且不可能被

    征服的。

    诗里面的“我”，是指的黑人种族，年轻的诗人所表达的情思，凝聚着

    个人的独特认识和感觉，但那的确同时表达着广大黑人的思想感情。通过抒

    发自己的认识和感觉，达到将自己与“大我”融合在一起的境界，这正是诗

    人最可贵的品质。

    记不起是哪一个美国诗人，当人们要他解释他的诗时，他说：你要我

    用笨拙的语言将诗复述一次么而我在这里，确实是用笨拙的语言复述着休

    page79

    士的诗，其中还可能有一些牵强附会甚至歪曲了原意的地方。但是，我表达

    的是我自己读了这首诗后的感受。至少，我的感受有一点应该是对的：遭受

    过无数苦难和有着悲惨命运的黑人，有着人的尊严感，是永远不会屈服的。

    而且，他们一定会有他们的光明的将来，一如休士在另一首诗中所歌唱的：

    我们应当有一个太阳的国土而不是这个生命寒冷的地方黑人谈河流

    这首小诗，是单纯的，然而并不简单。在诗里面，单纯是力图将丰富的生活

    体验通过凝练的方式传达出来。

    而且，既然是生**验，那当中当然也就流贯着真实的感情。这感情

    表面舒缓、平静，却蕴含着深不可测的力量，显示着深沉。这诗的节奏是并

    不强烈的，而在这并不强烈的节奏中，内在情绪的回旋却达到了一种超出一

    般的力度。它像一条河缓缓地、缓缓地流进读者的心中，在读者的心中激荡

    着

    听笛人手记后记

    这本小册子中的短文，都是关于外国文艺作品的读后感。其中在大

    海面前虽主要是谈我国青年作家邓刚的迷人的海的，因为也联系谈到

    了海明威的老人与海，所以也收进来了。

    写得最早的一篇是阴影中的凯旋门，在一九七四年。十年浩劫中期，

    我因有病，得以走出了“牛棚”，摆脱了劳役，在家里休养。我的书是早已

    被抄得一干二净了。病中寂寞，也由于积习，很想读一点什么，就向几个还

    敢于和我交往的年轻的友人求助，他们是还有办法弄到一些书的。在借来的

    书中，就有雷马克的凯旋门。这本书我早在解放前就读过，也就是一般

    地看看，觉得写得不错，但内容早已忘记了。这次仔细地重读了一遍，引起

    了许多感触，就在激动的心情中写下了那篇读后感，其中是寄托着自己的某

    些情怀，融合着自己的某些心情的。当时当然完全没有想到发表，只是和另

    外写下的几篇短文以及一些诗，悄悄地在几个接近的人中传看过而已。

    没有想到，五年以后，在一九七九年的四月，正在筹办的外国文学

    研究来约稿，我就带着试一试的心情将这一篇送了去，后来就在该刊的第

    一期上发表了。当时我的问题还没有处理。因而，我不能不感激该刊主编徐

    迟同志和其他几位编者的好意和感佩于他们的勇气。在被迫离开了二十多年

    后，我是带着这一篇文章重新走回文坛的那以后不久，诗刊也发表了

    我的诗。

    这篇东西在读者中引起了一些反响，有几位我所尊敬的友人也表示了

    兴趣。这对我是一个很大的鼓励。后来，文汇月刊的主编梅朵、谢蔚明

    同志约我辟一个专栏，我冒昧地答应了。专栏定名为听笛人手记。那是

    因为在写阴影中的凯旋门的前后，我还写过一篇短文，介绍了柯罗连科

    的中篇小说盲音乐家，用意在于表达我对当时虚伪的创作倾向的厌恶，

    那收尾是这样的：“我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有

    着特别真挚的感情、有着纯洁诗意的笛声”。我想在听笛人手记的

    page80

    总题下，写一点有关外国文艺作品的读后感。

    开始，我还能坚持一两个月写一篇，后来就时断时续，几乎停顿了。

    这是由于我还有一些别的杂务，当然也是由于我的懈怠。但也还有一

    个原因：写这样的东西，我感到很吃力，而且并不是随便选一篇作品，就可

    以提笔写的。我不是作一般的作品分析，而是想写出自己的感受，并寄托自

    己的情怀，通过对作品的解释，来表达自己对人生、对生活、对艺术的某些

    追求。甚至有时只是借题发挥，介绍作品倒是在其次的。

    因而，我只能评介使我激动，并引起了我的深思的作品，它可能并不

    是长篇巨著。

    所以，我是毫无计划性的。我写海的沉默，是想探讨一下“人”的

    问题；写悲剧与赞歌是关于人生与艺术的思索。我想到要谈一谈沉重

    的时刻，则是因为有时候我也经历着对自己失望、对自己失去信心的时刻，

    想通过托马斯曼笔下的席勒的奋起来鞭策自己。谈巴乌斯托夫斯基的文章

    有好几篇。他作为一个有独特风格的作家，是值得注意的，而我对他确实也

    有所偏爱。

    考虑到我所介绍的作品未必都是读者读过的，而且，也为了写得较为

    生动，我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的

    事。我不仅要表达出那主要情节，而且想传达气氛和情调。在情节的复述中，

    也就夹杂着我的议论和感想。总之，我试图不要写得那么干燥和枯涩，不要

    败坏了读者对原作的印象。

    我不知道我的努力收到了怎样的效果。当一位前辈友人告诉我，他看

    了我的介绍以后，又重读了一遍海的沉默时，我感到欣慰了。我也很感

    激一些友人的鼓励，使我有勇气将这本单薄的集子奉献给读者。

    曾卓1984年12月15日门槛

    山　居

    小记之一

    如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现

    在又移居到山中朋友家来了。

    孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽

    种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一

    个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫

    无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜

    坐听风，昼眠听雨”，就常悠然地笑了。

    朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，

    却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一

    人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦

    痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，

    有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。

    page81

    来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟

    着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习

    惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合

    拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星

    灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎

    与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄

    凉。

    这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两

    天的黄昏，和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得

    见她的家屋的时候，她说她该回去，握着我的手说：“再会。”走了几步，却

    又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲：“不知道，大概是很远很远的地方

    吧”她睁大了眼睛，似乎奇怪我的“不知道”。接着她指着远远的山峦和白

    云：“比那还远么”

    现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山

    中绕圈子。“远方”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多

    少异样的想往呵。我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因

    而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。

    我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该

    算是属于所谓“享清福”的了，我却常常有着一些难言的感情。

    原因呢

    莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩也许是的。孩子们的天真与

    纯洁，明明使我看到了未来的日子。

    莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字也许是的。我不

    说文字无能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能

    久居此地。

    还是推开窗子看一看吧怎样的一天星斗但愿明日好晴，我真该去

    了，肩我的行李，告别好心的朋友，走我的路1941年8月

    星

    山居小记之二

    夜间，几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声“唧

    唧”，四野却依然显得十分寂静。四面都是山，缀着参差的松林，黑魆魆的，

    比天空还黑。偶有几粒灯火，也不及满天的星亮。

    提到星，是的，这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴，于我特别

    感到亲切。朋友们谈着天，我却沉默不语，仰头看星。

    听到旁人提及童年，母亲向他们指点那些星的名字时，我总感到一些

    惆怅。我的母亲是苦命人，整日劳碌，一任我的童年消磨在顽皮与撒野中，

    不必说教我认识星，连她自己都可能不认识。

    然而不知从何时起，我爱上了星。她们遥远而又亲近，古老而又年轻，

    ...

    page82

    明亮而又神秘，引起我许多遐想，并给我以心的安宁。栗子网  www.lizi.tw

    现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，

    却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的

    诗句。

    然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。

    如此美丽，如此响亮。

    那颗落的星叫什么名字且住，我记起了谁的一句话：流星来去，

    自有她的方向，不用人知道。

    自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光

    照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉

    照我。我们无言地相互诉说1941年8月

    过　客

    这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太

    阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水

    奏着的也是轻快的曲子。

    就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天

    没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不

    过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。

    这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。

    你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就

    轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，

    把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐

    但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔

    了。

    “生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前

    过着的呢一杯白开水。”

    我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这

    对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是

    静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会

    使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。

    “唉，生活的寂寞，谁懂得”

    我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。

    年轻者谁没有热烈的梦呢无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，

    或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如

    火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青

    春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月

    下的石桥边谈情。这是怎样的日子呢我用一篇小说的题目来称呼我和

    page83

    我的两个同伴：“三个无聊的人。”

    中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如

    隐士一样的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：“我该走了。”和朋友

    在长长的散步后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的

    意思说出，他似乎有点惊愕，但随即就说：“嗯，走了也好。”

    “我要走了。小说站  www.xsz.tw”这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢各地原都

    不缺少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其

    实，要走，也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走

    的。但思索得毫无结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。

    但这里既不容，他处也难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走

    了，一面就捡点行装：一背包，一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而

    紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀了。

    用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。

    但虽是曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况

    这里还留下了许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过

    多少次的黄昏的林子，留下了青春的脚步和荒唐的心我说过我永远是一

    个过客，负着沉重的祖国的与感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。

    风大路长，多少次被迫倒下，而又痛苦地挣扎站起，继续走我的路。

    我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或

    浪费么但请申斥者看我年轻的心。而且，我想，明晨的太阳会将我身

    上的阴郁洗去。一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗

    中来，也将勇往直前，战斗下去。

    是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。

    我想为好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，

    还是引了庄子的几句话：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江

    湖。”

    于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，

    而且轻轻的挥一挥1941年1月黄桷树491曾卓文集

    门　槛

    屠格涅夫有一篇以门槛为题的散文诗，那里面将门槛象征为走向

    前进的道路。那个站在门边的女郎，虽明知门槛内是寒冷、饥饿、危险

    却还是勇敢地跨进去了。据说这首散文诗是歌颂苏菲亚的。我这里所说

    的门槛却是另一种。

    我幼年时的大多时光，是消磨在门前的行人道上：打弹子、踢小球、

    捉迷藏有时还打架。当同伴们零落地散去以后，我就欢喜独自守坐在门

    槛上。看看天上的云，看看落日光跨过大街，又跨过对面的屋顶，渐渐地消

    失了。小小的心里，似乎也感到了寂寞。于是又回过头来看街上来来往往的

    行人。我想，他们这样匆忙地是要到哪里去呢这类似的语句我后来曾

    page84

    在一篇散文中谈到过，那表达的是一种对人生的苍凉之感。而我那时所有的

    却是对那些自由行走的人的羡慕，想着他们是见到过一些很美丽很新奇的地

    方，而又在向更美丽更新奇的地方走去。于是暗自发愿，当我长大时，也要

    走出这条大街，到很远很远的地方去。

    自然，后来我是长大了，而且，也走出来了。但一切却并不如童年时

    所想象的那样美丽。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我们就要遇到荆

    棘、小坑、沙漠、山谷、绊脚石和偶一不慎就要失足的独木桥。栗子网  www.lizi.tw以致我

    们疲乏，浑身布满了创伤，脚上不停地滴血然而，我们也还是在这样地

    走着。

    有时候，在几乎要被疲乏、创伤压倒的时候，我就变得有些脆弱了，

    渴望休息。于是像幼年时一样地又在门槛上静静地坐着，看天，看云，看落

    日光，看旁的人们在大街上行走。

    这一次，对于那些行走的人，我感到的是另一种羡慕：我知道这一条

    路并不平坦，我钦佩那些毫不气绥的过客。同时，我也为自己的软弱感到痛

    苦。

    昨天，读到一个外国剧本：生命在呼喊，描述一个重病的老教授，

    虽然他的女儿和友人都劝他好好休息，他却坚决地要在他临死之前完成他的

    一个有益于国家的科学报告。结果，他以生命为赌注，完成了志愿。他对女

    儿说：“假使风瘫只留给我一只眼睛来看世界，一只耳朵去听它的声音，就

    是这样我也不会放弃生命的当我头脑还清醒的时候，我还能够跟着这个

    世界前进你还记得我的祖父吗他整天无所事事，习以为常地坐在门槛

    上面，瞧着马路，我不能够像他那样生活下去。”

    他，这个垂死的害着风瘫的老者，对于生命有着这样坚强的执著，而

    我二十岁的年轻人，却因疲累而像那个老人的祖父一样，坐在门槛上，

    眼看着无数的人们，包括那个垂危的老教授在内，跨越我前进。我能够不感

    到惭愧吗那么，肖镑，离开你罪恶的门槛，站起来，走过去从荆棘、绊

    脚石上跨过去，从沙漠和荒野上跨过去1943年12月13日深夜附

    注：这篇小文发表时用的是肖镑的笔名791曾卓文集

    秋　天

    落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有

    困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨

    里。

    我坐在窗前读着托尔斯泰的幼年。我的同伴靠在那边的躺椅上，默

    默地抽烟，似乎在想着什么。

    托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们

    一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，

    感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅

    但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。

    page85

    我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星

    期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色

    的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。

    窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。

    我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂

    乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个

    被遗忘的友人，一次偶然的邂逅凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋

    天的回忆是很忧郁的。

    我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说“我

    们多寂寞呀”也好但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上

    了一支烟。

    我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没

    有船。就这么坐着，望向不可知的对岸

    听　歌

    有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城

    一样，那座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高

    峰。除了夏季，山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，

    美丽得如一篇童话。但小城的生活却沉闷寂寞。

    就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。

    那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，

    胸前交叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐

    渐地围紧过来。当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着

    音色单调、有点悲凉的唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳

    着。那歌声和跳舞的步法都非常简单，却有一种动人的风格。

    观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一

    点娱乐，甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，

    叫嚷，高笑，说着轻薄的语句苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，

    她们红脸，闪动着怯生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，

    缺少流畅的旋律。那原因非常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在

    深山密林中间，在月光下面，在熊熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街

    上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，不是因为青春的强烈的欢乐，而是

    卖艺歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋向观众收钱。其余的少女们

    就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。但掏钱出来的观众很

    少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失望的苗妇的脸，

    从那上面，我读出了使我深深感动的东西

    前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，

    他是新疆人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流

    落到这个喧闹的、没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。

    page86

    矮矮的健壮的身体，光着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。

    在屏息的群众面前，在金色的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道

    那长长的、类似琵琶的乐器叫什么名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合

    着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。

    琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中燃烧着青春的火焰，生命的

    欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非常严肃，烛光在上面

    跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声中记起了什么，

    怀念着什么他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老人微笑，

    歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，

    是狂热的掌声在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人

    的弹唱。这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴

    的野生的艺术，使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林和活动在那

    里面的人民的强力，欢乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一

    当它离开了它的故土，也就同时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲

    哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼

    泪1945年4月5日

    病　房

    我依着看护的指示，穿过暗寂的长廊，停止在七号病房门口。叩门，

    没有回声。再叩，才听见一个微弱的声音：“进来吧。”

    我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中

    醒来，看到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了

    她，将在郊外采来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。

    病人微笑，说：“接到了我的信了吧我知道你会来的。”声音轻微，

    还有一点嘶哑。

    她看着小几上的花，说：“拿过来，我看看。”

    我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：“多美丽的花

    真想到外面去走走呢。”

    我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两

    张，一张空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。

    这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。

    医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气

    氛。在这种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了

    别样的意义。

    “我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。

    难受死了。”她喃喃地说。突然又问我：“你看我好些了吗”

    我点头我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的

    枕头上，更衬出了她脸色的苍白。

    “我觉得我渐渐地好起来了我下星期想出院。”我说，再好好休养一

    page87

    阵吧。我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师

    了，你急什么呢看到她的脸色沉了下去，我就住口了。

    她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，

    她还拖欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友

    们也都穷困，虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。

    沉默。

    那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。

    “她是什么病”我转换了话题，悄悄地问。

    “一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地

    哭。”她低声地说。

    “为什么自杀”

    “她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商

    人，又被遗弃了。”

    “呵”我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌

    意的眼光。

    “都是不幸的人呵”我来看望的病人在叹息。“我流落了八年躺在

    ...

    床上，真无聊。台湾小说网  www.192.tw夜里常常梦到母亲，梦到故乡。”我望向窗外。秋天的下午，

    天色阴沉。对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。

    “那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课一定的。昨天还

    有两个孩子来看我我想，下星期我可以去上课了。”

    最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，

    那将是一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。

    “你为什么不说话”她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女

    护士向我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被

    子里。

    她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，

    而那当中又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那

    边，那个曾经想自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了1945年

    10月重庆

    求　雨

    四月底，因为某种原因，我离开重庆到另外一个小城去。这正是暮春，

    却有着像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在

    报道着四川的旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田

    野。在高阔的刺眼的蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地

    和山坡上，田地都空着，没有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。

    在有的田边，戴着大草帽的农民们在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看

    不见一个人影，因为没有水可车，这种景象是非常荒凉的。这种在强烈的阳

    光下的**裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐在我旁边，一个农民模样的

    page88

    老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼睛望着窗外，在马达

    的吼声中，他喃喃地说：“大难之后，必有凶年。

    大难之后，必有”他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我

    问他乡间的情况。他说好多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道

    政府就不设法救济么他说：“救济不找你多要几个就是好的。”我默然。

    黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷

    落的，很少行人。

    而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚

    至儿童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就

    出来了。晚上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶

    馆和小酒店里，还有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝

    的天空有着繁密的星粒，清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自

    在冷漠的暗黑的街上走来走去，感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂

    寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命运，心情是沉重的。

    突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引

    着走过去，隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人

    手里拿着一把或一根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小

    的、扎得简单而笨拙的草龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，

    大多数赤膊，大的十二、三岁，小的只有五、六岁的样子。栗子小说    m.lizi.tw一边走，一边喊

    着，同时将手里的香向天举一下，几十条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着

    浓厚的、苦辣的蓝烟。

    先是一个清脆的，然而悲凉的声音：“苍天苍天”

    于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：“苍天苍天”

    接着是：

    “百姓可怜”“百姓可怜”

    “求天落雨”“求天落雨”

    “插秧种田”“插秧种田”

    这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠

    的、暗黑的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁

    教他们这样唱的，也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同

    样虔诚、严肃的态度，似乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态

    度使他们的呼喊声有着更丰富的意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小

    孩身上，就显得更动人。

    不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我

    跟随着他们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔

    了一跤。她手上拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着

    扔掉香，大哭起来，队伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫

    喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，同时，厉声地喝叱：“哭啥子哭啥子这

    里有你哭的要哭就回去哭”于是，那哭声突然被割断了。小女孩用手揉

    着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了摸她的头。她仰望了我一眼，

    接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的声音跟随着呼喊：“苍

    天苍天”

    他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是

    枯萎的谷物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、

    page89

    向苍天，以幼小者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞

    的简陋的草龙，以纯真的虔诚和严肃以他们可以供奉出的这一切。

    苍天应该会受到感动的如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，

    如果他们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾

    难中成长，那么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，

    他们应该举起的也不是手中的香吧。

    在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望

    着他们在暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，

    一直到看不见他们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：“天上落雨，”

    “天上落雨。”

    “地下涨水，”“地下涨水。”

    “青龙头”“青龙头”

    “白龙尾”“白龙尾”1945年5月

    战栗的城

    我的桌上的时钟，两根针都正重叠在“12”字上面。就是说，从此

    刻起，在这个大城中，霓虹灯将突然失去光华，喧闹和交易停止，车辆和行

    人禁行在大街小巷中，将没有人能够动弹了在白天里，那些惊惶的、

    叹息的、耳语的人们，将带着他们的痛苦入梦；或者，更不幸的，在床上不

    安地翻侧，熬过长夜。栗子小说    m.lizi.tw

    窗外，是深蓝的、高洁的、有着稀疏的星粒的天空，和沉重的黑夜。

    除了轻微的风声，和偶尔有一声惊心动魄的“口令”的喊声像利剑刺破寂静

    外，在我的周围没有一点声音。我独自坐在小房中。

    这许多天来，我都是这样孤独地坐着，到深夜。有时候，我长久地站

    在窗口。我的面前，是一座战栗的大城。这座大城，在十年前，是年轻而英

    勇，面迎着民族的灾难屹立，日夜都飘浮在热情雄壮的歌声中。现在，这座

    大城，在八年的浩劫后，在新的灾难面前，是喑哑了。我的窗外，隔着一个

    空阔的广场，是大街。那曾经走过五万人举着火炬的行列的大街，现在，在

    路灯的微弱苍凉的薄光下面，看不见一个行人，除了那个寂寞地站在街心的

    荷枪实弹的哨兵，和他的修长的影子。

    在这座孕育了我的童年的城市中，在这座我用少年的手，高举火炬照

    耀过、保卫过的城市中，我在风吹雨打中成长而又回来了。却像一个流放的

    囚徒，被黑色的眼睛监视着，连寻找一片遮雨的屋檐都是如此艰难。我巡礼

    过这曾是我梦中的城池，我发觉，我痛苦地发觉，八年的血汗都是白废，一

    切都还停留在原来的状况上面，甚至还要更坏。百万人的尸骨，高叠成别人

    的繁华，在我们的祖先遗留给我们的数被敌人烧毁了的房屋的废墟上，建立

    了别人的高楼受难的人民没有得到生息。新的战争在百里外惨烈地进

    行。

    我站在这个覆盖着灾难的阴影的大城面前。我是孤独地站着。而我不

    page90

    是孤独地站着。我知道，在我背后，站立着在流亡途中倒毙，连尸骨也不知

    下落的我的母亲的幽灵；我的被敌人虏去杀害的叔父的幽灵；和无数牺牲的

    人民的幽灵。他们与我同在，以另一种情怀，另一种姿态，守望着这一片神

    圣的土地，和在这一片破碎的土地上，缀补破碎生活的善良的人民。

    我凝望这座站在黑夜中的危城。我在幽灵们对我的期待中有所期待。

    我期待，我渴望一次大火：一次曾经照耀过古罗马的大火，一次营造

    一个广阔的废墟的大火，一次愤怒的爆烈，一次残酷的破坏。

    我期待，我渴望这座大城为了新生的毁灭。

    我们将再到大街上去集合，不仅是用火炬，而且用我们每个人心中的

    神圣的火焰，照亮大城，照亮黑夜1946年9月4日深夜武汉212

    曾卓文集

    沫

    xx：

    看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是

    细雨，第三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见

    过这样的大雪了。坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，

    白色的草场是感到了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小

    盘花生米和几块干子就是下酒菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了

    一盆开水。大家就围在冒着热气的水盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。

    后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上所有的店门全都已紧紧关闭住了，

    每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着白光的长街上，没有别的人。

    雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的回忆：童年时在雪地上

    打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，跋涉几十里路

    赶回家去就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很多衣服。

    我睡得很好，很甜。

    第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然

    的心情。拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死

    了；另外还有几百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一

    些新近拥挤到这座城市的“要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。

    但随即我就想起了自己。昨天我不是还在大雪中感到了“温柔”么当天

    的黄昏，收到了你的信和一束长江的单页。你的信的开头一段是：“和

    你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民的西伯利亚的寒流。我这个除了妻

    儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了所以，心情既坏，咳嗽又发。”

    那么，可见，不但是“要人”和“难民”，就是亲近的朋友之间，对于同一

    事物，也就有着这么不同的感受了。

    因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。

    日子真快，离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔

    别了整整八年的武汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了

    page91

    我的心情。但是，那激动不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感

    到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，也有一个文坛。我却没有看到。

    我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠的土地上默默地耕

    耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。难道不就

    是这样的么你还记不记得那难得的几次聚会记不记得，有时候，在深

    夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然记不记得我和你常常在各

    人工作完毕后，相伴渡江，一路长谈这些，我是记得的，怀念的。我

    为什么要在这里琐碎地说到这些呢你也许将问。我也同样地问我自己。这

    就像看到雪而感到“温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小

    小的事情上动情的。这说明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉

    的前一天，我结束了事务上的手续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄

    昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍

    茫，大江上船桅如林我想到，明天，就要离开这里，离开这里的友人了，

    感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。

    但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡

    漠了下来。但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷

    的。真是如爱罗先珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有

    几个在默默地工作着的朋友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不

    认识，因而更感到寂寞。每次接到你寄来的长江和h寄来的北辰时，

    我是感到了亲切和喜悦的。

    那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你

    的苦恼和烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在长江五

    五二期的编后记中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，

    我们付出了什么我们所能付出的又是什么虽说我们是全力以赴，而检讨

    起来，恐怕是寒伧而褴褛的吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我

    们是“全力以赴”，只要我们是在工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就

    是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们岂不是只能守着我们所能够做的工

    作么也正如你所说的，我们的命运，“正是注定了要在各个角落，各个泥

    潭中挣扎着跃进的。”

    离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，

    也因为懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没

    有将我的意思表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切

    之情吧。

    问好你和别的友人。1946年12月南京

    冬　夜

    我和阳在街上散步。晚饭后，宿舍的电灯突然灭了，既不能够做事，

    就只好到街上来走走了。更好的当然是找一个小小的咖啡馆坐一坐，在音乐、

    一杯浓烈的刺激物、和闲谈中消磨一个晚上。那其实也不需要多少花费的，

    page92

    节省一点，两千元也就够了。但是阳的身上只有一千块钱，而我的身上一个

    钱也没有。

    也好，就到街上去散散步吧。

    冬天，一到夜间，这里是很冷的，尤其是在我们刚从南方来的人的感

    觉上。开初，我简直有一点抖瑟。看一看阳，她的姿态也正说明了她的寒冷。

    我真想向她说，那么，我们回去吧。宿舍里虽然杂乱，我们还各自有一个温

    暖的小床的。但我没有说。走了一段路后，就冷得好一点了。可怕的只是拐

    角处，那里总有一阵巨大而猛烈的北风在守候着我们。

    我们选择了最长而又最热闹的太平路。在人多的地方我们身上似乎也

    暖和一点。而且那里有几家书店。我们就站在书架旁边翻了好一会书。这是

    很好的：我们常常这样不必花一个钱就浏览了新出的书籍和杂志。自然，看

    得很马虎。有一些书籍和杂志应该买下仔细看看才对。在那里盘桓得太久了

    之后，遇到店员过份关切的眼光时，也不能不有一点难为情。我们就走出来

    了。

    看看一家店铺挂着的钟，短针刚过七点。在冬天，这是夜市最**的

    时候了。我们在喧闹的播音机的嘶哑声和匆忙的行人中慢慢地走着，偶尔也

    在霓虹灯装饰着的商店的玻橱前站一下。那些玻橱内陈列的物品五颜六色，

    那么有诱惑性。如果是食品店吧，你就会觉得那些蛋糕、巧克力非吃一点不

    可。而百货公司玻橱内所陈列的东西，几乎全是我们所需要的。那些物品与

    我们的距离是这样小，好像只要一伸手就可以取到了。有一次我真的就伸出

    了手去，碰着的不是物品而是冰凉的坚硬的玻璃。

    在一家时装公司的玻橱内，一个木制的女人我不知道人们叫它什么

    披着的一件皮大衣，式样和质地都

    ...

    很好。栗子小说    m.lizi.tw阳对那端详了好一会，然后，她说：

    “这件大衣还不错。”是的，我也觉得很不错。我问她：“你想要么”她身

    上穿的大衣实在是太旧而且也太薄了，早就应该换一件。她看了我一眼，摇

    摇头说：“我不想要。”她是对的，她说不想要是对的。因为，在一件价值几

    十万元的大衣面前，“想要”和“不想要”，对我们只是一个意义。我说：“这

    样的大衣是专门给没有灵魂的女人穿的。”话一出口，我就感到了阿q气。

    我们向回学校的路上走去。现在，我是在盘算着怎样来用掉阳身上的

    最后一千块钱了。

    我常以为如其身上只有着少数的一点钱，就不如完全没有。我决定到

    学校附近的小食摊上去一个人吃一碗汤团。我向阳说出了我的意见。她说：

    “还是留着这点钱发几封信吧。”我说：“吃掉好了。”她就不作声了。她的

    沉默表示的往往是反对而不是赞成。我觉得有一点不高兴。

    我们已经走进了一条僻静的暗黑的巷子。穿过这里，再拐一个弯，就

    可以望到我们学校的大门了，而那旁边就是食摊。在被拒绝以后，我特别感

    觉到在寒冷的冬夜临睡之前，吃一碗热烫的汤团是多么幸福。我的不快逐渐

    加深。在猛烈的北风中，困难地点燃了一支烟。

    一堆围在巷心的人妨碍了我们。我们挤穿过去时，我借路灯的微光看

    到一个老人卧倒在地上，正在呻吟。他显然是被饥饿和寒冷压倒的。人们似

    乎正在商量救济的办法。有几个人在老人身边丢下了一点钱。我们已经走过

    去了。我突然站住，向阳说：“把那一千块钱给那个老人吧。”她望着我，没

    有做声。我又说：“给那个老人吧。”她将手从破旧的大衣的口袋中抽出来，

    伸向我。我接过了那一张折叠着的钞票，那上面还留着她的体温。当我将钱

    page93

    丢给老人的时候，不知怎么的，有了要流泪的感情。

    我和阳默默地走着。我狂热地抽烟，以致呛咳。走过亮着昏黄的灯光

    的食摊时，我俩相互看了一眼。

    宿舍里还是暗黑的。这个冬夜是多么荒凉，多么寒冷1946年

    12月7日南京

    祝　福

    接连下了几天雨。天气突然冷起来了。早晨睡着还没有起身，就听说

    外面在落雪。不大相信，抬头向窗外看看，果然看见了稀疏的雪花。不

    料今年的雪竟来得这样早。

    下午，雪是愈下愈大了，地下已积了两寸多厚。好多年没有见到过这

    样的大雪。坐在窗前，看着披雪的屋，披雪的树，白色的郊野，感到了异样

    的情趣。想着，如果我们的小房内能够有一盆火是多么好呢。当我们希

    望有盆火的时候，就正说明我们是没有能力置备一盆火了。在抗战期间，我

    们是将一切希望交给了胜利的。但现在，当胜利已到来后，大雪的冬天有一

    盆火，对于我们仍然是一个梦想。看到同宿舍的几个同伴们，围着一盆热水，

    那奇怪的笨拙的取暖的方法，使我忍不住笑了。我想，我是笑得有些凄凉的。

    但也许我们的这一点梦想也是奢侈的。对于那些新的流亡者，能够回

    到自己残破的家乡过一个并不温暖的冬天；对于那些贫困无告者，能够有一

    件破的也好，能够有一件棉衣过一个冬天，应该也就满足了吧。栗子小说    m.lizi.tw呵，我

    们善良的子民们

    那么，当无数的人们正冻僵在低矮的屋檐下，流落在风雪的郊野中，

    我们坐在窗内的人们，还企求什么呢当无数的人们是在痛苦中，我们

    能够企求的，是怎样的幸福呢“祝福那些无家可归的人”

    是的，我们祝福。在这个落着大雪的冬天的黄昏。

    决不是虚缈的愿望。当该诅咒者受到惩罚时，受难者就将有一个灿烂

    的春天1946年12月南京

    偷书贼

    一位朋友告诉我有一家小书店可以买到几本便宜书。虽然穷，但买书

    的习惯却一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥

    牌、看看电影之外，就是买几本书了。买书而称为“享受”，大概不太妥当，

    但捧着几本爱读的书回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽

    然往往只是翻一下就放下了，从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值

    page94

    得一看的书可买，而价钱又便宜，那机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一

    点钱就一个人向书店走去了。

    在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱

    前翻看一下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，

    我竟有了一点骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的

    旧书里，找到了一本我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，

    那是北欧一个小国的小说选集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小

    国家的文学作品却有一点偏爱，而且过去已经开始收藏了一些，所以极想将

    这一本也买下来。但是，当我向店员询问的时候，也许我的态度过于迫切吧，

    他所说的价目大得出我意外，远超过身上所剩余的钱。我只好默默地将书放

    回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将那本书抽出来了，打算

    先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。

    我突然被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我

    的身边挤擦过去，同时，他喊着：“做什么做什么我随着他的移动转过

    头去。他走近了一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。

    因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非

    常寂静。我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。

    那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年他是背向着我的，我不能

    看到他的脸挣扎了一下，随即，“拍”的一声，一本书从他的身边落下

    来了。原来如此，一个偷书贼

    当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有

    到大门口，就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。

    “妈的，你偷书跑得掉吗”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以

    讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月

    损失几十万生意不赚钱，赔不起”他又回过身去，以凶毒的语调向那个

    青年说：“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏。栗子小说    m.lizi.tw跑哼，跑得了

    好大的鬼”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。

    那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。

    他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个呵，他挂着的是我们学校

    里的校章我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。

    回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办

    要他赔偿我们所有的损失不惩一回以后怎么得了”

    那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似

    乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。是的，我认识他，

    虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼我

    的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个

    无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的

    脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得

    犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我深怕我的好意加重了

    对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿

    一个熟识的人为他求恕我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，

    那不是一本文学作品，书名是：物理学原理。

    当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。

    他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子夜市正当峰

    page95

    顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲我走在人群中如同

    旷野。1947年2月27日

    在我们的校园里，有两座猴笼。一座装着的是一只老猴，另

    一座装着两只小猴。老猴的

    笼外比较冷清，人们从那旁边走过，偶尔停脚站一站，向里面张望一

    下，也就走过去了。老猴静静地坐在里边，有时也跳跃几下，样子显得很寂

    寞。

    那两只小猴的笼外就热闹得多了，那旁边总聚拢了些个闲人，和好些

    不知从哪里走进来的小孩。他们的手上大都拿着一点饼，一包花生，或其他

    的什么食物。两只猴都蹲坐在笼边，伸手接取人们递过来的食物，随即就吞

    下。为了逗弄它们，那些小孩就有意将食物丢在两只猴子的中间，看它们争

    抢；或者只将食物递给一只猴子，激起另一只的妒忌和愤怒，在铁栏上迅速

    地攀跳着，发出哀鸣，后来，就和那一只猴子厮打起来了。笼外的人们于是

    鼓掌，高笑。

    我有时也在笼外站着看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的

    沙漠比孤独更可怕。眼前正是可爱的秋天，学校上课还不知将拖到什么时候，

    我就有了许多独自在阳光下散步的闲暇。因而也就常常成了猴笼外的观众之

    一。看那孤独的老猴的寂寞，它是在怀念着什么：古老的森林、深谷、月光

    下饮水的溪流，或者是旧日的同伴们吗我想，在这个狭的笼内，它大概是

    会怀念旷野的，它静静地坐着的姿态，和向远方凝视的眼睛，也正说着它的

    寂寞，那另外的笼中的那两只小猴大概还太年幼了，它们却只是为一点

    点食物向游客们敬礼，献媚，或者是自己彼此争闹着。

    我终于看见了它们打得最厉害的一次。其中较大一只得到了一个女孩

    送过去的很多食物，那较小的一只却一点儿也没有得到，就在铁栏上翻跳着，

    最后，那小女孩也就递了一点面包给它，不幸却又为另一只抢去，于是，它

    们就打起来了。它们相互撕咬，在人们的哗笑中发出惨痛的叫声。那较小的

    一只倒在地上，占了显然的劣势，无法还手。它的哀切的惨叫声刺人的心。

    那较大的一只就松开了手，突然坐起，静静地看着它，看着它腿上的血渍，

    相对好久后，又将手伸了过去，这一次是为它抚摸伤痕，接着，又在它

    身上探索起来，是在捉蚤子了。人们对打闹和流血有很大的兴趣，但当那紧

    张的场面突然转换为温柔的爱抚之后，他们虽然感到一点惊异，却终于变为

    冷淡，渐渐地走散了。后来就只剩我一个人，在那里还站了很久。1946

    年11月13日

    女　客

    page96

    她没有叩门就一直走进来了。

    窗子是关着的。外面漆黑，听不到雨声。但从她的滴着水珠的头发和

    潮湿的衣裳上，我知道连绵了几天的雨还在落。她随手关上了门，倚靠在门

    上，用一种奇异的眼光望着我们。

    “你找谁”老焦从桌前站起来，走近她问道。

    “我找一个睡觉的地方。”她说。听她的口音不是本地人。

    她的话使我们惊异。老焦回过头来望了望我们，他显然不知该怎么回

    答这位年轻的女客提出的奇怪的要求。他犹豫了一下，请她在床边坐下。

    看来她不到二十岁，像一个中学生。有一双明亮的眼睛，那里面燃烧

    着一种不寻常的火焰。她的脸是瘦削的，嘴唇苍白。淋湿的头发耷拉了下来。

    她的蓝色的旗袍和黑色的布鞋上都糊满了泥浆。她接过了我递给她的一杯开

    水，一口气就喝完了。随手将杯子就放在床上。

    “我找一个睡觉的地方。”她又说，她望着我们，奇异的火焰在眼中闪动

    着。

    我们问她从哪里来的她说：“你们别管”到此地来做什么她说：

    “你们别管”在这个学校里有熟人么她提高了声音，尖锐地喊起来：“我

    说了，你们别管”她突然转过身去，斜躺在小木床上，闭上了眼睛。看来

    她是太累了。

    我和同室的人互相望望。我们的眼光相互说着：这是一个疯子。

    自然，我们不能把她赶出去。外面是黑夜，又下着雨，但我们又怎么

    能把她留在这里呢这是大学的男生宿舍。老焦走近我，低声地问：“怎么

    办”

    我也低声地说：“先让她休息一下吧”

    而我们的女客突然又坐了起来，用警惕的而且是含着仇恨的眼光望着

    我们。接着，她将身边的茶杯向地上一扔，迅速地站起来，拉开门冲出去了。

    我追到门外，她已消失在黑夜的风雨中

    同室的人纷纷谈论着这个突然而来又突然而去的女客，猜测着她的遭

    遇，而且担心着她的命运。

    是什么使一个美丽的少女疯狂，在这样落着冷雨的夜里，走进陌生的

    门扉，寻找惊异“少女”这名字本身，不是意味着快乐和幸福吗而为什

    么，中国的那么多的少女是站在，或者即将站在，命运的黑手下面

    我站起来，走过去，打开窗子。风夹着雨丝吹过来。我望向沉沉的夜，

    而且，通过这沉沉的夜，我望向更远更远的地方1944年冬

    江湖客

    我和我的朋友站在一个破旧的、古老的舞台前面。

    黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没

    有什么改变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬

    在高高的竹竿上。门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一

    page97

    个窗洞，里面坐着面带愁容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的

    洋鼓洋号的合奏。十多年前，当我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们

    有过许多快乐的晚上。现在，当我们经过了长久的苦难的飘泊又回到这座大

    城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的中间。我的朋友向我微笑着说：

    “进去看看吧，”我们就进去了。

    现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已

    将它忘了，但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池

    座里只有一盏高高地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和

    后面的零乱的竹椅。只有几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞

    台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一

    个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着筋斗。

    鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。“那

    不是绿牡丹吗”我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的“仙

    女”的绿牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她

    相似的衣服。有几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的

    电烫过的头发，脸上廉价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。

    但我估计她不过十七八岁，正是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗停止了

    翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和

    掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着洋泾浜的英语，“ilovey

    ou，doyoulove”

    台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，

    但装出了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐

    热闹起来了。小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台

    下有一个“歪戴帽、斜穿衣”的“好汉”喊了：“来个黄色的”新的绿牡丹

    微笑，鞠躬，又唱了一支什么小调。

    我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。

    那曾经使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹

    退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观

    众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，

    他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又

    ...