作者︰季羨林
:憐小貓整理附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
書名:賦得永久的悔作者:季羨林
一雙長滿老繭的手
塔什干的一個男孩子
香櫞
春滿燕園
馬纓花
夾竹桃
一朵紅色石竹花
重過仰光
在兄弟們中間
憶日內瓦
歌唱塔什干
朵朵葵花向太陽
處處花開夾竹桃
五色梅
野火
爽朗的笑聲
西諦鄭振鐸先生
難忘的一家人
我和濟南
別稻香樓
槐花
一個影子似的孩子
寫作春歸燕園的前前後後
遙遠的懷念
懷念西府海棠
重返哥廷根
夢縈未名湖
夢縈水木清華
室伏佑厚先生一家
月是故鄉明
吳雨僧宓先生
神奇的絲瓜
園花寂寞紅
老貓
幽徑悲劇
兩個乞丐
哭馮至先生
喜鵲窩
賦得永久的悔
求仁而得仁，又何怨
寸草心
我的妻子
一條老狗
石榴花
天上人間
憶念寧朝秀大叔
元旦思母
假若我再上一次大學
季羨林自選集跋
一雙長滿老繭的手
更新時間:200971313:49:00
字數:3035
有誰沒有手呢每個人都有兩只手。栗子小說 m.lizi.tw手，已經平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。
然而，一天黃昏，當我乘公共汽車從城里回家的時候，一雙長滿了老繭的手卻強烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看著一張晚報。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去︰先看到兩手之間的一個脹得圓圓的布包；然後看到一件洗得挺干淨的褪了色的藍布褂子；再往上是一張飽經風霜布滿了皺紋的臉，長著一雙和善慈祥的眼楮；最後是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發從里面披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。
老婦人正在同一位青年學生談話，她談到她是從鄉下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉下年成的好壞，談到來到這里人生地疏，感謝青年對她的幫助。听著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。
在故鄉的初秋，秋莊稼早已經熟透了，一望無際的大平原上長滿了谷子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點綴著一片片的金黃和星星點點的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經彌漫大地了。
我當時只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進高粱地，就像是走進大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍天。我天天早晨在朝露未退的時候到這里來擗高粱葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼楮湊上去仔細看，竟能在里面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現在都成熟了，風一吹，就涌起一片金浪。栗子小說 m.lizi.tw只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺得很爽朗，一點也不悶氣，頗有趾高氣揚之概。
因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活。我當時除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪里，我跟到哪里。有時候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去煮午飯。我也跟了來。這時候正接近中午，天高雲淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽曬到身上，雖然還有點熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺，不像盛夏那樣令人難以忍受了。
在這時候，我的興致是十分高的。我跟在母親身後，跑來跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什麼；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因。總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短︰母親的筐子里已經滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之余，就細心加以觀察和研究。不久，我就發現，這里面也並沒有什麼奧妙，關鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手上。
這一雙手看起來很粗，由于多年勞動，上面長滿了老繭，可是摘起豆莢來，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒有注意到的事情。在我小小的心靈里不禁有點困惑。我注視著它，久久不願意把眼光移開。
我當時歲數還小，經歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯系的事情都同這一雙手聯系起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養豬、喂雞，如此等等。我當然更沒能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩句。但是，從那以後，這一雙長滿了老繭的手卻在我的心里佔據了一個重要的地位，留下了一個不可磨滅的印象。
後來大了幾歲，我離開母親，到了城里跟叔父去念書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。
她原來也是鄉下人，干了半輩子莊稼活。後來丈夫死了，兒子又逃荒到關外去，二十年來，音訊全無。她孤苦伶仃，一個人在鄉里活不下去，只好到城里來謀生。我叔父就把她請到我們家里來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個人包下來了。
王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節性的工作。每到夏末秋初，正當夜來香開花的時候，她就搓麻線，準備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時候，大家都吃過了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說著閑話。我仰面躺在席子上，透過海棠樹的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時有一顆流星在天空中飛過，拖著長長的火焰尾巴，只是那麼一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來香正散發著濃烈的香氣。
這正是王媽搓麻線的時候。干這個活本來是听不到多少聲音的。然而現在那揉搓的聲音卻听得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉過身來，側著身子躺在那里，借著從窗子里流出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點也不敢違抗。栗子網
www.lizi.tw這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉，只見它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來香的香氣也都搓進麻線里似的。
這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多麼相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什麼時候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還听到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音听起來好像是從很遠很遠的地方傳來似的。
去年秋天，我隨著學校里的一些同志到附近鄉村里一個人民公社去參加勞動。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時在家鄉摘綠豆莢時的秋天大不一樣。天仿佛特別藍，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當然也就特別舒暢了。因此，我們干活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書生干不了什麼重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來，仍然是縮手縮腳，一點也不利落。于是一位老大娘就走上前來，熱心地教我們︰怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時候，我注意到，她也有一雙長滿了老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動地具體地說明了她的歷史。我用不著再探詢她的姓名、身世，還有她現在在公社所擔負的職務。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說什麼別的話，似乎就是多余的了。
就這樣，在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長滿了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團絲，愈抽愈細，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長滿了老繭的手，現在似乎重疊起來化成一雙手了。它在我眼前不停地晃動，體積愈來愈擴大，形象愈來愈清晰。
這時候，老婦人同青年學生似乎發生了什麼爭執。我抬頭一看︰老婦人正從包袱里掏出來了兩個煮雞蛋，硬往青年學生手里塞，青年學生無論如何也不接受。兩個人你推我讓，正在爭執得不可開交的時候，公共汽車到了站，驀地停住了。青年學生就扶了老婦人走下車去。我透過玻璃窗，看到青年學生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，但是我的心卻仿佛離我而去。
塔什干的一個男孩子
更新時間:200971313:50:00
字數:4826
1961年9月25日
塔什干畢竟是一個好地方。按時令來說，當我們到了這里的時候，已經是秋天，淡紅淡黃斑駁陸離的色彩早已涂滿了祖國北方的山林；然而這里還到處盛開著玫瑰花，而且還不是一般的玫瑰花有的枝干高得像小樹，花朵大得像芍藥、牡丹。
我就在這樣的玫瑰花叢旁邊認識了一個男孩子。
我們從城外的別墅來到市內，最初並沒有注意到這一個小男孩。在一個很大的廣場里，一邊是納瓦依大劇院，一邊是為了招待參加亞非作家會議各國代表而新建的富有民族風味的塔什干旅館，熱情的塔什干人民在這里聚集成堆，男女老少都有。在這樣一堆堆的人群里，一個普普通通的小孩子怎麼能引起我們的注意呢
但是，正當我們站在汽車旁邊東張西望的時候，忽然听到細聲細氣的兒童的聲音，說的是一句英語︰“您會說英國話嗎”我低頭一看，才看到一個十二三歲的小男孩。他穿了一件又灰又黃帶著條紋的上衣，頭發金黃色，臉上稀稀落落有幾點雀斑，兩只藍色的大眼楮一閃忽一閃忽的。
這個小孩子實在很可愛，看樣子很天真，但又似乎懂得很多的東西。雖然是個男孩，卻又有點像女孩，羞羞答答，欲進又退，欲說又止。
我就跟他閑談起來。他只能說極簡單的幾句英國話，但是也能把自己的意思表達出來。他告訴我，他的英文是在當地的小學里學的，才學了不久。他有一個通信的中國小朋友，是在廣州。他的中國小朋友曾寄給他一個什麼紀念章，現在就掛在他的內衣上。說著他就把上衣掀了一下。我看到他內衣上的確別著一個圓圓的東西。但是，還沒有等我看仔細，他已經把上衣放下來了。仿佛那一個圓圓的東西是一個無價之寶，多看上兩眼，就能看掉一塊似的。我可以很清楚地看到，這一個看來極其平常的中國徽章在他的心靈里佔著多麼重要的地位；也可以看到，中國和他的那一個中國小朋友，在他的心靈里佔著多麼重要的地位。
我同這一個塔什干的男孩子第一次見面，從頭到尾，總共不到五分鐘。
跟著來的是極其緊張的日子。
在白天，上午和下午都在納瓦依大劇院里開會。代表們用各種不同的語言發言，憤怒控訴殖民主義的罪惡。我的感情也隨著他們的感情而激動，而昂揚。
一天下午，我們正走出塔什干旅館，準備到對面的納瓦依大劇院里去開會。同往常一樣，熱情好客的塔什干人民，又擁擠在這一個大廣場里，手里拿著筆記本，或者只是幾張白紙，請各國代表簽名。他們排成兩列縱隊，從塔什干旅館起，幾乎一直接到納瓦依大劇院，說說笑笑，像過年過節一樣。整個廣場成了一個歡樂的海洋。
我陷入夾道的人堆里，加快腳步，想趕快沖出重圍。
但是，冷不防，有什麼人從人叢里沖了出來，一下子就把我抱住了。我吃了一驚，定神一看，眼前站著的就是那一個我幾乎已經完全忘記了的小男孩。
也許上次幾分鐘的見面就足以使得他把我看作熟人。總之，他那種膽怯羞澀的神情現在完全沒有了。他拉住我的兩只手，滿臉都是笑容，仿佛遇到了一個多年未見十分想念的朋友和親人。
我對這一次的不期而遇也十分高興。我在心里責備自己︰“這樣一個小孩子我怎麼竟會忘掉了呢”但是，還有人等著我一塊走，我沒有法子跟他多說話，在又驚又喜的情況下，一時也想不起說什麼話好。他告訴我︰“後天，塔什干的紅領巾要到大會上去獻花，我也參加。”我就對他說︰“那好極了。我們在那里見面吧”
我倒是真想在那一天看到他的。第二次的見面，時間比第一次還要短，大概只有兩三分鐘。但是我卻真正愛上了這一個熱愛中國熱愛中國人民的小孩子。我心里想︰第一次見面是不期而遇，我沒有能夠帶給他什麼東西當作紀念品。第二次見面又是不期而遇，我又沒有能夠帶給他什麼東西當作紀念品。我心里十分不安，仿佛缺少了什麼東西，有點慚愧的感覺。
跟著來的仍然是極其緊張的日子。
大會開到了**，事情就更多了。但是，我同那個小孩子這一次見面以後，我的心情同第一次見面後完全不同了。不管我是多麼忙，也不管我在什麼地方，我的思想里總常常有這個小孩子的影子。它幾乎霸佔住我整個的心。我把所有的希望都寄托在他要到大會上去獻花的那一天上。
那一天終于來到了。氣氛本來就非常熱烈的大會會場，現在更熱烈了。成千成百的男女紅領巾分三路涌進會場的時候，全場響起了雷鳴般的掌聲。一隊紅領巾走上主席台給主席團獻花。這一隊紅領巾里面，男孩女孩都有。最小的也不過五六歲，還沒有主席台上的桌子高；但也站在那里，很莊嚴地朗誦詩歌；頭上纏著的紅綠綢子的蝴蝶結在輕輕地擺動著。主席台上坐著來自三四十個國家的代表團的團長，他們的語言不同，皮膚顏色不同，宗教信仰不同，社會制度不同；但是現在都一齊站起來，同小孩子握手擁抱，有的把小孩子高高地舉起來，或者緊緊地抱在懷里。對全世界來說，這是一個極有意義的象征，它象征著全世界愛好和平的人們的大團結。我注意到有許多代表感動得眼里含著淚花。
我也非常感動。但是我心里還記掛著一件事情︰我要發現那一個塔什干的男孩。我特意帶來了一張絲織的**像，想送給他，好讓他大大地高興一次。我到處找他，挨個看過去，看了一遍又一遍。這些男孩的衣服都一樣；女孩子穿著短裙子，男女小孩還可以分辨出來；但是，如果想在男小孩中間分辨出哪個是哪個，那就十分困難了。我看來看去，眼楮都看花了。我眼前仿佛成了一片紅領巾和紅綠蝴蝶結的海洋，我只覺得五彩繽紛，絢麗奪目。可是要想在這一片海洋里撈什麼東西，卻毫無希望了。一直等到這一大群孩子排著隊退出會場，那一張有著金黃色的頭發、上面長著兩只圓而大的眼楮和稀稀落落的雀斑的臉，卻無論如何也沒有找到。
我真是從內心深處感到失望。但是我卻是一點辦法都沒有。只怪我自己疏忽大意，既沒有打听那一個男孩的名字，也沒有打听他的住處、他的學校和班級。當我們第二次見面，他告訴我要來獻花的時候，我絲毫也沒有想到，我們竟會見不到面。現在想打听，也無從打听起了。
會議眼看就要結束了。一結束，我們就要離開這里。我一想到這一點，心里就焦急不堪。但是我也並沒有完全放棄了希望。每一次走過廣場的時候，我都特別注意向四下里看，我暗暗地想︰也許會像我們第二次見面那樣，那個男孩子會驀地從人叢中跳出來，兩只手抱住我的腰。
但是結果卻仍然是失望。
會議終于結束了。第二天我們就要暫時離開這里，到哈薩克加盟共和國的首都阿拉木圖去做五天的訪問。在這一天的黃昏，我特意到廣場上去散步，目的就是尋找那一個男孩子。
我走到一個書亭附近去，看到台子上擺滿了書。亞非各國作家作品的俄文和烏茲別克文譯本特別多，特別引人注目。有許多人擠在那里買書。我在那里站了一會，想在擁擠的人堆里發現那個男孩子。
我走到大噴水池旁。這是一個大而圓的池子，中間豎著一排噴水的石柱。這時候，所有的噴水管都一齊開放，水像發怒似的往外噴，一直噴到兩三丈高，然後再落下來，落到墨綠的水池子里去。噴水柱里面裝著紅綠電燈，燈光從白練似的水流里面透了出來，紅紅綠綠，變幻不定，活像天空里的彩虹。水花濺在黑色的水面上，翻涌起一顆顆的珍珠。
我喜歡這一個噴水池，我在這里站了很久。但是我卻無心欣賞這些紅紅綠綠的彩虹和一顆顆的白色珍珠；我是希望能夠在這里找到那一個小孩子的。
我走到廣場兩旁的玫瑰花叢里去，這也是我特別喜歡的地方。這里的玫瑰花又高又大又多，簡直數不清有多少棵。人走進去，就仿佛走進了一片矮小的樹林子。在黃昏的微光中，碗口大的花朵顏色有點暗淡了，分不清哪一朵是黃的，哪一朵是紅的，哪一朵又是紅里透紫的。但是，芬芳的香氣卻比白天陽光普照下還要濃烈。我繞著玫瑰花叢走了幾周，不管玫瑰花的香氣是多麼濃烈，我卻仍然是醉翁之意不在酒，我是來尋找那一個男孩子
...
的。小說站
www.xsz.tw
我當時就想到，我這種做法實在很可笑，哪里就會那樣湊巧呢但是我又不願意承認我這種舉動毫無意義。天底下湊巧的事情不是很多很多的嗎我為什麼就一定遇不到這樣的事情呢我決不放棄這萬一的希望。
但是，結果並不像想象的那樣，我到處找來找去，終于懷著一顆失望的心走回旅館去。
第二天，天還沒有明，我們就乘飛機到阿拉木圖去了。在這個美麗的山城里訪問了五天之後，又在一天的下午飛回塔什干來。
我們這一次回來，只能算是過路，第二天天一亮，我們就要離開這里了。這一次離開同上一次不一樣，這是真正的離開。
這一次我心里真正有點急了。
吃過晚飯，我又走到廣場上去。我走近書亭，上面寫著人名書名的木牌還立在那里。我走過噴水池，白練似的流水照舊泛出了紅紅綠綠的光彩。我走過玫瑰花叢，玫瑰在寂寞地散放著濃烈的香氣。我到處徘徊流連，我是懷著滿腔依依難舍的心情，到這里來同塔什干和塔什干人民告別的。
實在出我意料，當我走回旅館的時候，我從遠處看到旅館門口有幾個小男孩擠在那里，向里面探頭探腦。我剛走上台階，一個小孩子一轉身，突然撲到我的身邊來︰這正是我已經尋找了許久而沒有找到的那一個男孩。這一次的見面帶給他的喜悅，不但遠非第一次見面時的喜悅可比，也決非第二次見面時他的喜悅可比。他緊緊地抓住我的雙手，雙腳都在跳；松了我的手，又抱住我的腰，臉上興奮得一片紅，連氣都喘不上來了。
他斷斷續續地告訴我，他是來找我的，過去五天，他天天都來。
“你怎麼知道我還在這里呢”
“我猜您還在這里。”
“別的代表都已經走了，你這猜想未免太大膽了。”
“一點也不大膽，我現在不是找到您了嗎”
我大笑起來，不得不承認他是對的。
這是一次在瀕于絕望中的意外的會見。中國舊小說里有兩句話︰“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”並不能寫出我當時的全部心情。“驀然回頭，那人卻在燈火闌珊處”，也只能描繪出我的心情的一小部分。我從來不相信世界上會有什麼奇跡；現在我卻感覺到，世界上畢竟是有奇跡的，雖然我對這一個名詞的理解同許多人都不一樣。
我當時十分興奮，甚至有點慌張。我說了聲︰“你在這里等我，不要走”就跑進旅館，連電梯也來不及上，飛快地爬上五層樓，把我早已經準備好了的禮物拿下來，又跑到餐廳里找中國同志要**紀念章，然後匆匆忙忙地跑出去。我送給那一個男孩子一張織著**的杭州織錦和一枚**像的紀念章，我親手給他別在衣襟上。同他在一塊的三四個男孩子，我也在每個人的衣襟上別了一枚**像的紀念章。這一些孩子簡直像一群小老虎，一下子撲到我身上來，摟住我的脖子，在我臉上使勁地親吻。在驚惶失措中，我清清楚楚地听到清脆的吻聲。
我現在再不能放過機會了，我要問一下他的姓名和住址。他就在我的筆記本上寫了︰謝尼亞黎維斯坦。我們認識了也好多天了，在這臨別的一剎那，我才知道了他的名字。我叫了他一聲︰“謝尼亞”心里有說不出的感覺。只寫了姓名和地址，他似乎還不滿意，他又在後面加上了幾句話︰
我永遠也不會忘記您，親愛的季羨林希望您以後再回到塔什干來。再見吧，從遙遠的中國來的朋友
謝尼亞
有人在里面喊我，我不得不同謝尼亞和他的小朋友們告別了。栗子網
www.lizi.tw
因為過于興奮，過于高興，我在塔什干最後的一夜又是一個失眠之夜。我翻來覆去地想到這一次奇跡似的會見。這一次會見雖然時間仍然不長，但是卻很有意義。在我這方面，我得到機會問清楚這個小孩子的姓名和地址，以便以後聯系；不然的話，他就像是一滴雨水落在大海里，永遠不會再找到了。在小孩子方面，他找到了我，在他那充滿了對中國的熱愛的小小的心靈里，也不會永遠感到缺了什麼東西。這十幾分鐘會見的意義是無法用言語表達的。
想來想去，無論如何再也睡不著。我站起來，拉開窗幔︰對面納瓦依大劇院的霓虹燈還在閃閃發光。廣場上只有稀稀落落的幾個人影。那一叢叢的玫瑰花的確是看不清楚了；但是，根據方向，我依然能夠知道它們在什麼地方；我也知道，在黑暗中，它們仍然在散發著芬芳濃烈的香氣。
香櫞
更新時間:200971313:50:00
字數:1541
1961年7月5日
書桌上擺著一只大香櫞，半黃半綠，黃綠相間，耀目爭輝。每當夜深人靜，我坐下來看點什麼寫點什麼的時候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發出一陣陣的暗香，驅除了我的疲倦，振奮了我的精神。
它也喚起了我的回憶，回憶到它的家鄉，雲南思茅。
思茅是有名的地方。可是，在過去幾百年幾千年的歷史上，它是地地道道的蠻煙瘴雨之鄉。對內地的人來說，它是一個神秘莫測的地方；除非被充軍，是沒有人敢到這里來的。來到這里，也就不想再活著離開。“江南瘴癘地”，真令人談虎色變。當時這里流行著許多俗語︰“要下思茅壩，先把老婆嫁”，“只見娘懷胎，不見兒上街”等等。這是從實際生活中歸納出來的結論，情況也真夠慘的了。
就說十幾二十年以前吧，這里也還是一個人間地獄。1938年和1948年，這里爆發了兩次惡性瘧疾，每兩個人中就有一個患病死亡的。城里的人死得沒有剩下幾個。即使在白天，也是陰風慘慘。縣大老爺的衙門里，野草長到一人多高。平常住在深山密林里的虎豹，干脆扶老攜幼把家搬到縣衙門里來，在這里生男育女，安居樂業，這里比山上安全得多。
這就是過去的情況。
但是，不久以前，當我來到祖國這個邊疆城市的時候，情況卻完全不一樣了。我們一走下飛機，就愛上了這個地方。這里簡直是一個寶地，一個樂園。這里群山環翠，碧草如茵，有四時不謝之花，八節長春之草。我們都情不自禁地唱起“思茅的天，是晴朗的天”這樣自己編的歌來。你就看那菜地吧︰大白菜又肥又大，一棵看上去至少有三十斤。葉子綠得像翡翠，這綠色仿佛凝固了起來，一伸手就能抓到一塊。香蕉和芭蕉也長得高大逾常，有的竟然賽過兩層樓房，把黑大的影子鋪在地上。其他的花草樹木，無不繁榮茂盛，郁郁蒼蒼。到處是一片綠、綠、綠。我感到有一股活力，奔騰橫溢，如萬斛泉涌，拔地而出。
人呢，當然也都是健康的。現在，惡性瘧疾已經基本上撲滅。患這種病的人一千人中才有兩個，只等于過去的二百五十分之一。即使不幸得上這種病，也有藥可以治好。所謂“蠻煙瘴雨”，早成歷史陳跡了。
我永遠也忘不掉我們參觀的那一個托兒所。這里面窗明幾淨，地無縴塵。誰也不會想到，就在十幾年前，這里還是一片荒草。我們看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，無不整整齊齊，干干淨淨。栗子小說 m.lizi.tw這里的男女小主人更是個個活潑可愛，個個都是小胖子。他們穿著花花綠綠的衣服，向我們高聲問好，給我們表演唱歌跳舞。紅隻果似的小臉笑成了一朵朵的花。我立刻想到那句俗語︰“只見娘懷胎，不見兒上街。”我心里思緒萬端，真有不勝今昔之感了。我們說這個地方現在是樂園、是寶地，除此之外，難道還有更恰當的名稱嗎
就在這樣一個寶地上，我第一次見到大香櫞。香櫞，我早就見過；但那是北京溫室里培育出來的，倒是嬌小玲瓏，可惜只有鴨蛋那樣大。思茅的香櫞卻像小南瓜那樣大，一個有四五斤重。拿到手里，清香撲鼻。顏色有綠有黃，綠的像孔雀的嗉袋，黃的像田黃石，令人愛不釋手。我最初確有點吃驚︰怎麼香櫞竟能長到這樣大呢但立刻又想到︰寶地生寶物，不也是很自然的嗎
我們大家都想得到這樣一只香櫞。畫家想畫它，攝影家想照它。我既不會畫，也不會攝影，但我十分愛這個邊疆的城市，卻又無法把它放在箱子里帶回北京。我覺得，香櫞就是這個城市的象征，帶走一只大香櫞，就無異于帶走思茅。于是我就買了一只，帶回北京來，現在就擺在我的書桌上。我每次看到它，就回憶起思茅來，回憶起我在那里度過的那一些愉快的日子來，那些動人心魄的感受也立刻涌上心頭。思茅仿佛就在我的眼前，歷歷如繪。在這時候，我的疲倦被驅除了，我的精神振奮起來了，而且我還幻想，在今天的情況下，已經長得夠大的香櫞，將來還會愈長愈大。
春滿燕園
更新時間:200971313:51:00
字數:1306
1962年3月30日
燕園花事漸衰。桃花、杏花早已開謝。一度繁花滿枝的榆葉梅現在已經長出了綠油油的葉子。連幾天前還開得像一團錦繡似的西府海棠，也已落英繽紛、殘紅滿地了。丁香雖然還在盛開，燦爛滿園，香飄十里，但已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來就是短的，“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。”看來春天就要歸去了。
但是人們心頭的春天卻方在繁榮滋長。這個春天，同在大自然里的春天一樣，也是萬紫千紅、風光旖旎的。但它卻比大自然里的春天更美、更可愛、更真實、更持久。鄭板橋有兩句詩︰“閉門只是栽蘭竹，留得春光過四時。”我們不栽蘭，不種竹；我們就把春天栽種在心中，它不但能過今年的四時，而且能過明年、後年、不知多少年的四時，它要常駐我們心中，成為永恆的春天了。
昨天晚上，我走過校園。四周一片寂靜，只有遠處的蛙鳴劃破深夜的沉寂，黑暗仿佛凝結了起來，能摸得著，捉得住。我走著走著，驀地看到遠處有了燈光，是從一些宿舍的窗子里流出來的。我心里一愣，我的眼楮仿佛有了佛經上叫做天眼通的那種神力，透過牆壁，就看了進去。我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。他仿佛正在寫文章，想把幾十年的研究心得寫了下來，豐富我們文化知識的寶庫。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動，讓青年學生獲得更多的滋養。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些意見，共同切磋琢磨。他時而低頭沉思，時而抬頭微笑。對他說來，這時候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬物都似乎不存在，他完完全全陶醉于自己的工作中了。
今天早晨，我又走過校園。這時候，晨光初露，曉風未起。濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹，小葉的槐樹，成行並列，相映成趣。未名湖綠水滿盈，不見一條皺紋，宛如一面明鏡。還看不到多少人走路，但從綠草湖畔，丁香叢中，楊柳樹下，土山高頭卻傳來一陣陣朗誦外語的聲音。傾耳細听，俄語、英語、梵語、阿拉伯語等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見人。但是僅僅從聲音里也可以听出那種如饑如渴迫切吸收知識、學習技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了下去。我走進大圖書館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數學或物理化學的習題。也都是全神貫注，鴉雀無聲。
我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景聯系了起來。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣。還能有比這更動人的情景嗎我心里陡然充滿了說不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中︰繁花滿枝，一片錦繡。不但已經開過花的桃樹和杏樹又開出了粉紅色的花朵，連根本不開花的榆樹和楊柳也滿樹紅花。未名湖中長出了車輪般的蓮花。正在開花的藤蘿顏色顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻，一點也不顯得疲憊。總之是萬紫千紅，春色滿園。
這難道僅僅是我一個人的幻象嗎不是的，這是我心中那個春天的反映。我相信，住在這個園子里的絕大多數的教師和同學心中都有這樣一個春天，眼前也都看到這樣一個春天。這個春天是不怕時間的。即使到了金風送爽、霜林染醉的時候，到了大雪漫天、一片瓊瑤的時候，它也會永留心中，永留園內，它是一個永恆的春天。
馬纓花
更新時間:200971313:51:00
字數:2561
1962年5月11日
曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越听越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃陰匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有跡可尋哩。
等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森淒苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子里，就仿佛進入了古墓。這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去；有時候我簡直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的，我一向又不相信有什麼鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜里，我突然听到推門的聲音，聲音很大，很強烈，我不得不起來看一看。那時候經常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什麼東西也看不見。連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我只听到大香椿樹上有一陣 的聲音，然後咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼楮從樹枝深處對著我閃閃發光。
這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什麼好感的。有幾位在白天還有興致來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打听，我是否真在家里，然後才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見。一位朋友走到我住的那個院子里，在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時，談到這點經歷，兩人相對大笑。
我是不是也有孤寂之感呢應該說是有的。當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北京城一片黑暗。白天在學校里的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里，還可以吸取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而**。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的牆壁上晃動，仿佛是有個巨靈來到我的屋內。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花，但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在，這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望︰細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠雲層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠雲里灑下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。
時間也過得真快，到現在，才一轉眼的工夫，已經過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了很多新東西，學習了很多新東西，走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多麼想見到它們呀
最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣。遠處望去，就像是綠雲層上浮上了一團團的紅霧。這綠雲紅霧飄滿了北京。襯上紅牆、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。
我十分高興。我仿佛是見了久別重逢的老友。但是，
...
我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。栗子小說 m.lizi.tw葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以內，它決不會變了種。它們不同之處究竟何在呢
我最初確實是有些困惑，左思右想，只是無法解釋。後來，我擴大了回憶的範圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當時所有同我有關的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的範圍一擴大，同它們聯系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離淒苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。
然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我回憶里那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎
我從此就愛上了這光中的馬纓花。而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫暖與幸福，它也能促使我前進。我願意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。
夾竹桃
更新時間:200971313:52:00
字數:1756
1962年10月1日
夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對我說來，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什麼緣故，也不知道從什麼時候起，在我故鄉的那個城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到仿佛走進自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家的大門內也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。
只有一牆之隔，轉過影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的；雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的消息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣燻透了整個的夏夜的庭院，是我什麼時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來淒清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。
然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候，無日不迎風弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子里那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎
但是夾竹桃的妙處還不止于此。栗子網
www.lizi.tw我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。踫巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現出一個小池塘。夜蛾飛過映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。
有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。後來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼楮平視就可以看到花的時候，我離開了家。
我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以後，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號。據說，當年確有萬塔。到了今天，數目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地里涌出，宛如陽朔群山，又像是雲南的石林，用“雨後春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發現了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認出它們來。花色比國內的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃雲。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強烈的對比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閑眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化交流，談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候，遠處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，仿佛把中緬友誼燻得更加芬芳。
就這樣，在對于夾竹桃的婉美動人的回憶里，又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
一朵紅色石竹花
更新時間:200971313:54:00
字數:1627
1962年10月17日
一朵紅色石竹花把我的回憶引到萬里外的德意志民主共和國去。
這一朵花在衣箱中已經放了好多年，同一條藍領巾在一起。花瓣已經枯萎，但是紅色未褪，清香猶存。看到它還能令人依稀想見當年風姿。
看到它也能令我想到當年那一個面頰同紅色石竹花一樣紅的、脖子上系著藍領巾的德國少先隊員。
我同她會面完全是偶然的。我們正在參觀德累斯頓的少年宮。因為是在早晨，這一座宮殿的小主人都還沒有來。我們走在里面，能清晰地听到自己說話的聲音，甚至呼吸的聲音。自己的腳步聲在里面往復回蕩，仿佛走在深山幽谷中。
然而，在寂靜中，我卻驀地听到了仿佛從極遠極遠的地方隱隱約約地傳來了小孩子們說話的聲音。小說站
www.xsz.tw雖然听起來像是隔著一重山，但是它畢竟打破了這令人窒息的沉寂，帶來了一點生氣，我頗有空谷足音之感，心里無端興奮起來了。
說話的聲音越來越清晰，我們終于在一個大廳里踫了頭︰原來是一群系著藍領巾的德國少先隊員，由一個教員領著，來參觀這一座少年宮。她們看來歲數都不大，最大的也不過十一二歲。每個人都有一雙又圓又大的眼楮，雙頰紅艷得像院子里盛開的紅石竹花，說話嘰嘰喳喳，活像是一群黎明時分迎著朝陽唱歌的活潑的小鳥。
她們看到了我們，聲音突然沉默了，都瞪大了眼楮，注視著我們。教員看到情況不對頭，趕快出來解圍。他告訴我們︰這些女孩子都是離城比較遠的一個鄉村里的小學生，今天乘假期進城來參觀。在過去，他常常對她們談到新中國和中國人民；她們都熱愛新中國和中國人民。但是，真正見到中國人，今天還是第一次哩。
我听了覺得很有意思，就笑著跟她們打招呼。語言相通顯然產生了很大的作用，解除了她們的拘束。她們又快活起來，嘰嘰喳喳，又像是一群黎明時分的小鳥了。
我問她們問題，她們都爭著回答。有一個女孩子，個兒比較高，梳著兩條短辮子，碧眼金發，高鼻皓齒，一笑腮上就出現兩個酒窩。她似乎特別高興。我就問她︰
“你知道中國離這里多遠嗎”
“知道。比我們村離德累斯頓還遠哩。”說著還用手比劃了一下。
“你知道中國在什麼地方嗎”
“在東方。老師說，要爬一座山，過一條河；再爬一座山，再過一條河。走呀，走呀，走到最後，就到了中國。”
我听著不禁笑了起來，就對她說︰“中國的小孩子都願意同德國的小孩子做朋友。你們剛才說，中國離開德國很遠，其實是很近的。因為我們的心挨在一起。”
小女孩們听了，顯然活躍起來。那一個高個的女孩子在自己脖子下面摸索了一陣，還沒有等我來得及注意，一條德國少先隊員戴的藍領巾已經套在我的脖子上了。
我掏出日記本，請她寫一寫自己的名字。她毫不遲疑，提筆就寫道︰
我們向中國的兒童們和少先隊員們致敬。我們感到同他們緊密地聯系在一起。世界上沒有任何力量可以把我們分開。
迦爾門艾香德
這樣小的年紀，寫出了這樣的話，我真正被感動了。我答應她，一定把她這一片美意轉達給中國的兒童們和少先隊員們；就同她握手告別。
我們又參觀了幾間屋子，正走出門口要上車的時候，忽然听到有人喊我，我回頭一看，是小迦爾門。她手里舉著一朵鮮艷的紅石竹花，匆匆忙忙地塞到我手里，轉身就跑了。
這一朵小小的花拿在我手里，我仔細觀察了它一下︰花瓣重疊，顏色鮮紅，襯上青枝綠葉，宛如美玉雕成。我陡然覺得它重了起來，它仿佛把成千上萬的德國少先隊員的隆情厚誼都集中起來，世界上沒有任何秤能衡量出它的重量。我鄭重地把它同那一條藍領巾包在一起，帶上了飛機，飛越萬里，帶回國來。
它陪我過了一段興奮愉快的生活，轉瞬就是六七年。今天又在無意中找到了它，勾引起我這一段回憶。屈指算來，小迦爾門大概已經是十七八歲的少女了。可能已經在工廠里或農村里工作，也可能已經入了大學了。她還記得不記得我們那一次的偶然的會面呢我相信，她同我一樣，是不會忘記的，而且我還相信，總有一天，我們還會見面。
重過仰光
更新時間:200971313:55:00
字數:2328
1962年10月19日
從飛機的小窗子里看下去，地面上閃出一團金光，高高地突出在一片濃綠之上，我心里想︰仰光到了。
是的，仰光到了。幾分鐘以後，我們就下了飛機，踏上了這一個美麗的城市的土地。
踏上這里的土地，我心里是溫暖的。
又怎麼能不溫暖呢我真仿佛同這一個美麗的城市結了緣，在短短十年之內，我這是第六次來到這里了。
第一次是坐船來的。船一轉進伊洛瓦底江，就看到遠處在雲靄縹緲中，有一個高塔聳入蔚藍的晴空，閃著耀眼的金光。有人告訴我，這就是有名的大金塔，是仰光的象征。
從此，這一座仿佛只能在神話里才能看到的大金塔和這一個可愛的城市就在我心里生了根。
第一次，我在這里住的時間比較長，幾乎有三個星期。我走遍了所有的主要街道。我既愛掛滿了中國字招牌的華僑聚居的廣東大街，它讓我想到我們的祖國，說實話，這里的中國味真像國內一樣濃烈；我也愛兩邊長滿了綠樹的郊區的街道。在這里常常會踫到幾頭神牛，慢悠悠地在綠樹叢中轉來轉去。我十分欣賞它們那種高視闊步睥睨一切、仿佛是天上天下唯我獨尊的神氣。
我參觀了所有的應該參觀的地方，其中當然包括大金塔。第一次參觀這座佛塔的印象是永生難忘的。我赤著腳走過長長的兩旁擺滿了花攤的走廊，一步步高上去，終于走到大塔跟前。腳踏在大理石鋪的地上，透心地涼。這的確是一個很奇妙的地方。不知道有多少大大小小的殿堂，里面坐滿各種各樣的佛像。許多善男信女就長跪在這些神像面前，閉目合掌，虔心禱祝。有的燒香，有的潑水，有的供鮮花，有的點蠟燭，有的口中念念有詞，大概是對佛爺說話吧。對我來說，這些都是十分新鮮有趣的。至于大金塔本身，那真不愧是一個黃色的奇跡。那麼大一座東西，身上竟都糊滿了金紙，看上去就像是黃金鑄成。整個塔閃著耀眼的金光，比從船上看顯得強烈多了。這金光仿佛把周圍的一切樓閣殿堂、一切人物樹木都化成了黃金色，這金光仿佛彌漫了宇宙。
從那以後，我的一切活動仿佛都離不開這一個黃色的奇跡；因為，在全城任何地方，只要抬頭，總可以看到它，金光閃閃，高高地突出在一片濃綠之上。
我的活動是多方面的。我曾訪問過仰光大學，同教授們會了面，看了學生的宿舍。我曾看過緬甸藝術家的畫廊，欣賞那些五光十色的杰作。我曾拜訪過作家和電影演員，他們拿出自己精心編演的影片，給我們美的享受。
這一切都是使人難忘的。但是最令人難忘的還是這里的華僑。他們有的在這里已經住了幾代，有的住了幾十年，他們一方面同本地人和睦相處，遵守本地的法令，對于這個國家的建設工作也貢獻了一些力量；另一方面，他們又熱愛自己的祖國，用最大的毅力來保留祖國的風俗習慣。只要祖國有人來，他們就熱情招待。我每次同他們接觸，都覺得從他們身上學習了一些東西。
此外，還有一個使我永遠不能忘懷的人。他是一個十幾歲的緬甸孩子。他在一所豪華富麗的旅館里當服務員。我曾在這里住過一些時候，出出進進，總看到這個男孩子站在大門內的服務台旁邊，瞪著一雙又圓又大的眼楮，露著一嘴白牙，臉上滿是笑容。我很喜歡他，他似乎對我也有一些好感，不久我們就成了朋友。每次我從外面回來，他總跑著迎上去，搶走我手里拿著的東西，飛跑上樓，送到我的房間里。我每次出門，他總跑出去，招呼車輛。我離開這個旅館的時候，他流露出十分強烈的惜別的情緒，握住我的手，再三說要到北京來看我。
這一切都是過去的事情了。但是，它卻並沒有因為過去而被遺忘，而是正相反︰我每次走過仰光，總不由自主地要溫習一遍，時間越久，印象越深刻，歷歷如繪，栩栩如生，仿佛是昨天才發生的事情。
現在我又來到仰光了。一走下飛機，我就下定決心，要把我回憶中的那些人物和地方都再去看上一看，重新溫理舊夢。
當天下午，我就到華僑中學去看中國國家男子籃球隊同這個中學的校隊比賽籃球。在球場上，我遇到了許多華僑界的老朋友，我們握手話舊，喜上眉梢。那些華僑學生，一個個精力充沛，像生龍活虎一般，看了不由得從心里喜愛。他們為歡迎國家籃球隊掛了一幅大標語，上面寫著︰“歡迎祖國來的親人”。我覺得其中也有我一份，讓我一出國就感到無限溫暖。
今天早晨，在半睡半醒中，听到樓外面呀呀亂叫，鬧嚷嚷吵成一團。我從窗子里看出去︰成群的烏鴉飛舞在葉子像翡翠似的大樹的周圍。它們大聲呼喊，震耳欲聾，仿佛不知道世界上還有別的動物，想把世界獨佔。應該說，我是並不怎樣欣賞這種鳥的。但是，在仰光看到這一些渾身黑得像炭精一樣的鳥，听到它們呀呀的叫聲，我卻並不感到多大厭惡。因為它們讓我清清楚楚地感覺到，我現在不是在世界上任何城市，而是在緬甸的仰光。這種感覺對我來說是十分珍貴的。我願意常常保持這種感覺。
大金塔，我當然還是要去拜訪一次的。幾年沒見，我這老朋友似乎越來越年輕了。塔本身大概又重新貼了金，那些小塔也好像是都洗過澡，換上了新衣服，一個個金光閃閃，讓人不敢逼視。因為是在早晨，拜佛的人不多，但是也有一些人跪在佛像前，合掌頂禮，焚燒香燭，嘴里禱祝著什麼。還有人帶著大米來喂鳥，把米一把把地撒在大理石鋪的地上。珍珠似的米粒在地上跳動，宛如深藍色的水面上激起的雪似的浪花。一群鴿子和烏鴉擁擠著，搶著來啄食米粒，吃完再飛上金塔。遠遠望去，好像是大塊黃金上瓖嵌了無數的黑寶石。
因為這一次在這里只能停留幾天，我們的活動不多。但是我已經很滿意了。我懷念的那一些人和那一些地方，我幾乎都看到了。我將懷著一顆溫暖的心，離開這個美麗的城市，走向離開祖國更遠的地方去。如果說還感覺到什麼美中不足的話，那就是，我沒有能夠看到那一個在旅館里工作的小男孩。我在深切地懷念著他。他什麼時候才能到北京來看我呢
在兄弟們中間
更新時間:200971313:55:00
字數:2574
1962年11月25日于仰光
一走下飛機，從空中下望給我留下的那美麗的印象在眼前還沒有消逝，耳旁又听到了阿爾及利亞的朋友們親切地喊我們“中國兄弟”的聲音。我的心立刻熱了起來，我知道︰我們是來到了一個美麗的國家，一個兄弟的國家、一個英雄的國家；我們將要生活在兄弟們中間、英雄們中間了。
是的，我們確實是生活在兄弟們中間。在七天的訪問中，我們走過許多地方︰首都阿爾及爾、革命名城君士坦丁、美麗的海濱城市奧蘭，都留下了我們的游蹤。我們接觸過許多人︰從政府領導人、人民軍軍
...
官、大學校長、大學教授、中學教員、工人、農民，一直到“兒童之家”七八歲、十幾歲的小孩子，每個人對我們都有一雙溫暖的手、一臉像和煦的春風般的笑容。小說站
www.xsz.tw有時候，我們談得很多、很長；但是有時候，也談得很少、很短，甚至于一句不說。不管怎樣，我們好像彼此都了解得很深、很透。在一個簡單的微笑里，我們也仿佛能夠看到彼此的心。
我們永遠不能忘記君士坦丁的“兒童之家”。當我們踏著黃昏的微光走進去的時候，到處都靜悄悄的，幾乎連個人影都看不到。我們心里有一點吃驚。但是，一走進一間大教室，驀地有一片強烈的燈光、一陣豪邁的歌聲，迎面向我們撲來。幾百個兒童整整齊齊地站在那里，高聲齊唱歡迎我們的歌曲。在**以前，這些兒童有的在街上給人擦皮鞋，有的拾破爛，有的到處流浪；現在政府把他們收容起來，給他們準備了這樣好的學習和生活的地方。其中還有一些烈士的子弟，他們的父親或哥哥為國家犧牲了，政府也把他們收容到這里來。中國人民和阿爾及利亞人民的友情，他們是經常听老師說到的。今天竟然親眼看到中國伯伯叔叔們站在眼前。于是，他們小小的心靈里那一團對中國的熱愛，那一團對今天生活的幸福的感情，一股腦兒隨著歌聲迸發了出來。他們越唱聲音越高，心情越激動。盤腿坐在木頭台子上的民間音樂家，這時也揮舞著雙手，彈奏起民間樂曲來。歌聲、樂聲交織在一起，像疾風，像驟雨，像爆發了的火山，里面充滿了友情與幸福的感覺，充滿了信心與希望。整個教室沉浸在一團大歡樂中。校長告訴我們，他們準備這樣唱下去，一直唱到天明；他們無論如何也不放棄同中國兄弟在一起的機會，哪怕只是一秒鐘。我們也真想在這里待到天明。但是，事實上這是不可能的。過了中夜，我們只好懷著戀戀不舍的心情離開了這里。
我們也永遠不能忘記阿爾及爾的“青年中心”。我們來到的時候，男女學員們在門口手執鮮花列隊歡迎，掌聲響徹晴朗的天空。以後，國家指導部的領導人和本校的領導人陪我們參觀。教室、會議室、宿舍、健身房、廚房、餐廳，好像什麼地方我們都參觀到了。我們走到什麼地方，掌聲就跟我們到什麼地方，而且是越來越響。當我們到餐廳去吃飯的時候，掌聲之外，又加上了歌聲，一片喜洋洋的節日氣氛。
在陪我們參觀的一大群人中間，有一個十歲左右的小男孩，兩只黑亮的大眼楮，閃閃發光。最初我們還沒有十分注意到他。但是，整個下午，我們走到什麼地方，什麼地方就看到他那一雙閃閃發亮的大眼楮，突然從桌子後面，或者從大人的身後露了出來。這當然就引起了我們的注意。問他的名字，他就把自己的名字寫在我的小本子上︰穆斯塔發。他父親告訴我們，小穆斯塔發听說中國叔叔要來參觀，歡喜得直蹦直跳，一定要帶著照相機跟中國叔叔在一起照一張相片。我們听了，心里很抱歉︰為什麼不早了解一下這一個小朋友的心事呢我們趕快站好，讓穆斯塔發站在我們前面，照了一張相。我又拿出來了一支鋼筆，給他別在上衣的小口袋里。這顯然有點出他的意料。他一會兒把鋼筆拿在手里，仔細地觀察研究；一會兒又把它別在口袋里，還用手在外面拍一拍，好像這是一件無價之寶。他父親笑著說︰“你別看他現在不說話，趕明兒到了學校里，對著同學，拿出這一支中國鋼筆，他還不知道吹些什麼哩。”小穆斯塔發只是抿嘴一笑，並不說什麼；但好像同我們交上了朋友，他再也不離開我們，一直跟我們到餐廳，共同听那些動人心魄的歌聲。小說站
www.xsz.tw到了半夜，我們離開那里的時候，我們還看到那一雙大眼楮在黑暗中閃閃發光。
像這樣的事情是說也說不完的。我們真像是沉入兄弟情誼的海洋里了。
但是，同時我們也確實是生活在英雄們中間。天天陪我們的人，我們天天見到的人，都是真誠、淳樸、平易近人的。在他們身上絲毫也看不出有什麼特異之處。但是，如果一追問他們的身世，你就會不由自主地感到敬佩。他們有的曾手執武器，同敵人在戰場上搏斗；有的曾在城市里做地下工作，在大街小巷中同敵人捉迷藏；有的曾越過層層的封鎖給游擊隊運送彈藥；有的曾在敵人的監獄中度過了漫長的歲月。盡管他們都很年輕，但是每個人都有一段不平常的可泣可歌的經歷。都是烈火中鍛煉出來的真金，都是英雄。
就這樣，我們既是生活在兄弟們中間，又是生活在英雄們中間。對著兄弟，我們感覺到溫暖；對著英雄，我們衷心敬佩。于是溫暖與敬佩交織在我們心中，我們同阿爾及利亞朋友們在一起度過的每一分鐘、每一秒鐘就都成為無上的幸福了。
每當傍晚，我們訪問完畢回到我們所住的人民宮的時候，這幸福的感覺總變得愈加濃烈。這里是一座極大的花園，這時正盛開著月季花、藤蘿花，還有一些不知名的花。月季花朵大得像中國農民吃飯用的大海碗；藤蘿花高高地掛在樹頂上，一片淡紫色的雲霧，看樣子像是要開到天上去。整個園子里高樹濃陰，蒼翠欲滴；奼紫嫣紅，一片錦繡。在勝利以前，這園子是外國統治者居住的地方，阿爾及利亞人是不許進來的。欣賞這些美妙絕倫的花木的只是那些驕橫恣睢的眼楮。花木有靈，也會負屈含羞的。然而現在住在這里的卻是中國兄弟，于是這些花木棵棵都精神抖擻，搖擺著花枝，毫不吝惜呈現出自己的美麗，來迎接我們。古樹仿佛更綠了，月季花的花朵仿佛更大了，藤蘿也仿佛想往更高處爬。濃烈的香氣使我們陶醉。連噴水池里 的流水聲都像是在那里歌唱我們的兄弟情誼。到了夜深人靜的時候，我回想到白天里遇到的一切人、一切事，幸福的感覺仿佛在我心里凝結了起來，久久不能入睡。這時花香透過窗簾涌了進來，把我送入夢中。
我就是這樣度過了七天七夜。多麼美好的七天啊七天當然是很短很短的。我也沒有法子把每一天都拉長。但是，另一方面，這七天也可以說是很長很長的；它在我的生命中仿佛凸出來一般，十分顯著。我相信，這七天將會永遠保留在我的記憶中，什麼時候回想起來，都會歷歷如在眼前。
憶日內瓦
更新時間:200971313:56:00
字數:3561
1964年6月15日寫完
羨林按︰
偶檢舊稿，無意中發現了這一篇散文。我的眼立刻亮了起來，簡直像是在陳年古舊的書中發現了一片幾十年前夾進去的紅葉。時光的流逝好像在上面根本沒有留下任何痕跡，依然鮮艷照人。我既驚且喜，立即讀了一遍。雖然已經過去了三十年，但文中所寫的印象至今依然鮮明、生動。文中提到了美國大兵，跡近不敬。但是，當時他們確是如此。我留下了這一幅寫照，反映了歷史的真實，難道一點意義也沒有嗎質之黃偉經同志，不知以為然否
擴大的日內瓦會議正在緊張地進行著。全世界愛好和平的人們的目光都集中到這一座世界名城上來。十幾年前，我曾在那里住過。現在我的回憶的絲縷又不禁同這一座美妙絕倫的城市聯系起來了。
我首先回憶到的就是日內瓦美麗的風光。台灣小說網
www.192.tw大家都知道，瑞士全國就是一個花團錦簇的大花園，到處都可以看到明媚秀麗的山光水色，美不勝收，令人目不暇接。到過那里的人，自然會親眼觀察，親身經歷。連沒有到過那里的人也會從畫片上領略一二，聊當臥游。在全世界範圍內，瑞士之美真可以說是家喻戶曉，膾炙人口，看來用不著我在這里浪費筆墨加以描繪了。
我只想談一點我的觀察，我的體會。在我們國家里，一提到山水之美，肯定說是“青山”“綠水”。這對不對呢當然是對的。因為這是我們從實際觀察中得出來的結果。如果有人懷疑的話，有詩為證。用不著到處翻閱，僅就我記憶所及，就可以舉出不少的例證來。唐代詩人韋應物的東郊里有這樣兩句話︰“楊柳散和風，青山澹吾慮。”李白的送友人︰“青山橫北郭，白水繞東城。”杜甫的奉濟驛重送嚴公四韻︰“遠送從此別，青山空復情。”最全面的當然是王灣的次北固山下︰“客路青山下，行舟綠水前。”你看，“青山”“綠水”這里全有了。如果還需要現在的例證的話，那就是**的送瘟神。青和綠這兩樣顏色，確實能夠概括中國山水之美。不管是陽朔，還是富春；不管是峨嵋，還是雁蕩，莫不皆然。
然而，談到瑞士的山水，我覺得，青和綠似乎就不夠了。我小的時候，很喜歡看瑞士風景畫片。幾乎在每一張畫片上，除了青和綠之外，都還可以看到一種介乎淡紫淡紅淡黃之間的似濃又似淡的顏色。我當時頗不以為然，以為這是印畫片的人創造出來的，實際上是不會存在的。但是，當我到了瑞士以後，我親眼看到了這一種顏色，我的疑團頓消，只好承認它的存在了。在白皚皚的雪峰下面，在蒼翠蓊郁的樹林旁邊，特別是在小湖的倒影中，有那麼一層青中透紫的輕靄若隱若現地浮動在那里，比起純粹的青和綠來，更是別有逸趣。如果有人想把這種顏色抓住，仔細加以分析研究，親身走到山下林中去觀察，那麼他看到的只是樹木山峰，“青靄入看無”，他什麼也看不到的。
我不懂光學，我不知道這種顏色是怎樣形成的。我只是覺得它很美。對我來說，我看這也就夠了。中國古代詩文描繪山水，除了上面說到的青和綠外，也有用紫色的。王勃的滕王閣序里就有“煙光凝而暮山紫”這樣的句子。住在北京的人黃昏時分看西山，也會發現紫的顏色。但是，這只限于黃昏時分。而在瑞士卻不是這樣。一日之內，只要有太陽，就能看到這一團紫氣，人們幾乎一整天都能夠欣賞這種神奇的景色。
我雖然談的是整個瑞士，實際上也就是談日內瓦。不過有一條︰在日內瓦城內，這景色是看不到的。一旦走進附近的山林中，卻可以充分地盡情地享受這種奇麗的景色。我之所以特別喜歡日內瓦，這也是原因之一。
其他原因是什麼呢恐怕首先就是萊茫湖。我住在那里的時候，每天都是很早就起來。我的第一件工作就是到萊茫湖邊去散步。湖這樣大，水這樣深，而且又清澈見底，在世界上其他國家確實是極罕見的。湖的對岸是高聳入雲的雪峰，就是在夏天，上面的積雪也不融化，一片白皚皚的雪光壓在這一座美麗的小城的上面，使人隨時都想到“積雪浮雲端”這樣的詩句。而湖面的倒影，似乎比上面的對立面還更動人，比真實的東西還更真實，白色顯得更白，紅色顯得更紅，綠色顯得更綠，這一些顏色混合起來，在波平如鏡的湖面上，繪上了一幅絢爛多彩的圖畫。
在湖邊漫步的時候，幾乎每次都能夠看到一兩只或者三四只白色的天鵝，像純白的軍艦一樣，傲然在湖里游來游去。據老日內瓦說，這些鵝都是野鵝，它們並不住在日內瓦，它們的家離開日內瓦還有上百里的路程。每天它們都以驚人的速度從那里游來；到了一定的時候，再游回去，天天如此。對我來說，這也是非常新鮮的事。我立即想到歐洲的許多童話，白鵝在里面是主人公，它們變成太子或者公主，做出許多神奇的事情。我面對著這樣如畫的湖山，自己也像是走進一個童話的王國里去了。
日內瓦的好地方多得很。這里有列寧讀過書的地方，有盧梭的紀念碑，有整齊寬敞的街道，有五顏六色各式各樣的樓房別墅，還有好客的瑞士人。這一切都是回憶的最好的資料。可惜我離開日內瓦時間已經太久了，到現在有點朦朧模糊。即使自己努力到記憶里去挖掘，有時候也只能挖出一些斷片，聯不成一個整體的東西了。
無論如何，日內瓦留給我的印象是非常美妙的，我自己也常常高興回憶它。就算是只能回憶到一些斷片吧，它們仍然能帶給我一些快樂。這一次又回憶到這一座中歐的名城，情形也不例外。
但是，事情也不全是美妙的。青山綠水，再加上那麼一團紫氣，確實是美麗動人；萊茫湖的白鵝也確實能引人遐想。可是在這一些美麗的東西之間，總還似乎有那麼一點不十分如意的東西，很不調和地夾雜在里面，使我有骨鯁在喉之感。這究竟是什麼東西呢我有點困惑了。我左思右想，費了很大的力量，終于恍然大悟︰這是美國大兵。
美國大兵同美麗的日內瓦有什麼關系呢原來在二次大戰前後，美國統治者趁火打劫，又發了一筆橫財，在世界上許多國家里都建立了軍事基地。這就需要大量的士兵住在國外。美國人民並不甘心給華爾街的老板們到外國去賣命。老板們于是就想盡了辦法，威脅利誘，金錢美人，能用的全用上了。效果仍然不大。他們異想天開，最後想到打瑞士的主意。他們規定︰誰要是在國外服兵役多少多少年，就有權利到這個山明水秀的世界公園里來逛上一兩周。
這辦法大概發生了作用，當我到了瑞士的時候，到處都可以看到身著美**服，嘴里嚼著口香糖，邁著美國人特有的步子大聲喧嚷的美國士兵。誰也不知道，他們眼楮里究竟看到了些什麼。他們徜徉于山上，林中，湖邊，街頭，看來也自得其樂。但是，事情是不能盡如人意的。瑞士這個地方是有錢不愁花不出去的，而美國大兵口袋里所缺的就是錢這玩意兒。有些人意志堅強一些，能夠抗拒大玻璃窗子里陳列著的金光閃閃的各種名牌手表的誘惑，能夠抗拒大旅館中肉山酒海的誘惑。但是，據說也有少數人，少數美國大少爺抵抗不住這種誘惑。那麼怎麼辦呢美國頗為流行的誨盜誨淫的小說中是有錦囊妙計的。到了此時，只好乞靈于這些妙計了。我曾幾次听瑞士朋友說，在夜里，有時候甚至在白天，大表店里的大玻璃窗子就被砸破，有人抓到幾只手表，就飛奔逃走。據說，還有更厲害的。有的美國大兵，也是由于抵擋不住美妙絕倫的瑞士名表的誘惑，又沒有赤手空拳砸破玻璃窗子的勇氣。天無絕人之路，他們賣掉自己的鋼筆以及身上所有能夠賣掉的東西，用來換一只手表。據說有人連軍裝都脫下來賣掉。難道這就是他們吹噓的所謂民主自由嗎這些事情听起來頗為離奇。但是，告訴我這些事情的瑞士朋友並不是說謊者，他們是真誠的。事情究竟怎樣，那只有天知道了。
就這樣，美國某一些士兵帶到瑞士去的這樣的“美國生活方式”，頗引起一些人們的嘁嘁喳喳。這種事情無論如何也同這世界花園的神奇的青色、綠色和紫色有些矛盾，有些不調和，有些不協調，有些煞風景。難道不是這樣嗎
過了沒有多久，我就離開了瑞士，到現在一轉眼已經十五年了。我頭腦里煞風景的感覺，一直沒能清除。到了今天，擴大的日內瓦會議又在這一座美麗的城市里開幕了。以國務卿臘斯克為首的美國代表團，千方百計在會內、會外搗亂，企圖阻撓會議的進行。他們撒謊，吹牛，裝瘋，賣傻，極盡出丑之能事，集丟人之大成。我于是恍然大悟︰這一批家伙干壞事，既不擇時，也不擇地。原來我對美國兵所作所為的那些想法，簡直是太幼稚了。我現在仿佛是如來佛在菩提樹下成了道，我把那一些不切實際的想法通通丟掉，什麼矛盾，什麼不調和，什麼不協調，什麼煞風景，都見鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美國兵，今天在日內瓦開會的美國官，他們是一脈相承，衣缽不訛。這些人都不能代表真正的美國老百姓，但又確確實實都是美國產品。道理是明擺著的。我們應該把二者區分開來，才是全面而又準確的。想到這里，我的心情愉快了，疑團消逝了。今後我再回憶日內瓦的時候，就只有神奇美妙的山水，萊茫湖中漫游的白鵝，又青又綠又紫的那一團靈氣，還有好客的居民。這些美好的回憶將永遠伴隨著我，永遠，永遠。
歌唱塔什干
更新時間:200971313:57:00
字數:7183
1961年6月4日原作
1992年2月13日重抄
我怎樣來歌唱塔什干呢它對我是這樣熟悉，又是這樣陌生。
在小學念書的時候，我就已經讀到有關塔什干的記載。以後又有機會看到這里的畫片和照片。我常想象︰在一片一望無際的沙漠中間，在一片黃色中間，有一點綠洲，塔什干就是在這一點濃綠中的一顆明珠。它的周圍全是瓜園和葡萄園。在翡翠般的綠葉叢中，幾尺長的甜瓜和西瓜把滾圓肥碩的身體鼓了出來。一片片的葡萄架，在無邊無際的沙漠中，形成了一個個的綠點。累累垂垂的葡萄就掛在這些綠點中間。成群的駱駝也就在這綠點之間走動，把巨大的黑影投在熱烘烘的沙地上。純伊斯蘭風味的建築高高地聳入蔚藍的晴空中。古代建築遺留下來的斷壁頹垣到處都可以看到。藍色和綠色琉璃瓦蓋成的清真寺的圓頂，在夕陽余暉中閃閃發光。
大起來的時候，我讀了玄奘的大唐西域記。我知道，他在七世紀的時候走過中亞到印度去求法。他徒步跋涉萬里，曾到過塔什干。關于這個地方的生動翔實的描述還保留在他的著作里。這些描述並沒有能改變我對塔什干的那一些幻想。一提到塔什干，我仍然想到沙漠和駱駝，葡萄和西瓜；我仍然看到藍色的和綠色的琉璃瓦圓頂在夕陽余暉中閃閃發光。
我想象中的塔什干就是這個樣子，它在我的想象中已經待了不知道多少年了；它是美麗的、動人的。我每一次想到它，都不禁為之神往。我心中保留著這樣一個幻想的城市的影子，仿佛保留著一個令人喜悅的秘密，覺得十分有趣。
然而我現在竟然真來到了塔什干，我夢想多年的一個地方竟然親身來到了。這真就是塔什干嗎我萬沒有想到，我多少年來就熟悉的一個城市，到了親臨其境的時候，竟然會變得這樣陌生起來。我想象中的塔什干似乎十分真實，當前的真實的塔什干反而似乎成為幻想。這個真實的塔什干同我想象中的那一個是有著多麼大的不同啊
我們一走下飛機，就給熱情的甦聯朋友們包圍起來。照相機、錄音機、擴音器，在我們眼前擺了一大堆。只看到電光閃閃，卻無法知道究竟有多
...
少照相機在給我們照相。栗子網
www.lizi.tw音樂聲、歡笑聲、人的聲音和機器的聲音，充滿了天空。在熱鬧聲中，我偷眼看了看機場︰是一個極大極現代化的飛機場。大型的“圖104”飛機在這里從從容容地起飛、降落。候機室也是極現代化的高樓。從樓頂上垂下了大幅的紅色布標，上面寫著歡迎參加亞非作家會議的各國作家的辭句。
汽車開進城去，是寬闊潔淨的柏油馬路，兩旁種著高大的樹。樹陰下是整齊干淨的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈，同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間雜著一兩幢具有民族風味的建築。只有在看到這樣的房子的時候，我心頭才漾起那麼一點“東方風味”，我才意識到現在是在甦聯東方的一個加盟共和國里。
為了迎接亞非作家會議的召開，古城塔什干穿上了節日的盛裝。大街上，橫過馬路，懸上了成百成千的紅色布標，用漢文、俄文、烏茲別克文、阿拉伯文、日本、英文，以及其他文字，寫著歡迎祝賀的辭句，祝賀亞非人民大團結，希望亞非人民之間的友誼萬古常青。有上萬盞，也許是上十萬盞誰又知道究竟有多少萬盞呢紅色電燈懸在街道兩旁的樹上、房子上、大建築物的頂上。就是在白天，這些電燈也發著光芒。到了夜里，這些燈群更把塔什干點綴成一個不夜之城。從任何一條比較大的馬路的一端望過去，一重重一層層一團團的紅色燈光，一眼看不到頭，比天空里的繁星還要更繁。
這不是我多少年來所想象的那一個塔什干，我想象中的那一個塔什干哪里是這樣子呢
然而這的確又是塔什干。
面對著這一個美麗的大城市，覺得它十分熟悉，又十分陌生，我的心情有點錯亂了。
但是，我並沒有真正錯亂，我一下子就愛上了這一個塔什干。就讓我那一些幻想隨風飄散吧不管它是多麼美麗，多麼動人，還是讓它隨風飄散吧如果飄散不完的話，就讓它隨便跟一個什麼城市連接在一起吧我還是十分熱愛我跟前的這一個塔什干。
我怎能不熱愛這一個塔什干呢它的妙處是說不完的，用多少話也說不完，用什麼話也說不完。
這里的太陽似乎特別亮，一走進這個城市，就仿佛沐浴在無邊無際的陽光中。在淡藍的天空下，房子的顏色多半是淺白的，有的稍微帶一點淡黃、淡灰，有的帶一點淺紅；大紅大綠是非常少的。大概這里下雨的時候也不太多，天永遠晴朗。這一切配合起來，就把這里的陽光襯托得更加明亮。你一走進塔什干，只需待上那麼一兩個鐘頭，你就會感覺到，這里的太陽永遠是這樣亮；你會感覺到，一年四季，陽光普照；百年千年，也會是這樣。
到處都可以看到玫瑰花。但是你卻千萬不要用我們平常對于玫瑰花的概念來想象這里的玫瑰花。你應該想象︰在小樹上開滿了牡丹花或芍藥花，這樣就跟這里的玫瑰花差不多了。就是這樣大的玫瑰花，一叢叢，一團團，開在鬧市中間，開在淺白色的樓房的下面，開在噴水池旁，開在幽雅的公園中，開在巨大的銅像的周圍，枝子高，花朵大，在早晨和黃昏，香氣特別濃，給這一座美麗的城市增添了芳香。
葡萄架比玫瑰花叢還要多，幾乎家家都有一架葡萄，撐在房子前面，在白色的陽光下，把濃黑的影子投在地上。葡萄的種類據說有一千多種，而且每一種都是優良品種。我們到了塔什干，正是葡萄熟了的時候。家家門口或者小院子里，都累累垂垂地懸著一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，黃的、紅的、紫的、綠的、長的、圓的，大大小小，不同的顏色，不同的樣子，像是一串串的各色的寶石。台灣小說網
www.192.tw
說到葡萄的味道，那是無法形容的。語言文字在這里仿佛都失掉了作用。你可以拿你一生吃過的各種各樣的最甜美的水果來同它比較︰你可以說它像山東肥城的蜜桃，你可以說它像江西南豐的蜜橘，你可以說它像廣東增城掛綠的荔枝，你可以說它像沙田的柚子，你可以說它像一切你曾嘗過你能夠想象到的水果這些比擬都有道理，它的確有一點像這些東西，但是又不全像這些東西。我們用盡了我們的想象力和聯想力，歸根結底，還只有說︰它什麼都不像，只是像它自己。
我們一到塔什干，這種絕妙的東西就成了我們的親密朋友。我們在這里住了將近三個星期，隨時隨地都要跟它接觸，它給我們的生活增添了無窮的情趣。一日三餐的餐桌上擺的是一盤盤的葡萄，像是一盤盤紅色的、紫色的、黃色的、綠色的寶石，把餐桌襯托得美麗動人。在會場的休息室里擺的也是一盤盤的葡萄。在我們住的房間里，每天都有人把成盤的葡萄送了來，簡直是取之不盡，用之不竭。我們出席宴會，首先吃到的也就是葡萄。到集體農莊去參觀，主人從枝子上剪下來塞到我們手里的也還是葡萄。塔什干真正成了一個葡萄城。
這一種個兒不大的果品還讓我們回憶起歷史，把我們帶到遙遠的古代去。在漢代，中國旅行家就已經從現在的中央亞細亞一帶地方把這種絕妙的水果移植到中國來。移植的地方是不是就是我們現在所在的塔什干呢我不能不這樣遐想了。我不由自主地想到兩千多年以前葡萄通過綿延萬里渺無人煙的大沙漠移植到東方去的情況，想到我們同這一帶地方悠久的文化關系，想到當年橫貫亞洲的絲路，成捆成捆的中國絲綢運到西方去，把這里的美女打扮得更加美麗，給這里的人民帶來快樂幸福。就這樣，一直想下來，想到今天我們同甦聯各族人民的萬古常青牢不可破的兄弟般的友誼。我心里面思潮洶涌，此起彼伏。我萬沒有想到這一顆顆紅色的、黃色的、紫色的、綠色的寶石，竟有這樣大的魔力，它們把過去兩千多年的歷史一幕一幕地活生生地擺在我的眼前
不管這里的自然景色多麼美好，不管這里的西瓜和葡萄多麼甘美，塔什干之所以可愛、可貴，之所以令人一見難忘，卻還並不在這自然景色，也不在這些瓜果，而在這里的人民。
對這樣的人民，我還有什麼話可說呢他們同甦聯其他各地的人民一樣，熱情、直爽，坦白、好客。他們把亞非作家會議的召開看成是自己的節日，把從亞非各國來的代表看成是自己最尊貴的客人和兄弟姐妹。在這一段時間內，他們每天都穿上美麗多彩的民族服裝，興高采烈，喜氣洋洋。我雖然跟他們交談得不多，但是看來他們每天想到的是亞非作家會議，談到的也是亞非作家會議。他們是在過他們一生中最好的一個節日，全城大街小巷到處都彌漫著節日的氣氛。
為了招待各國的代表，烏茲別克加盟共和國的領導人特別在城中心納沃伊大劇院的對面建築了一座規模很大的旅館。里面是嶄新的現代化的設備，外表上卻保留了民族的風格。牆壁是淡黃色的，最高的一層看起來像是一座涼亭。給人的印象是樸素、幽雅、美麗。
在塔什干旅館和納沃伊大劇院之間是一個極大的廣場。這個廣場十分整齊美觀，是我在許多國家許多城市所看到的最美的廣場之一。中間用柏油和大塊的石頭鋪得整整齊齊，四周是四條又寬又長的馬路。在這些馬路上，日夜不停地行駛著各種各樣的汽車。按理說這個廣場應該很亂很鬧。但是，如果你在廣場的中心一站，你卻不但不感覺到亂和鬧，而且還會感覺到有一點寂靜，似乎遠遠地離開了鬧市的中心。小說站
www.xsz.tw難道這里面還有什麼奧秘嗎廣場大，它自己又仿佛形成了一個**的世界，這就是奧秘之所在。廣場中心有一個大噴水池，它就是這一個**世界的中心。銀白色的不斷噴涌的水柱，水柱中紅紅綠綠變幻不定的彩虹，誰看到它，誰的注意力一下子就會給它吸住，不管有多少人，只要他們一踏上廣場，就會不由自主地對噴泉發生了向心力。對他們來說，廣場以外的東西似乎根本不存在了。此外，廣場的兩旁還栽種了雨後像小樹叢一樣大小的玫瑰花。季候雖然已近深秋，大朵的玫瑰花仍在怒放。它們的色和香也仿佛構成了一座牆壁，把廣場和外面的熱鬧的馬路隔開。
在這個全城的節日里，這一個廣場也穿上了節日的盛裝。那許多臨時售賣書報的小亭，都油飾一新。紅色的電燈掛滿了全場。兩頭兩個大建築物上的五彩繽紛的標語交相輝映。兩面的大街上，橫懸著兩幅極其巨大的紅色布標。一幅上面用漢文寫著︰“向亞非作家會議參加者致熱烈的敬意。”一幅寫著︰“所有國家的文學都應該為人民，為和平，為先進事業，為各民族之間的友誼而服務。”布標的紅色仿佛把廣場都映紅了。我們走在這一片紅光里，看到我們熟悉的漢字，似乎已經回到了祖國。
在那一些日子里，這一個廣場就成了全城聚會的中心。
天還沒有亮，塔什干人民就成群結隊地來到廣場上。父母抱著孩子，孫子扶著祖母，男女老幼，擁擁擠擠，都來了。里面各族人民都有，有俄羅斯人，有烏茲別克人，有朝鮮族人，還有其他各族的人民。他們都穿得整整齊齊，臉上帶著愉快的笑容。鬧鬧嚷嚷，喜喜歡歡，在這里一直待到深夜。
每天，從早到晚，廣場上人群隊形是隨著時間的不同而隨時在變化著。一看隊形，就幾乎可以猜出時間來。早晨初到廣場上的時候，人群是零零亂亂地到處散布著的。在這一大片場子上，各處都有人。只在中央噴水池的周圍，在玫瑰花畦的旁邊，聚集得比較密一點。大家的態度都從從容容，一點也不緊張。在這時候，廣場上是一片閑閑散散的氣象。
一到大會開始前半小時，代表們從塔什干旅館走向納沃伊大劇院的時候，廣場上的隊形就陡然變化。人群從塊塊變成了條條，很自然地形成了兩路縱隊。一頭是塔什干旅館，另一頭是納沃伊大劇院，仿佛是兩條巨龍。中間人稍稍稀疏一點，這就是巨龍的細腰；一頭一尾則又粗又大。這時候，廣場上的氣象由從容閑散一變而為熱烈緊張。不管是大人小孩，很多人手里都拿了一個小本子或者幾張白紙，爭先恐後地擁上前去，請代表們在上面簽字。有些人就在旁邊的書攤上買了亞非各國文學作品的俄文或者烏茲別克文的譯本，請代表們把名字寫在上面。有的父母抱著三四歲的小孩子，小孩子手里拿了小本子或者書籍，高高地舉在代表們眼前，小眼楮一閃忽一閃忽地，等著簽字。還有一些人，手里什麼都沒有拿，看樣子是並不想得到什麼簽字。但是他們也是滿腔熱情十分勇敢地擠在人群里，拼命伸長了脖子，想多看代表們兩眼。在這時候，廣場上是一片熱鬧景象。
到了代表們不開會而出去參觀的時候，隊形又大大地改變。這時候的廣場上，不是一塊塊，也不是一條條，而是一團團。每一團的中心，不是一輛汽車，就是幾個代表。他們給塔什干的人民包圍起來了。這里的人民願意同代表們談一談，交換一些徽章或者其他的紀念品。從塔什干旅館的五層樓上看下來，廣場上仿佛開出了一朵朵的大黑花，周圍黑色的人群形成了花瓣，穿著花花綠綠的服裝的非洲代表和披著黃色袈裟的錫蘭代表，就形成了紅紅綠綠或黃色的花心。
有一次，我看到一個老祖母抱了小孫女，坐在大劇院門外台階上，喘著氣休息。她見了我，就對著我笑，我也笑著向她問安，並且逗引小女孩。這就引得這一位白發老人開了話匣子。她告訴我，她的家離這里很遠，她坐了很久的電車和公共汽車才來到這里。“年紀究竟大了，坐了這樣久電車和汽車，就覺得有點受不了，非坐下來喘一口氣休息休息不行了。”說著擦了擦頭上的汗，又說下去︰“各國的代表都來了，塔什干還是頭一次開這個眼界呢。你們是我們最歡迎的客人，我在家里怎麼能待得下去呢小孫女還小，不懂事；但是我也把她帶來，她將來大了，好記住這一回事。”這樣的感情難道只是這一位白發老人的感情嗎
又有一次，我踫到了一群朝鮮族的男女學生。他們一看到我，就像看到了久別的親人，一擁而上，爭著來跟我握手。十幾只手同時向我伸過來，我恨不能像廟里塑的千手千眼佛一樣，多長出一些手來，讓這些可愛的孩子們每個人都滿足願望，現有的這兩只手實在太不夠分配了。握完了手，又爭著給我照相，左一張，右一張，照個不停。照完了相，又再握手。他們對于我依依難舍，我也真舍不得離開這一群可愛的孩子們。
還有一次，是在晚上，我們到什麼地方去參加宴會。一上汽車，司機同志為了“保險”起見，就把車門關上了。但是外面的人還是照樣像波濤似的涌上來，把汽車團團圍住，後面的人不甘心落後，拼命往前擠；前面的人下定決心，要堅守陣地。因而形成了相持不下的局面，後面來的人卻愈來愈多了。很多人手里高高地舉著簽名的小本子，向著我們直搖擺。但是司機卻無論如何也不開門。我們只有隔著一層玻璃相對微笑。我們的處境是頗有點尷尬的。一方面，我們不願意傷了司機同志的“好意”；另一方面，我們又覺得有點對不起車窗外這些熱情的人們。正在左右為難的時候，我們忽然看到人群里擠出來了一個中年男子，懷里抱著一個三四歲的小孩，手里還領著兩個六七歲七八歲的孩子。看樣子不知道費了多大勁才擠到車跟前來，他含著微笑，把小孩子高高舉起來，小孩子也在對著我們笑。看了這樣天真的微笑，我們還有什麼辦法呢眼前的這一層薄薄的玻璃，驀地成了我們的眼中釘。我們請求司機同志把汽車的大門打開，我們爭著去抱這一個可愛的小孩子，吻他那隻果般的小臉蛋，把一個有**像的紀念章別在他的衣襟上。
這樣的情景幾乎每天都有，它使我們十分感動，我們陶醉于塔什干人民這種熱情洋溢的友誼中。
但是我們也有受窘的時候，也有不得不使他們失望的時候。最初，因為我們經驗不豐富，一走出塔什干旅館，看到這些可愛的人民，我們的熱情也燃燒起來了。我們握手，我們簽名，我們交換紀念品，我們做一切他們要我們做的事情。根本沒有注意到，也沒有覺到時間的逝去。等我們沖出重圍到了會場的時候，會議已經開始很久了。據我的觀察，其他國家的代表也有類似的情況。我常常在樓上看到代表們被包圍的情況。有一次，一個印度代表被群眾包圍了大概有四個小時。另外一次，我看到一個穿黃色袈裟的錫蘭代表給人包圍起來。我不知道是什麼時候開始的，我看到的時候，他周圍已經圍了六七百人。等了很久，我在屋子里工作疲倦了，又走上涼台換一換空氣的時候，我看到黃色的袈裟還在人叢里閃閃發光。又等了很久，他大概非走不行了；他走在前面，後面的人群仍然尾追不散，一直跟出去很遠很遠，仿佛是一只駛往遠洋的輪船，後面拖了一串連綿不斷的浪花。
在這樣的情況下，我們要出門的時候，就先在旅館里草擬一個“聯防計劃”。如果有什麼人偶入重圍，我們一定要派人去接應，去解圍。我們有時候也使用金蟬脫殼的計策，把群眾的注意力轉移到別的地方去，我們自己好順利地通過重重的包圍，不致耽誤了開會或者宴會的時間。
這樣一來，自然會給這一些可愛的塔什干人民帶來一些失望，我們又有什麼辦法呢在我們內心的深處，我們實在為他們這種好客的熱情所感動，我們陶醉于塔什干人民的熱情洋溢的友誼中。
等我們在哈薩克加盟共和國的首都阿拉木圖訪問了五天又回到塔什干來的時候，會議已經結束了好多天，代表們差不多都走光了。我們也只能再在這一個可愛的城市里住上一夜，明天一大早就要離開這里，離開這一些熱情的人民，到莫斯科去了。
吃過晚飯，我懷了惜別的心情，站在五層樓的涼台上，向下看。我還想把這里的東西再多看上一眼，把這些印象牢牢地帶回國去。廣場上冷冷清清，只有稀稀落落的人影，在空蕩蕩的場子里來回地晃動。成千盞成萬盞的紅色電燈仍然在寂寞中發出強烈的光輝。
但是仍然有一群小孩子擠在旅館門口，向里面探頭探腦。代表們都走了，旅館也空了。看來這些小朋友並不甘心，他們大概希望像前幾天開的那樣的會能夠永遠開下去，讓塔什干天天過節。現在看到場子上沒了人，旅館里也沒了人，他們幼稚的心靈大概很感到寂寞吧。
我對這一些天真可愛的小朋友有無限的同情。我也希望，能夠永遠住在塔什干，天天同這一些可愛的人民歡度佳節。但是，在實際生活中，這只是幻想，是完全不可能的，是永遠也不會實現的。會議完了，我們的任務已經完成；現在我們的任務是，把在塔什干會議上形成的所謂塔什干精神帶到世界各地去，讓它在世界上每一個角落里開出肥美的花，結出豐碩的果。
我來到了塔什干，現在又要離開了。當我才到的時候，我對這一個城市又感到熟悉，又感到陌生。當我離開它的時候，我對它感到十分熟悉，我愛上了這一個城市。現在先唱出我的贊歌，希望以後再同它會面。
朵朵葵花向太陽
更新時間:200971313:57:00
字數:2860
1959年3月23日
我們生活在有幾百萬人口的大城市里，天天在這里活動。只要一出門，就會遇到成百上千的人。在公共汽車上，在電車上，在大街上，在商店里，在公園里，在賣菜的市場里，你都會遇到提著籃子買菜的阿姨，都會遇到領著孫子孫女出來游玩的老奶奶，都會遇到梳著兩條大辮子的賣票姑娘，都會遇到忙忙碌碌的街道干部。這些人，你隨時見到，隨地見到。有的面孔你看過不止一次，你覺得十分熟悉了。她們都是平平常常的人，面帶笑容，心平氣和；她們似乎再也不會引起你的任何幻想︰你看她們已經看得習慣到不能再習慣了。
但是，如果有人問︰你真熟悉這些人了嗎你知道，她們想的是什麼，愛的是什麼，恨的又是什麼嗎你知道她們的憧憬和願望是什麼嗎
這樣一問，恐怕就將了你的軍，你恐怕就要交白卷。
我自己正是一個要交白卷的人。
對我來說，這確是一件新鮮事兒，自己過去從沒有想到這個問題。我天天遇到這些人，看慣了這些人。我只
...
覺得她們平平常常，和和氣氣，我對她們什麼都沒有想過。小說站
www.xsz.tw
但是我最近參加了一些對城市居民進行宣傳的工作。我天天見到的正是這些人。這一次不是在公共汽車上、電車上、大街上，不是在商店里、公園里、賣菜的市場里，而是在她們家里。我不僅僅見到她們，而且向她們說明一些事情，同她們談話。天天在一起，她們也就不再把我當作外人；她們對我談她們想的是什麼，愛的是什麼，恨的又是什麼。她們對我談她們的憧憬和願望。這使我大吃一驚，原來這一些平平常常和和氣氣的人們，心里面竟有這樣多的事情，竟有這樣復雜艱苦的經歷，竟有這樣多的愛和恨。我驀地發現︰原來我認為十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一個新天地里去了。
在小組會上，她們爭先恐後地告訴我她們自己過去的經歷和今天的感受。有的人說︰她七歲給地主當丫頭，三年只掙了一件短褂子。臨走的時候，地主連這一件短褂子也不給她，把她扒得渾身精光，趕出了門。有的人說︰她丈夫參加了抗日游擊隊，給鬼子逮住，十冬臘月，脫得一絲不掛，用鞭子抽；渾身流血，他們就鋪上麻，等干了的時候，再往下揭，連皮都揭掉一層。有的人說︰小時候窮，住的是地主的房子。人家是下雨往屋里跑，我們是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。後來給地主家去當丫頭，地主婆每天夜里來打她。她每次上床的時候，心里就想︰不知道明天還能不能活著看到太陽出來。她親眼看到，地主婆活活地打死一個十六七歲的丫頭，用席子一包就拖了出去，臉上的汗毛也不動一動。有的人說︰她從小被父母賣給地主家當丫頭。夜里地主和地主婆吸大煙，要她在旁邊侍候。她一打盹，地主婆就用大煙扦子扎她的嘴，扎她的手，把一只手扎成了殘廢。有一天，她的父母來看她，地主不讓見。據說父母留下了兩方小手巾，上面寫著她的姓名和生辰八字，她才知道自己姓什麼。她父母以後就沒有再見面，至今死活不知。就連她這姓，她也有些懷疑；地主那樣說，她也就只好那樣信了。她就像是孫悟空一樣，從石頭縫里蹦出來的
大家邊說邊哭，有時候引得全場流淚，會都不得不暫時中止。正在大家談得十分熱烈的時候，一個六十多歲的老大娘霍地站了起來，啜泣了一陣，就開了言。她說，她不善于說話，一說心里就哆嗦；她不願意提過去的事，一提就哭。但是，今天非提一提不行了。小時候到地主家去要飯，地主放出狗來，咬爛了她的腿。地主拿出來幾張煎餅，她以為是給自己的呢。可是地主用煎餅擦了擦她腿上的血就丟給狗吃了。十來歲就幫母親給挑水的工人洗補衣服，仍掙不上吃，母親又叫她要飯。父親受了人的騙，把她許給一個比她大二十多歲的男人當老婆。這個人不務正，只知道賭錢。頭一胎生了一個女孩，餓死了。第二胎生了一個男孩，第三胎又是一個女孩。家里窮得揭不開鍋，她還沒有出月子，就鋸木頭賣錢。坐在洋灰地上，整宿拉鋸，又硬又涼。好容易掙了幾個錢，丈夫偷去押寶輸了。男孩子三歲的時候，有一天晚上，她已經睡下，丈夫回家，掐著她的腦袋說︰“我給你商議一件事。我們把男孩子賣了吧，一百塊大洋。”她一听就生了氣，說道︰“你愛咋辦就咋辦吧。反正我從娘家什麼也沒有帶來，孩子都是你的。”她出去賒了半斤燒酒、五盒洋火，泡了泡就喝了下去。孩子不懂事，看到花花綠綠的洋火盒，喜歡得了不得，伸手抓過來玩，她自己想︰“再過半小時，我就看不到我的孩子了”心里簡直像尖刀割滾油澆。台灣小說網
www.192.tw別人用胰子水灌她，幸而沒死，丈夫拿起兩床被子，卷了卷，走了，從此再沒有回來。她千辛萬苦，拉巴兩個孩子。受中國有錢人的氣，還要受日本人的氣。她公公和舅舅都給日本人打死了。好容易熬到解放，她算是從地獄里一步登上了天堂。現在兒女和兒媳都是國家干部，樓上樓下，電燈電話，吃穿不愁。沒有**，沒有**，她的骨頭早就爛在土里了。她經常把過去的苦處講給兒孫听，告訴他們不能忘本。如果她年輕二十歲，她還想學一學產科，當一名助產士哩。
她一提到“解放”這個詞兒，大伙兒立刻振奮起來。仿佛這個詞兒有大神通力，它仿佛是暗夜的燈光、嚴冬的太陽、絕望中的希望。大家臉上的愁苦為之一掃，立刻撥雲霧見青天，轉寒秋為陽春。原來“單軌制”進行的談話，一下子變成多軌制了。大家異口同聲地說︰“沒有**，沒有**，也就沒有我們的今天。”有一個老太太說︰“從現在到**，路還遠著哩。沒有指南針，一定會迷路。**就是我們的指南針。”另一個老太太說︰“從前我自殺過，現在我倒不想死哩。”又有一個老太太說︰“解放前的日子過一天就夠了，現在卻是越過越想過。”一位四川口音的老太太站起來，興奮地說︰“我們今天的日子來得不容易，誰要想搗亂，我們一定階級斗爭他”她把“階級斗爭他”說了三遍。
在一剎那間，我有點呆了。難道這些人就是我平常看慣了的那些提著籃子買菜的阿姨、領著孫子孫女出來游玩的老奶奶嗎我原來認為十分熟悉的人一下子變得陌生起來。然而我是多麼喜歡這些暫時間似乎是陌生的人啊她們心里埋藏著對于舊社會的無比強烈的恨，宛如汪洋大海，深不可測。她們恨民族敵人和階級敵人，決不允許他們復闢。同時，她們心里也埋藏著對于新社會的無比強烈的愛，也宛如汪洋大海，深不可測。她們用火熱的心愛著我們偉大的黨和偉大的領袖。這是她們的命根子，決不允許人踫一踫。正因為她們恨舊社會，所以才更愛新社會。也可以說，正因為她們愛新社會，所以才更恨舊社會。這愛與恨都是達到頂點的、不可調和的。這樣的人民是偉大的，有著這樣人民的國家是偉大的。我感到振奮與驕傲。
通過她們嘴里說出來的話，我驀地仿佛看到了她們的心。在我眼中，她們的心都變成了向日葵；每一顆心是一朵，我眼前就有上百朵向日葵，而且還不是一般的向日葵，花朵特別大，顏色特別美，開得光彩煥發，興會淋灕，在駘蕩的東風中，怡然自得。我的眼楮透過了牆壁，看到了全國，我眼前就有六億五千萬朵向日葵。所有這一些向日葵都向著一輪巨大無比的太陽開放。這一輪太陽赤紅如熾炭，威猛如火龍，輝輝煌煌，高懸在宇宙之中，吸引住了朵朵的葵花，照亮了人類前進的道路，光芒直上三千大千世界。
處處花開夾竹桃
更新時間:200971313:58:00
字數:1171
1964年2月12日
我是喜歡夾竹桃的︰它帶給我關于童年的回憶和對于緬甸友人的懷念。
不久以前，我又到了緬甸首都仰光，看到了那里的夾竹桃，翠葉紅花，含笑怒放，我仿佛見到了久別重逢的老朋友，心里得到了很大的安慰。
我雖然沒有明確地說出來，然而卻隱隱約約地覺得︰夾竹桃大約就到此為止，再遠的地方不會有了。
然而，僅僅幾天以後，我就在伊拉克首都巴格達看到了夾竹桃。台灣小說網
www.192.tw
巴格達是一個別具風格的城市。在這里，你可以看到說不出有多麼古老的底格里斯河，同時也可以看到最現代化的摩天大樓；你可以看到最新式的美國的豪華汽車，同時也可以看到一千零一夜里描繪的那種驢子。驢子沒有鞍子，沒有韁繩，身上光溜溜什麼都沒有，一個**歲的小孩騎在上面，手里只拿著一根小棍，他就用了這僅有的武器，在汽車的洪流中，指揮以執拗聞名全世界的驢子，得心應手，左右逢源，像指揮自己的兩條腿一樣。
巴格達也是一個友好的城市。我們在街頭、巷尾、旅館里、會場上，感到的都是溫暖和熱情。跟我們接觸最多的餐廳里的服務員和汽車司機，在短短幾天之內，就相處得像老朋友一般。
就在這個城市里的一個軍事學院里，我又看到了夾竹桃。主人們殷勤招待，把各兵種的各種操作都表演給我們看。正當我從內心里感激主人們的熱情的時候，驀抬頭看到一團綠蠟似的竹子、紅霞似的花朵，我的眼前一亮，仿佛閃起了一片光︰這不是老朋友夾竹桃嗎
夾竹桃同友誼是沒有什麼聯系的，我還沒有听說有哪一個國家把夾竹桃看作友誼的象征。然而，在這樣的時候，這樣的地方，再加上自己過去的那一段經歷，我又把兩者聯系了起來，不是很自然的嗎
我雖然沒有明確地說出來，然而我又隱隱約約地覺得︰夾竹桃就到此為止，更遠的地方不會再有，這里離開我們祖國遠遠超過一萬里了。
然而，幾天以後，我又在非洲的土地上，在離開開羅不遠的甦伊士運河邊上看到了夾竹桃。
開羅也是一個別具風格的城市。尼羅河橫貫全城，波光帆影與摩天高樓，相映成趣。夜里，霓虹燈把尼羅河照成一條火龍。博物館里充滿了巨大的石棺和古代帝王的木乃伊，一下子就把我們的回憶帶回到四五千年以前去。
我們在這里，正如在其他阿拉伯國家的首都一樣，也找到了不少的朋友。許多阿聯的朋友喜歡引用穆罕默德的一句話︰“學問，即使遠在中國，也要去尋求。”我們的友誼確實是很古老了，這友誼深入人心，今天我們到處都可以找到，在博物館講解員的身上，在大街上男女小學生的微笑中。
就在這里，我又看到了夾竹桃。它長在甦伊士運河邊上，葉子特別大，枝干特別粗，綠油油地長成堆，長成團。花朵雖然不多，但卻紅艷逾常，朝霞似的在最高枝頭閃閃發光。
我現在再沒有那一些隱隱約約的到此為止的感覺了。我的想法是︰夾竹桃遍天下，我們的朋友也遍天下。
五色梅
更新時間:200971313:58:00
字數:711
1962年12月20日
莫斯科到北京車中
科納克里是海之城、樹之城，它也是花之城。
我們住的院子里就開滿了花。高大的樹上掛著大朵的紅花。籬笆上爬滿了喇叭筒似的黃花。地上鋪著小朵的粉紅色的花。爛漫紛披，五色雜陳。
這些花我都是第一次看到，名字當然不知道。我吟詠著什麼人的一句詩“看花苦為譯秦名”，心里頗有所感了。
但是，有一天，正當我在花園里散步的時候，我的眼前忽然一亮︰我看到了什麼十分眼熟的東西。仔細一看，是幾株五色梅，被擠在眾花叢中，有點喘不過氣來；但仍然昂首怒放，開得興會淋灕。
我從小就親手種過五色梅。現在在離開祖國幾萬里的地方見到它，覺得十分順眼，感到十分愉快。我連想都沒有想，直覺地認為它就是從中國來的。現在我是他鄉遇故知，大有戀戀難舍之感了。
可我立刻就問自己︰為什麼它一定是從中國來的呢為什麼它不能是原生在非洲後來流傳到中國去的呢為什麼它就不能是在幾內亞土生土長的呢
這些問題我都回答不上來，我有點窘。
花木自古以來就是四海為家的。天涯處處皆芳草，沒有什麼地方沒有美麗的花朵。原生在中國的花木傳到了外國，外國的花木也傳到了中國。它們由洋名而變為土名，由不習慣于那個最初很陌生的地方而變得習慣。在它們心中也許還懷念著自己的故鄉吧；但是不論到了什麼地方，只要一安頓下來，就毫不吝惜地散發出芳香，呈現出美麗，使大地更加可愛，使人們的生活更加豐富多彩。我現在卻要同幾內亞的五色梅攀親論故，它們也許覺得可笑吧
我自己也覺得可笑。低頭看那幾株五色梅，它好像根本不理會我想到的那些事情，正襯著大西洋的波光濤影，昂首怒放，開得興會淋灕。
野火
更新時間:200971313:59:00
字數:1726
1964年7月28日
天寒風急，風沙擊面，鎬下如雨，地堅如石。北梁子上正展開一場挖坑田的大戰。這地方是一個山崗，四面都沒有屏障。從八達嶺上掃下來的狂風以驚人的力量和速度撲向這里，把人們吹得像水上的浮萍。而挖坑的活也十分艱苦。地面上松松的一層浮土，幾鎬刨下去，就露出了膠泥。這玩意兒是軟硬不吃，一鎬刨上仿佛是塊硬橡皮，只顯出一點淺淺的鎬痕，卻掉不下多少來。刨不了幾下，人們的手就給震出了血，有的人連虎口都給震裂了。
往年在這數九寒天，人們早已停了地里的活，待在家里的熱炕頭上，搓搓棒子，干些輕活，等著過春節吃餃子了。最多也不過是到山上去打上幾次柴，準備過春節的時候燒。這當然也不是什麼重活。真沒有想到，今年在這樣的時候，在這樣的天氣中，來到這樣一個地方，干這樣扎手的活。
可是，那過去的老皇歷一點也沒有影響他們的情緒，他們個個精神抖擻，干勁沖天。在飛沙走石中，他們沉著，勇猛，身上的熱氣頂住了寒氣，手下的鎬聲壓住了風聲。一團熱烈緊張的氣氛直沖九霄。
驀地，不知是誰喊了一聲︰
“野火”
是的，是野火。在遠處的山麓上騰起一股濃煙，被大風吹得搖搖晃晃。最初並不大，但很快就擴散開來，有的地方還隱隱約約地露出了火苗。在煙火特別濃厚的地方，影影綽綽地看到有人在努力撲打。但是風助火勢，火仗風威，被燒的地面越來越大。沒有著火的地方是一片枯黃色，著過了火則是一片黑色。仿佛有人在那里鋪開一張黑色的地毯，地毯邊上瓖著金邊。只見金邊迅速地擴大，轉眼半個山麓就給這地毯鋪滿了。
這當然引起人們的注意。人們邊刨地，邊 望，指指點點，交換著意見。一個人說︰
“這火下了山崗了。”
過了一會，又有人說︰
“這火爬上另一個山崗了。”
再隔一會，又有人說︰
“這火快到山溝了。”
他們以為溝會把火擋住，所以誰也沒有動，仍然是邊刨地，邊 望，指指點點，交換著意見。
忽然，不知誰喊了一聲︰“火已經過了山溝”大家立刻一愣。原來過了溝就是一片隻果園。野火燒山草，這是比較常見的事。但是，讓野火燒掉人民的財富，卻是不允許的。大家幾乎是在同一秒鐘內，丟下手中的鐵鎬，扛起鐵鍬，向著野火，飛奔而去。
地勢是忽高忽低崎嶇不平的，還不知道有多少山溝，多少沙灘。地邊上溝邊上又長滿了葛針，渾身是刺，在那里等候著人們。衣服踫上，會被撕破；手踫上，會被扎傷。可是這一群扛鐵鍬的人，卻不管這一切，他們像是空中的飛將，跨澗越溝，來到了著火的地方。
這時候的風至少有七八級，這個山麓又正在風口上。狂風以雷霆萬鈞之力從山口里躥出來，從山崗上呼嘯而過。疾風卷烈火，烈火焚枯草，一片黃色的草地轉眼就變成了一片黑。你看到草尖上一點火、草睫上一點火、草根上一點火，一剎那就聚攏起來，形成一團火。你看到腳下一點火、身邊一點火，一剎那就跑出去老遠，像海灘上退潮那樣，剛才在腳底下，冷不防就退了回去，要追也追不上。看樣子，野火一定想把山崗燒遍，把隻果樹燒光。可是人們並沒有被它嚇住，一定不讓它過溝。有人用鐵鍬撲打，有人用衣服撲打，有人甚至用自己的手腳撲打，衣服燒著了，鞋了燒破了，手燒傷了，臉燒黑了。但是，野火再快，也不如人的腿快；風再硬，也不如人的心硬。大片的野火終于被撲滅了，只是無可奈何地冒著輕煙。
大家擦了擦臉上的黑灰，披上了燒破的衣服，扛起鐵鍬，談笑風生地走回北梁子。沒有一個人想到自己所受的損失︰工分減少了，衣服撕破了，身體受傷了。他們也沒有感到，這是什麼了不起的事情。他們似乎認為，這是很自然的，很平常的，像每天吃飯睡覺那樣平常。
這時候，風更大了，天更冷了，飛沙更多了。但是，在雨點般的鐵鍬的飛落下，膠泥卻似乎變得軟了起來，幾鍬就刨出一個坑來。成排成排的坑迅速地出現在田地上，好像有意要顯示農民的英雄氣概。同我共同勞動的這些農民，我應該說是非常熟悉的。我知道他們的姓名、愛好，也曾在他們家里吃過飯。平常日子我並沒有感覺到他們身上有什麼特異之處。可是今天，他們的形象在我眼內高大了起來。我想到**的一句詩︰“遍地英雄下夕煙”。我眼前站著這樣一群老實樸素的農民，不正是“遍地英雄”嗎
爽朗的笑聲
更新時間:200971313:59:00
字數:3369
1966年2月17日
據說，只有人是會笑的。我活在這個大地上幾十年中，曾經笑過無數次，也曾看到別人笑過無數次。我從來沒有琢磨過人會不會笑的問題，就好像太陽從東方出來，人們天天必須吃飯這樣一些極其自然的、明明白白的、盡人皆知的、用不著去探討的現象一樣，無須再動腦筋去關心了。
然而，人是能夠失掉笑的。
就連人能夠失掉笑這個事實我以前也沒有探討過，不是用不著去探討，而是沒有想到去探討，沒有發現有探討的必要；因為我從來還沒有遇到過失掉了笑的人，沒有想到過會有失掉了笑的人，好像沒有遇到過鬼或者陰司地獄，沒有想到過有鬼或者有陰司地獄那樣。
人又怎能失掉笑呢
我認識一位參加革命幾十年的老干部。雖然他資格老，然而從來不擺老資格，不擺架子。我一向對老干部懷著說不出的、極其深厚的、出自內心的感情與敬佩。他們好像是我的一面鏡子，可以照見自己的不足，激勵自己前進。因此，我就很願意接近他，願意對他談談自己的思想。當然並不限于這些。我們有時簡直是海闊天空，上下古
...
今，文學藝術，哲學宗教，無所不談。小說站
www.xsz.tw他給我留下了非常深刻的印象，特別是在閑談時他的笑聲更使我永生難忘。這不是會心的微笑，而是出自肺腑的爽朗的笑聲。這笑聲悠揚而清脆，溫和而熱情；它好像有極大的感染力，一听到它，頓覺滿室生春，連一桌一椅都仿佛充滿了生氣，一花一草都仿佛洋溢出活力。有時候我甚至覺得這笑聲沖破了高樓大廈，沖出了窗戶和門，到處飄流回蕩，響徹了整個燕園。
想當初當我听到這笑聲的時候，我並沒有覺得它怎樣難能可貴，怎樣不可缺少，就同日光空氣一樣，抬眼就可以看到，張嘴就可以吸入。又像春天的和風，秋日的細雨，只要有春天，有秋天，自然而然地就可以得到。中國古詩說“司空見慣渾閑事”，我一下子變成了古時候的司空了。
然而好景不長，天空里突然堆起了烏雲，跟著來的是一場暴風驟雨。這一場暴風驟雨真是來得迅猛異常。不但我們自己沒有經受過，而且也沒有听說別人曾經經受過。我們都仿佛當頭挨了一棒，直打得天旋地轉，昏頭昏腦。有一個時期，我們都失去了行動的自由，在一個陰森可怕的恐怕要超過“白公館”和“渣滓洞”的地方住了一些時候。以後雖然恢復了自由，然而每個人的腦袋上還都戴著一大堆莫須有的帽子，天天過著如臨深淵如履薄冰的日子，謹小慎微，瞻前顧後，唯恐言行有什麼“越軌”之處，隨時提防意外飛來的橫禍。我們的處境真比舊社會的童養媳還要困難。我們每個人腦海里都有成百個問號，成千個疑團；然而問天天不語，問地地不應。我們只有沉默寡言，成為不折不扣的行尸走肉了。
在這期間，我也曾幾次遇到過他，都是在路上。我看到他從遠處走了過來，垂目低頭，步履蹣跚。以前我看慣了的他那種矯健的步伐，輕捷的行姿，已經消逝得無影無蹤了。我有時候下意識地迎上前去，好像是要做點什麼；但是快到跟前的時候，最多也不過彼此相顧一下，立刻又低下了頭，別轉開臉，我們已經到了彼此不敢講話，不能講話的地步了。至于在這樣的時刻他是怎樣想的，我說不清楚。我心里只覺得一陣淒涼，眼淚立刻奪眶而出了。
有一次，我在校醫院門前遇到了他。這一回不是孤身一人，而是有一個年老的婦女扶著他。他的身體似乎更不行了，路好像都走不穩，腿好像都邁不開，腳好像都抬不起，顫巍巍地好不容易地向前挪動，費了好大勁才挪進了醫院的大門，看樣子是患了病。我一時沖動，很想鼓足了勇氣走上前去探問一聲。然而我不敢。那暴風驟雨的情景猛不丁地展現在我眼前，我那一點剩勇好像是微弱的爝火，經雨一打，立刻就熄滅了。我不敢保證，如果再有一次那樣的暴風驟雨，是否我還能經受得住。我硬是壓下了那向前去探問的沖動，只是站在遠處注視著他。我是多麼關心他的身體啊然而我無能為力，我只能站在一旁看。幸好他並沒有注意到我，否則也會引起他內心的激動，這樣的激動對他的身體肯定是沒有好處的。我全神貫注地注視著他，看他走進了校醫院的玻璃門，他的身影在里面直晃動，在掛號處停留了一會兒，又被攙扶到走廊里去，身影于是完全消逝，大概是到哪一個屋子門口去等候大夫呼喚了。
當時我雖然注視了他很久很久，但是在開頭時並沒有發現有什麼特異的情況，對他的身體的關心佔住了我整個的注意力。等到他的身影消逝以後，我猛然發現，他臉上一點笑容都沒有，他成了一個不會笑的人，他已經把笑失掉，當然更不用說那爽朗的笑聲了。我心里猛烈地一震，我自己的這一個平凡又偉大的發現使我吃驚。台灣小說網
www.192.tw我從前只知道笑是人的本能；現在我又知道，人是連本能也會失掉的。我活了六十多年才發現了這樣一個真理；然而這是一個多麼殘酷多麼令人不寒而栗的真理啊
我自己怎樣呢他在這里又在另外一種意義上成了我的一面鏡子。拿這面鏡子一照︰我同他原來是一模一樣，我臉上也是一點笑容都沒有，我也成了一個不會笑的人，我也把笑失掉了。如果自己不拿這面鏡子來照一照，這情況我是不會知道的。因為沒有一個人會告訴我，沒有一個人敢告訴我。像我這樣的人，當時是沒有幾個人肯同我說話的。如果有大膽的人敢同我說上幾句話，我反而感到不自然，感到受寵若驚。不時飛來的輕蔑的一瞥，意外遇到的大聲的申斥，我倒安之若素，倒覺得很自然。我當時就像白天的貓頭鷹，只要能避開人，我一定避開；只要有小路，我決不走大路；只要有房後的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來，我遠遠地就垂下了頭。我只恨地上沒有洞；如果有的話，我一定會鑽了進去，最好一輩子也不出來。在這樣的情況下，一個人能笑得起來嗎讓他把笑保留住不失掉能辦得到嗎我也只能同那一位老干部一樣變成了一個不會笑的人了。
通過那幾年的切身經歷，我深深地感覺到，一個人如果失掉了笑，那就意味著，他同時也已經失掉了希望，失掉了生趣，失掉了一切。他活在世界上，在別人眼中，在他自己眼中，實際上成了一個多余的人，他只不過是行尸走肉，苟延殘喘而已。什麼清風，什麼明月，什麼春華，什麼秋實，在別人眼中，當然都是非常可愛的；然而在他眼中，卻什麼快感也引不起來。他在這世界上如浮雲，如幻影；世界對他也如浮雲，如幻影。他自己就像一個幽靈，踽踽獨行于遮天蓋地的遼闊的寂寞中。他成了一個路人，一個“過客”，在默默地等候大限的來臨。
真理畢竟要勝利，烏雲決不會永在。經過了一番風雨，燕園里又出現了陽光，全中國也出現了陽光。記得是在一個座談會上，我同這一位革命老前輩又見面了。他頭發又白了很多，臉上皺紋也增添了不少，走路顯得異常困難，說話聲音很低。才幾年的工夫，他好像老了二十年。我的心情很沉重，但是同時又很愉快。我發現他臉上又有了笑容，他又把笑找回來了。在談到興會淋灕的時候，他大笑起來，雖然聲音較低，但畢竟是爽朗的笑聲。這樣的笑聲我已經很久很久沒有听到了。乍听之下，有如鈞天妙樂，滋潤著我的心靈，溫暖著我的耳朵，怡悅著我的眼楮，激動著我的四肢。我覺得，這爽朗的笑聲，就像駘蕩的春風一樣，又仿佛吹遍了整個燕園，響徹了整個燕園。我仿佛還听到它響徹了高山、密林、通都、大邑、工廠、農村、機關、學校，響徹了整個祖國大地，而且看樣子還要永遠響下去。
我現在不但在這位革命老前輩的臉上看到了已經失掉而又找回來的笑，而且在很多人的臉上都看到了笑容；老年人、中年人、青年人、婦女、兒童，無一例外。把笑失掉，是不容易的；把笑重新找回來，就更困難。我相信，一個在滄海中失掉了笑的人，決不能做任何的事情。我也相信，一個曾經滄海又把笑找回來的人，卻能勝任任何的艱巨。一個很多人失掉了笑而只有一小撮人能笑的民族，決不能長久立于世界民族之林。只有能笑、會笑、敢笑、重新找回了笑的民族，才能創建宏偉的事業，才能在短期內實現四個現代化，才能闊步前進，建成社會主義，最終達到人類大同之域。
發現只有人是會笑的，是科學家。栗子小說 m.lizi.tw發現人也是能失掉笑的，是曾經滄海的人。兩者都是偉大的發現。曾經滄海的人發現了這個真理，決不會垂頭喪氣，而是加倍地精神抖擻。我認識的那一位革命老前輩，在這里又成了我的一面鏡子。我們都要感激那個滄海，它在另一方面教育了我們。我從小就喜歡讀甦東坡的詞句︰“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”我想改一下最後兩句︰“但願人長笑，千里共嬋娟。”我願意永遠永遠听到那爽朗的笑聲。
西諦鄭振鐸先生
更新時間:200971314:00:00
字數:5096
1979年1月31日
西諦先生不幸逝世，到現在已經有二十多年了。听到飛機失事的消息時，我正在莫斯科。我仿佛當頭挨了一棒，驚愕得說不出話來。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過憶念，而且還有點惴惴不安。當我登上飛機回國時，同一架飛機中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集，當時我的心情之錯綜復雜可想而知。從那以後，在這樣漫長的時間內，我不時想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。
倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。三十年代初期，我在清華大學讀西洋文學系。但是從小學起，我對中國文學就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學中國文學系的教授，在清華兼課。我曾旁听過他的課。在課堂上，西諦先生是一個淵博的學者，掌握大量的資料，講起課來，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過高度的近視眼鏡從講台上向下看擠滿了教室的學生的神態，至今仍宛然如在目前。
當時的教授一般都有一點所謂“教授架子”。在中國話里，“架子”這個詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸，難以形容描繪的，好像非常虛無縹緲，但它又確實存在。有極少數教授自命清高，但精神和物質待遇卻非常優厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實則飽饜粱肉，進可以攻，退可以守，其中有人確實也是官運亨通，青雲直上，成了羨慕的對象。存在決定意識。因此就產生了架子。
這些教授的對立面就是我們學生。我們的經濟情況有好有壞，但是不富裕的佔大多數，然而也不至于挨餓。我當時就是這樣一個學生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情；愛好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個都是愛好文學的伙伴，經常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長之等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會面，有時在工字廳大廳中，有時在大禮堂里，有時又在荷花池旁“水木清華”的匾下。我們當時差不多都才二十歲左右，閱世未深，尚無世故，正是天不怕、地不怕的時候。我們經常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學家，直抒胸臆，全無顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒有一點框框，卻也有可愛之處。我們好像是世說新語中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談論紅樓夢，我們談論水滸，我們談論儒林外史，每個人都努力發一些怪論，“語不驚人死不休”。記得茅盾的子夜出版時，我們間曾掀起一場頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過之後，誰也不再介意。我們有時候也把自己寫的東西，什麼詩歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來之筆，一點也不臉紅。現在想來，好像是別人干的事，然而確實是自己干的事，這樣的率真只在那時候能有，以後只能追憶珍惜了。
在當時的社會上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經地義。一個青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒有奧援，不走門子，除了極個別的奇才異能之士外，誰也別想往上爬。那些少數出身于名門貴閥的子弟，他們絲毫也不擔心，畢業後爺老子有的是錢，可以送他出洋鍍金，回國後優缺美差在等待著他們。而絕大多數的青年經常為所謂“飯碗問題”擔憂，我們也曾為“畢業即失業”這一句話嚇得發抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺到這一點的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開的。我們對這種架子已經習以為常，不以為怪了。
我就是在這樣的氣氛中認識西諦先生的。
最初我當然對他並不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他同別的教授不同，簡直不像是一個教授。在他身上，看不到半點教授架子。他也沒有一點論資排輩的惡習。他自己好像並不覺得比我們長一輩，他完全是以平等的態度對待我們。他有時就像一個大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什麼想法就說了出來，既不裝腔作勢，也不以勢嚇人。他從來不想教訓人，任何時候都是親切和藹的。當時流行在社會上的那種幫派習氣，在他身上也找不到。只要他認為有一技之長的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們在背後就常常說他是一個宋江式的人物。他當時正同巴金、靳以主編一個大型的文學刊物文學季刊，按照慣例是要找些名人來當主編或編委的。這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號召力量。他確實也找了一些名人，但是像我們這樣一些無名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當中有的人當上了主編，有的人當上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對青年人的愛護，除了魯迅先生外，恐怕並世無二。說老實話，我們有時候簡直感到難以理解，有點受寵若驚了。
在這樣的情況下，我們既景仰他學問之淵博，又熱愛他為人之親切平易，于是就很願意同他接觸。只要有機會，我們總去旁听他的課。有時也到他家去拜訪他。記得在一個秋天的夜晚，我們幾個人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面。現在時過境遷，房子已經拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當時給我的印象卻是異常美好，至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級的住宅。屋子里排滿了書架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地擺著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說、戲劇的收藏更在全國首屈一指。屋子的氣氛是優雅典麗的，書香飄拂在畫棟雕梁之間，我們都狠狠地羨慕了一番。
總之，我們對西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們在背後常常談到他，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背後議論人當然並不能算是美德，但是我們一點惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當時就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內城外。當時交通還不像現在這樣方便。清華、燕京，宛如一個村鎮，進城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時候要騎驢，有時候坐人力車。西諦先生挾著一個大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度眼鏡，跨著大步，風塵僕僕，來往于清華、燕京和北京城之間。我們在背後說笑話，說鄭先生走路就像一只大駱駝。可是他一坐上校車，就打開大皮包拿出稿子，寫起文章來。
據說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認識許多書賈，一向不同書賈講價錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價，他留下以後，什麼時候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如插圖本中國文學史玄覽堂叢書之類。他有時候也用這些書去還書債。書賈願意拿什麼書，就拿什麼書。他什麼東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡直像長江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴敦厚。當時的某一些名人同他一比，簡直如小水窪、小土丘一般，有點微末不足道了。
但是時間只是不停地逝去，轉瞬過了四年，大學要畢業了。清華大學畢業以後，我回到故鄉去，教了一年高中。我學的是西洋文學，教的卻是國文，用現在的話說，就是“不結合業務”，因此心情並不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當時在上海，主編文學。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個什麼叢書，要給我出一本散文集。我沒有去搞，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎學金，到很遠的一個國家里去住了十年。從全世界範圍來看，這正是一個天翻地覆的時代。在國內，有外敵入侵，大半個祖國變了顏色。在國外，正在進行著第二次世界大戰。我在國外，挨餓先不必說，光是每天躲警報，就真夠嗆。杜甫的詩︰“烽火連三月，家書抵萬金。”我的處境是“烽火連十年，家書無從得”。同西諦先生當然失去了聯系。
一直到了1946年的夏天，我才從國外回到上海。去國十年，漂洋萬里，到了那繁華的上海，連個落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動，至今難以忘懷。當時上海反動勢力極為猖獗，鄭先生是他們的對立面。他主編一個爭取民主的刊物，推動民主運動。反動派把他也看作眼中釘，據說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風霽月，菩薩慈眉。我萬萬沒有想到，他還有另一面︰疾惡如仇，橫眉冷對，疾風迅雷，金剛怒目。原來我只是認識了西諦先生的一面，對另一面我連想都沒有想過。現在總算比較完整地認識西諦先生了。
有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時曾告訴鄭先生，我已應北京大學之聘，擔任梵文講座。他听了以後，喜形于色，他認為，在北京大學教梵文簡直是理想的職業。他對梵文文學的重視和喜愛溢于言表。1948年，他在他主編的文藝復興中國文學專號的題辭中寫道︰“關于梵文學和中國文學的血脈相通之處，新近的研究呈現了空前的輝煌。北京大學成立了東方語文學系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學有深刻研究的在這個專號里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權先生和其他幾位先生們寫這個專題。我們相信，這個工作一定會給國內許多的做研究工作者們以相當的感奮的。”西諦先生對後學的鼓勵之情洋溢于字里行間。
解放後不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開
...
國後派出去的第一個大型文化代表團，到印度和緬甸去訪問。台灣小說網
www.192.tw在國內籌備工作進行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個月。我認識西諦先生已經幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認識他也更清楚了，他那些優點也表露得更明顯了。我更覺得他像一個不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時也說一些歪理。但他自己卻一本正經，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達到出神入化的境界，應該選他為“抬杠協會主席”，簡稱之為“杠協主席”。出國前在檢查身體的時候，他糖尿病已達到相當嚴重的程度，有幾個“”號。別人替他擔憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點心如故。他那豁達大度的性格，在這里也表現得非常鮮明。
回國以後，我經常有機會同他接觸。他擔負的行政職務更重了。有一段時間，他在北海團城里辦公，我有時候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時候他對書的愛好似乎一點也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情
但是正當他充滿了青春活力，意氣風發，大踏步走上前去的時候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時的情況是什麼樣子，誰也說不清楚。我時常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發了“文化大革命”，我同許多人一樣被卷了進去。在以後的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰戰兢兢地過日子，想到西諦先生的時候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾︰一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會同我一樣戴上種種的帽子，說不定會關進牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。
現在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動，一顰一笑，時時奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多麼需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多麼巨大的勞動如果他還能活到現在，那該有多好然而已經發生的事情是永遠無法挽回的。“念天地之悠悠”，我有時甚至感到有點淒涼了。這同我當前的環境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來︰
春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生；
綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。
自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。
嗚呼生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。
難忘的一家人
更新時間:200971314:00:00
字數:3053
1980年1月8日初稿
1981年2月2日修改
三月初的德里，已經是春末夏初時分。北京此時恐怕還會飄起雪花吧。而在這里，卻已是雜花生樹，群鶯亂飛。月季花、玫瑰花、茉莉花、石竹花，還有其他許多不知名的鮮花，紛紅駭綠，開得正猛。小說站
www.xsz.tw木棉那大得像碗口的紅花，開在凌雲的高枝上，發出了異樣的光彩，特別逗引起了我這個異鄉人的驚奇。
就正在這繁花似錦的時刻，我會見了將近二十年沒有見面的印度老朋友普拉薩德先生。
當時，我剛從巴基斯坦來到德里。午飯後，我站在我們大使館樓前的草地上，欣賞那一朵朵肥大的月季花，正在出神，冷不防從對面草地上樹陰下飛也似的跳出來了一個人，一下子撲了過來，用力摟住我的脖子，拼命吻我的面頰。他眼里淚水潸潸，眉頭痛苦地或者是愉快地皺成了一個疙瘩。他就是普拉薩德。他這出乎意料的舉動，使得我驚愕，快樂。但是，我的眼里卻沒有淚水流出，好像是我還沒有來得及把淚水釀出。
這自然就使我回憶起過去在北京大學的一些事情。
普拉薩德是在解放初期由印中友協主席、中國人民始終如一的老朋友森德拉爾先生介紹到北大來任教的。他為人正直，坦蕩，老老實實，本本分分，從來不弄什麼小動作，不耍什麼花樣。借用德國老百姓的一句口頭語︰他忠實得像金子一樣。在工作方面，他勤勤懇懇，給什麼工作，就做什麼工作，決不討價還價。因此，他同中國教師和歷屆的同學都處得很好，沒有人不喜歡他，不尊重他的。他後來回國結了婚，帶著夫人普拉巴女士又回到北京。生的第一個男孩，取名就叫做京生。長到三四歲的時候，活潑伶俐，逗人喜愛。每次學校領導宴請外國教員，一個必不可少的節目就是要京生高唱東方紅。此時宴會廳里，必然是笑聲四起，春意盎然，情誼脈脈，喜氣融融。
時光就這樣流逝過去。他做的事情都是平平常常的事情，過的日子也都是平淡無奇的日子。沒有興奮，沒有激動。沒有驚人的變化，也沒有難忘的偉績。忘記了是哪一年，他生了肺病，有點緊張。我就想方設法，加以勸慰。我現在已經忘記究竟對他說了些什麼話；但是估計像我這樣水平低的人，也決不會說出什麼精闢的話。他可就信了我的話，情緒逐漸平靜了下來。又忘記了是哪一年，他告訴我，想到莫斯科去參加青年聯歡節。我通過有關的單位，使他達到了目的。這些都是小事，本來是不足掛齒的。然而他卻惦記在心，逢人便說。他還經常說，我是他的長輩，是他的師尊。這很使我感到有點尷尬，覺得受之有愧。
天不會總是晴的，人世間也決不會永遠風平浪靜。大約是在1959年，中印友誼的天空里突然升起了一團烏雲。某一些原來對中國友好的印度人，接踵轉向。但是，普拉薩德一家人並沒有動搖。他們不相信那一些造謠誣蔑，流言蜚語。他們一直堅持到自己的護照有被吊銷的危險的時候，才忍痛離開了中國。
接著來的是一段對中印兩國人民都不愉快的時光。我自己畢生研究印度的文化和歷史，十分關心中印兩國人民的傳統友誼。在這一團烏雲的遮蔽下，我有說不出來的苦惱，心情很沉重。我不時想到普拉薩德，想到他那一家人。當他們還在北京的時候，我實際上並沒有這樣想過。現在一旦暌違，卻竟如此憶念難置。我自己也說不清楚其中的緣由。難道我也想到“鴻雁幾時到，江湖秋水多”嗎我不知道，普拉薩德一家人在想些什麼，他們在干些什麼。但是，我對于他那一家人對中國人民的深厚友誼，是從來沒有懷疑的。我相信，他同廣大的印度朋友一樣，既能同中國人民共安樂，也能同我們共憂患。他們既然能度過麗日和風，也必然能度過驚濤駭浪。台灣小說網
www.192.tw
事實也正是這個樣子。等到天空里的烏雲逐漸淡下去的時候，從遙遠的西天傳來了普拉薩德一家的消息。他確實是沒有動搖。在那些日子里，他仍然堅持天天到中國駐印度大使館去上班。當時大使館門外駐扎著軍警，每一個到中國大使館來的印度人，都要受到盤問。許多印度朋友，不管內心里多麼熱愛中國，在這種情況下，也只好望而卻步。然而普拉薩德卻毅然巋然，決不氣餒。當他在中國生肺病的時候，我心里曾閃過一個念頭，竊以為他太脆弱。現在才知道，我錯了。在大是大非面前，他是非常堅強的。我認識到他是這樣一個人︰在脆弱中有堅強，在簡單中有深刻，在淳樸中有繁縟，在平淡中有濃烈。
他的愛人普拉巴是夫唱婦隨。有人要她捐獻愛國捐，她問為什麼，說是為了對付中國，她堅決回答︰“愛國人人有份。但是捐了金銀首飾去打中國，我寧死不干。我決不相信，中國會侵略印度”這一番話義正詞嚴，簡直可以說是擲地作金石聲。在那黑雲翻滾的日子里，敢于說這樣的話，是需要有點勇氣的。普拉巴平常看起來也像丈夫一樣是樸素而安靜的。就在這樣一個樸素而安靜的印度普通婦女的心中蘊藏著多少對中國兄弟姊妹的愛和信任啊但是在千千萬萬印度朋友心中蘊藏著的正是這樣的愛和信任。印度古書上有一句話︰“真理就是要勝利。”她說的話正是真理，因此就必然會勝利的。
難道說普拉薩德一家人不熱愛自己的祖國嗎正相反。我知道，他們是非常熱愛自己的祖國的。而他們這樣的舉動也正是真正熱愛祖國的表現。
就這樣，我們雖然相別十余年，相隔數萬里，其間也沒有通過信。但是，我們的心是相通的，我們的心是挨得非常近的。
可是我無論如何也沒有預料到，我們竟然能夠在花團錦簇的暮春時分，在德里又會了面。
看樣子，這一次意外的會面也給普拉薩德帶來了極大的愉快。他告訴我，當他听說我要到印度來的時候曾高興得幾夜睡不著覺。我知道，他確實是非常高興的。那時候，我們的訪問非常緊張，一個會接著一個會，忙得不可開交。但是他卻利用一切機會同我會面和交談。有一天晚上，他還帶了另一位印度朋友來看我。剛說了幾句話，他們倆突然跪到地上摸我的腳。我知道，這是對最尊敬的人行的禮節。我大吃一驚，覺得真是當之有愧。但是面對著這一位忠實得像金子一般的印度朋友，我有什麼辦法呢
普拉薩德再三對我講，他要把他全家都帶來同我會面。這正是我的願望，我是多麼想看一看這一家人啊但是時間卻擠不出。最後商定在使館招待會前半小時會面。到了時候，他們全家果然來了。當年歡蹦亂跳的京生已經長成了穩重憨厚的青年，大學醫學院的畢業生。當年在襁褓中的蘭蘭也已經長成了中學生。我看到這個情景，心里面思緒萬千，半天說不出話來。但是，普拉薩德卻滔滔不絕地講了起來，講他過去十幾年的經歷。從生活到思想，從個人到全家，不厭其詳地講述。蘭蘭大概覺得他說話太多了，有點生氣似的說道︰“爸爸看你老講個不停，不讓別人說半句話。”普拉薩德馬上反駁說︰“不行不行我非向他匯報不行。我的話三天三夜也講不完。”說完又講了起來，大有“詞源倒流三峽水”的氣概，看樣子真要講上三天三夜了。但是，招待會的時間到了，他們才依依不舍地辭別離去。
我們在德里的最後一個節目是印中友協的歡迎會。散會後，也就是我同普拉薩德全家告別的時候。我自然而然地緊緊地摟住了他的脖子，吻他的面頰。好像也用不著去釀出，我的眼里流滿了淚水。同這樣一位忠誠淳樸，對中國人民始終如一的印度朋友告別，我難道還能無動于衷嗎
普拉薩德決不是一個個人，而是廣大的印度朋友的代表和象征；他也是千千萬萬善良的印度人的典型。他也決沒有把我看成一個個人，而是看成整個中國人民的代表。他對我流露出來的感情，不是對我一個人的，而是對全體中國人民。正如中印友誼萬古長青一樣，我們之間的友誼也是長存的。即使我們暫時分別了，我相信，我們有一天總還會會面的，在印度，在中國。
我遙望西天，為普拉薩德全家祝福。
我和濟南
更新時間:200971314:01:00
字數:1163
1979年10月
懷鞠思敏先生說到我和濟南，真有點不容易下筆。我六歲到濟南，十九歲離開，一口氣住了十三年之久，說句夸大點的話，濟南的每一寸土地都會有我的足跡。現在時隔五十年，再讓我來談濟南，真如古話所說的，一部十七史不知從何處說起了。
我想先談一個人，一個我永世難忘的人，這就是鞠思敏先生。
我少無大志。小學畢業以後，不敢投考當時大名鼎鼎的一中，覺得自己只配入“破正誼”，或者“爛育英”。結果我考入了正誼中學，校長就是鞠思敏先生。
同在小學里一樣，我在正誼也不是一個用功勤奮的學生。從年齡上來看，我是全班最小的之一。實際上也還是一個孩子。上課之余，多半是到校後面大明湖畔去釣蛙、捉蝦。考試成績還算可以，但是從來沒有考過甲等第一名、第二名。對這種情況我根本就不放在心上。
但是鞠思敏先生卻給了我極其深刻的印象。他個子魁梧，步履莊重，表情嚴肅卻又可親。他當時並不教課，只是在上朝會時，總是親自對全校學生講話。這種朝會可能是每周一次或者多次，我已經記不清楚。他講的也無非是處世待人的道理，沒有什麼驚人之論。但是從他嘴里講出來，那緩慢而低沉的聲音，認真而誠懇的態度，真正打動了我們的心。以後在長達幾十年中，我每每回憶這種朝會，每一回憶，心里就油然起幸福之感。
以後我考入山東大學附設高中，校址在北園白鶴莊，一個林木茂密，綠水環繞，荷池縱橫的好地方。這時，鞠先生給我們上課了，他教的是倫理學，用的課本就是蔡元培的中國倫理學史。書中道理也都是人所共知的，但是從他嘴里講出來，似乎就增加了分量，讓人不得不相信，不得不去遵照執行。
鞠先生不是一個光會賣嘴皮子的人。他自己的一生就證明了他是一個言行一致、極富有民族氣節的人。听說日本侵略者佔領了濟南以後，慕鞠先生大名，想方設法，勸他出來工作，以壯敵偽的聲勢。但鞠先生總是嚴加拒絕。後來生計非常困難，每天只能吃開水泡煎餅加上一點咸菜，這樣來勉強度日，終于在憂患中郁郁逝世。他沒有能看到祖國的光復，更沒有能看到祖國的解放。對他來說，這是天大的憾事。我也在離開北園以後沒有能再看到鞠先生，對我來說，這也是天大的憾事。這兩件憾事都已成為鐵一般的事實，我將為之抱恨終天了。
然而鞠先生的影像卻將永遠印在我的心中，時間愈久，反而愈顯得鮮明。他那熱愛青年的精神，熱愛教育的毅力，熱愛祖國的民族骨氣，我們今天處于社會主義建設中的中國人民，不是還要認真去學習嗎我每次想到濟南，必然會想到鞠先生。他自己未必知道，他有這樣一個當年認識他時還是一個小孩子、而今已是皤然一翁的學生在內心里是這樣崇敬他。我相信，我決不會是唯一的這樣的人，在全濟南，在全山東，在全中國還不知道有多少人懷有同我一樣的感情。在我們這些人的心中，鞠先生將永遠是不死的。
別稻香樓
更新時間:200971314:01:00
字數:3260
1982年10月12日
懷念小泓我從來沒有認為自己是一個多愁善感的人，何況現在已年逾古稀，悲歡離合的經歷已經多到讓人負擔不起來的程度，小小的別離又怎能引起心潮騰涌呢
然而事實卻不是這個樣子。
九天以前，當我初來稻香樓的時候，我是歸心似箭，恨不能日子立刻就飛逝過去，好早早地離開這里。我決沒有想到，僅僅九天之後，我的感情竟來了一個“根本對立”，我對于這個地方產生了留戀之情，在臨別前夕，竟有點難舍難分了。
稻香樓畢竟是非常迷人的地方。在一個四面環湖的小島上，林木蔥蘢，翠竹參天，繁花似錦，香氣氤氳。最令人心醉的是各種小鳥的鳴聲。現在在北京，連從前招人厭惡的麻雀的叫聲都不容易听到了。在合肥，在稻香樓，天將破曉時，卻能夠听到多種鳥的鳴聲。我听到一種像畫眉的叫聲，最初卻不敢相信，它真是畫眉。因為在北方，畫眉算是一種非常珍貴的鳥，養在非常考究的籠子里，主人要天天早晨手托鳥籠，出來遛鳥，眉宇間往往流露出似喜悅又似驕矜的神氣。在稻香樓的野林中如何能听到畫眉的叫聲呢可是事實終歸是事實。我每天早晨出來在林中湖畔散步的時候，親眼看到成群的畫眉在竹木深處飛翔，或在草叢里覓食，或在枝頭引吭高歌，讓我這個北方人眼為之明，心為之跳，大有耳目一新之感了。
說到散步，我在北京是不干這玩意兒的。來到稻香樓，美麗的自然景色挑逗著我的心靈，我在屋里待不住了。我在開會之余，仍然看書；在看書之余，我就散步。在散步之余，許多聯想，許多回憶，就無端被勾起來了。
那邊長的不是紫竹嗎我第一次看到紫竹，也是在安徽，但不是在合肥，而是在蕪湖的鐵山賓館里。當時小泓還在我身邊。第二次看到紫竹，是在西安丈八溝，當時是我一個人，我也曾想到過小泓。現在是第三次看到紫竹了，小泓已遠在萬里之外，一股濃烈的懷念之情驀地涌上我的心頭，我的心也飛到萬里之外去了。我萬萬沒有想到，小小的幾竿紫竹竟無端勾引起我的思緒波動。
幾年前我游黃山時，正當盛夏，久旱無雨。黃山那一些著名的瀑布都干涸了。著名的雲海也基本上沒有看到。只在北海看到了一點類似雲海的白雲，聊勝于無，差足自慰而已。有名的杜鵑花，因為時令不對，只看到一片片綠油油的葉子，花是一朵也沒有看著。而現在呢，正是陽春五月，杜鵑花開滿了黃山，開成了一片花海。據說，今年雨水充沛，所有的黃山瀑布都奔騰澎湃，“飛流直下三千尺”，“一條界破青山色”。有了雨，雲海當然就不在話下。你試想一想︰這樣的瀑布，這樣的雲海，再襯托上滿山遍野火焰似的杜鵑花，這是多麼奇麗的景色啊它對我會有多麼大的吸引力啊
然而我仍然決心不游黃山，原因要到我的感情深處去找。上一次游黃山時，有小泓在我身邊。這孩子是我親眼看他長大起來的。他性格內向，文靜靦腆，我們之間很有些類似之處，因此我就很喜歡他。那一次黃山之游，他緊緊地跟隨著我。其他幾個同他年齡差不多或者稍大一點的男孩子
...
結成一伙，跳躍爬行，充分發揮了他們渾身用不完的青春活力。栗子網
www.lizi.tw小泓卻始終跟我在一起，爬到艱險處，用手扶我一下。他對黃山那些取名稀奇古怪的名勝記得驚人的清楚；我說錯了，他就給我更正。在走向北海去的路上，有很長一段路，我們“前不見古人，後不見來者”，在原始大森林里，只有我們兩人。林中靜悄悄的，听自己說話的聲音特別響亮。此情此景，終生難忘。回到溫泉以後，有一天晚上，我和小泓坐在深谷邊上的石欄桿上。這里人來人往，並不安靜。然而由于燈光不太亮，看人只像一個個的影子，氣氛因此顯得幽靜而神秘。“巫山秋夜螢火飛”，現在還正在夏天，也許因為山中清涼，我們頭頂上已有螢火蟲在飛翔，熠熠地閃著光，有時候伸手就可以抓到一只。深澗中水聲潺潺，遠處半山上流出了微弱的燈光。我仿佛是已經進入一個童話世界。此情此景，更是終生難忘了。
可是現在怎樣了呢現在只剩下我一個人，坐在稻香樓中。不管從別人口里听到的黃山景色是多麼奇麗，多麼動人，我仍然是游興索然︰我身邊缺少一個小泓。直下三千尺的瀑布能代替小泓嗎不，不能。紅似火的杜鵑花能代替小泓嗎不，不能。此時此刻，對我來說，小泓是無法代替的。我不願意孤身一人，在黃山山中，瀑布聲里，杜鵑花下，去吞寂寞的果實。這就是我不再游黃山的原因。
我同小泓游黃山時的一些情景，在當時，是異常平淡的，甚至連覺得平淡這種感覺都沒有。然而，時隔數年，情況大變。現在我才知道，那樣平淡的情景，在我一生中，也許僅僅只有一次。時過境遷，人們決不可能再回到過去去；過去的時光也決不會再重現人們眼前。人的一生，不管壽限多麼長，大概都是如此的吧。
我這種感覺，古往今來，除了麻木不仁的人以外，大概人人都有，寫入詩文的也不少。我自知它並不新鮮，可是我現在仍要把它寫下來，其中也並沒有什麼深奧的意義，不過如雪泥鴻爪，讓它在自己回憶里留點痕跡而已。同時我也想借此提醒自己，眼前的每一分每一秒，不管是多麼平淡無奇的每一分每一秒，都要珍惜，不要輕易放過。當然，珍惜決不能把時光挽留住，這是不可能的。我的意思只是，要有意識地、認真地、嚴肅地度過每一分每一秒，將來回憶時不至于像竹籃子打水一場空，要讓大事小事都在自己的記憶里打下深刻的烙印，如此而已。
今天上午，由于一個偶然的機會，參觀了幾年前經過合肥時就想去參觀的包公祠。對于這位鐵面無私的包公，我一向是非常景仰的。但是，我這一次參觀的收獲卻不在包公和包公祠本身，而在大殿前院子里擺的那幾盆杜鵑花。我不是听人說，黃山現在正是杜鵑花盛開的時候嗎在我內心深處，我不是非常渴望看一看黃山的杜鵑花嗎既然不想再去黃山，那渴望也就愈加激烈起來。我無論如何也沒有想到，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，幾盆不知是否是從黃山移植來的杜鵑花，赫然怒放在我的眼前。它平息了我心里的那一股渴望，我仿佛在心靈中暢游了一次黃山。
今天下午，由于一個更加偶然的機會，我搬出了自己住的房間，無處可去，就來到湖邊上我經常散步的地方，坐在石凳子上，把時間打發過去，好等晚上到車站去上車。“難得浮生半日閑”，我近來常有這樣的感嘆。不意這半日間竟于無意中得之，豈不快哉我被迫坐在這幽靜的湖邊上，抬頭看白鷺和畫眉在樹林中穿飛；耳中听到畫眉嘹亮的鳴聲；低頭看到白鷺在湖上飛翔捕魚；再低頭就可以看到大大小小的螞蟻在草叢中爬來爬去，匆匆忙忙地交頭接耳，好像在張羅什麼事情。栗子小說 m.lizi.tw偶爾一回頭看，綠草叢中，紅紅地一閃，我撥開草葉，一顆顆草莓就出現在我眼前。我吃過草莓，但是像在茵夢湖中那樣尋找野生草莓，我卻沒有干過。現在又于無意中得之，我只好再說一遍“豈不快哉”了。在興奮之余，我拿出信紙，開始寫這一篇文章，樹木和竹子的影子在信紙上搖曳不定，我顧而樂之，心頭漾起了從來沒有過的新鮮又喜悅的感情。這地方，我今天早晨來過一趟，意思是同這里的湖水、樹木、翠竹、紅花告別。焉知今天下午竟又會來到這里，一坐就是幾個小時。人世變幻，真難逆測啊
從我上面寫的這些東西來看，我的思緒是非常雜亂的。但是，不管多麼雜亂，小泓的面影總在我眼前晃動。這個孩子在那遙遠的異域的一個城市里已經生活了將近兩年了，不知道他現在怎樣了。像他這樣年齡的孩子，看前途如花似錦，不像我們老人這樣容易懷念過去的事。我覺得，這現象是正常的。我們老年人應該時時提醒自己，無論如何不能成為年輕人前進路上的絆腳石、攔路虎，而應該為他們鋪路搭橋，不管是否是自己的孩子，都應該一視同仁。于必要時，我們應該讓他們踏在我們身上大跨步向前走去。我們的希望在于將來，我們的希望在孩子身上，這是絲毫無可懷疑的。不管出于什麼原因，感情上的原因，事實上的原因，都不能改變我們的做法。
可是，我自己確實沒有想到，在經歷了那麼多的悲歡離合之後，我的感情還這樣脆弱，我還這樣多愁善感。記得宋朝一個詞人有兩句詞︰“悲歡離合總無情，一任他階前點滴到天明。”我離開這個境界還遠得很哩，再繼續努力修養吧
別了，稻香樓有朝一日，我還希望看到你。
槐花
更新時間:200971314:02:00
字數:1133
1983年5月10日寫于合肥稻香樓
1985年1月13日抄于北京燕園
自從移家朗潤園，每年在春夏之交的時候，我一出門向西走，總是清香飄拂，溢滿鼻官。抬眼一看，在流滿了綠水的荷塘岸邊，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，滿樹繁花，閃著銀光；花朵綴滿高樹枝頭，開上去，開上去，一直開到高空，讓我立刻想到新疆天池上看到的白皚皚的萬古雪峰。
這種槐樹在北方是非常習見的樹種。我雖然也陶醉于氤氳的香氣中，但卻從來沒有認真注意過這種花樹慣了。
有一年，也是在這樣春夏之交的時候，我陪一位印度朋友參觀北大校園。走到槐花樹下，他猛然用鼻子吸了吸氣，抬頭看了看，眼楮瞪得又大又圓。我從前曾看到一幅印度人畫的人像，為了夸大印度人眼楮之大，他把眼楮畫得擴張到臉龐的外面。這一回我真仿佛看到這一位印度朋友瞪大了的眼楮擴張到了面孔以外來了。
“真好看呀這真是奇跡”
“什麼奇跡呀”
“你們這樣的花樹。”
“這有什麼了不起呢我們這里多得很。”
“多得很就不了不起了嗎”
我無言以對，看來辯論下去已經毫無意義了。可是他的話卻對我起了作用︰我認真注意槐花了，我仿佛第一次見到它，非常陌生，又似曾相識。我在它身上發現了許多新的以前從來沒有發現的東西。
在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有過類似的情景。栗子小說 m.lizi.tw我在海德拉巴看到聳入雲天的木棉樹時，也曾大為驚詫。碗口大的紅花掛滿枝頭，殷紅如朝陽，燦爛似晚霞，我不禁大為慨嘆︰
“真好看呀簡直神奇極了”
“什麼神奇”
“這木棉花。”
“這有什麼神奇呢我們這里到處都有。”
陪伴我們的印度朋友滿臉迷惑不解的神氣。我的眼楮瞪得多大，我自己看不到。現在到了中國，在洋槐樹下，輪到印度朋友當然不是同一個人瞪大眼楮了。
在我們的日常生活中，我們都有這樣一個經驗︰越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美丑都難看出。這種現象在心理學上是容易解釋的︰一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習慣嗎難道我們就不能永遠用新的眼光去看待一切事物嗎
我想自己先試一試看，果然有了神奇的效果。我現在再走過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對我講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機，融融氤氳。荷塘里的綠水仿佛更綠了；槐樹上的白花仿佛更白了；人家籬笆里開的紅花仿佛更紅了。風吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯在一起，匯成了宇宙的大歡暢。
一個影子似的孩子
更新時間:200971314:02:00
字數:1308
1986年6月3日
有道是老馬識途，又說姜是老的辣。意思無非是說，人老了，識多見廣，沒有沒見過的東西。如今我已年逾古稀，足跡遍三大洲，見到的人無慮上千，上萬，甚至上億。但是我卻從來沒有見過這樣一個影子似的孩子。
什麼叫影子似的孩子呢我來到廬山，在食堂里，坐定了以後，正在大嚼之際，驀抬頭，鄰桌上已經坐著一個十幾歲的**男孩，長著兩只充滿智慧的機靈的大眼楮，滿臉秀氣，坐在那里吃飯。我根本沒有注意到他是什麼時候進來的，沒有一點聲息，沒有一點騷動。我正在心里納悶，然而，一轉眼間，鄰桌上已經空無一人，沒有一點聲息，沒有一點騷動，來去飄忽，活像一個影子。
最初幾天，我們乘車出游，他同父母一樣，從來不參加的。我心里奇怪︰這樣一個十幾歲的男孩子，不知道悶在屋里干些什麼他難道就不寂寞嗎一直到了前幾天，我們去游覽花徑、錦繡谷和仙人洞時，誰也沒有注意到，車子上忽然多了一個人，他就是那個小男孩。他一句話也不說，沒有一點聲息，沒有一點騷動，沉靜地坐在那里，臉上浮現著甜蜜溫順的笑意，仍然像是一個影子。
從花徑到仙人洞是有名的錦秀谷，長約一公里，左邊崇山峻嶺，右邊幽谷深澗，嵐翠欲滴，下臨無地，目光所到之處，濃綠連天，是廬山的最勝處。道狹人多，擁擠不堪，我們這一隊人馬根本無法走在一起。小男孩同誰也不結伴，一個人踽踽獨行。有時候，我想找他，但是萬頭攢動，宛如洶涌的人海，到哪里去找呢但是，一轉瞬間，他忽然出現在我們身旁。兩只俊秀的大眼楮飽含笑意，一句話也不說，一點聲息也沒有。可是，又一轉瞬，他又不知消逝到何方了。瞻之在前，忽然在後，飄忽浮動，讓人猜也猜不透。等到我們在仙人洞外上車的時候，他又飄然而至，不聲不響，活像是我們自己的影子。
又一次，我們游覽龍宮洞，小男孩也去了。進了洞以後，光怪陸離，氣象萬千。我們走在半明半暗的洞穴里，目不暇接。忽然抬頭，他就站在我身旁。可是一轉眼又不見了。等我們游完了龍宮，乘坐過龍船以後，我想到這小男孩又不知道跑到哪里去了。但是，正要走出洞門，卻見他一個人早已坐在石桌旁邊，靜靜地在等候我們，滿臉含笑，不聲不響，又活像是我們的影子。
我有時候自己心里琢磨︰這小男孩心里想些什麼呢前兩天，我們正在吃飯的時候，忽然下了一陣廬山式的暴雨，白雲就在門窗間飄出飄進，轉瞬院子里積滿了水，形成了小小的瀑布。我們的餐廳同寢室是分開來的。在大雨滂沱中，誰也回不了寢室，都站在那里著急，誰也沒有注意到，這小男孩已經走出餐廳，回到寢室，抱來了許多把雨傘，還有幾件雨衣，一句話也不說，遞給別人，兩只大眼楮滿含笑意，默默無聲，像是我們的影子。我心中和眼前豁然開朗︰在這個不聲不響影子似的孩子的心中，原來竟然蘊藏著這樣令人感動的善良與溫順。我不禁對這個平淡無奇的孩子充滿了敬意了。
我從來不敢倚老賣老，但在下意識中卻隱約以見過大世面而自豪。不意在垂暮之年，竟又開了一次眼界，遇到了這樣一個以前自己連做夢都不會想到的影子似的孩子。他並沒有什麼驚人之舉，衣飾舉動都淳樸得出奇，是一個非常平凡的小男孩。然而，從他身上，我們不是都可以學習到一些十分可貴的東西嗎
寫作春歸燕園的前前後後
更新時間:200971314:03:00
字數:5064
1986年8月3日于廬山
自己也是一個喜歡舞筆弄墨的人，常常寫點所謂散文。古人說︰“文章是自己的好。”我也並不能例外。但是有一點差堪自慰的是，我多少有點自知之明，我並不認為自己所有的文章都好。大概估算起來，我喜歡的只不過有十分之一左右而已。為什麼有的喜歡有的不喜歡呢是好是壞自己什麼時候才知道呢自己喜歡的同讀者喜歡的是否完全一致呢這是每一個寫文章的人都會踫到的問題。
為了解答這些問題，我舉一篇散文︰春歸燕園來說明一下。
這是一篇自己比較喜歡的東西，是在1978年秋末冬初寫成的。為了說明問題，必須回到十六年前去。在這一年春天，我寫了一篇春滿燕園。這一篇短文刊出後，獲得了意料之中又似乎出乎意料的好評和強烈的反應。我的學生寫信給我，稱贊這一篇東西。許多中學和大學課本中選了它當教材。以後有幾年的時間，每年秋天招待新生入學時，好多學生告訴我，他們在中學里讀過這篇東西。
這一篇東西是在什麼心情支配下寫成的呢
這就必須了解當時的政治環境。從1957年所謂反右開始，極“左”思潮支配一切，而且是越來越“左”。在那以後兩年內，拔白旗、反右傾，搞得烏煙瘴氣，一塌糊涂。同時浮夸風大肆猖獗。關于糧食產量，夸大到驚人的程度，而且還號召大家迎接**的來臨。接著來的是無情的懲罰︰三年饑饉。我不願意用“自然災害”這個常用的詞，明明絕大部分是人為的浮夸風造成的災害，完全推到自然身上，是不公正的。到了1962年，人們的頭腦似乎清醒了一點，政策改變了一點，對知識分子的政策也開始有點落實。廣州會議，周總理和陳毅副總理脫帽加冕的講話像是一陣和煦的春風，吹到了知識分子心坎里，知識分子仿佛久旱逢甘霖，仿佛是在狂風暴雨之後雨過天晴，心里感到異常的喜悅，覺得我們國家前途光明，個個人如處春風化雨之中。
我算是知識分子之一，這種春風化雨之感也深深地抓住了我，在我的靈魂深處萌動、擴散，讓我感到空前的溫暖。這一年春天我招待外賓的任務特別繁重，每隔幾天，總要到北大臨湖軒去一趟。當時大廳的牆上掛著一張水墨印的鄭板橋的竹子，上面題著一首詩︰
日日紅橋斗酒卮
家家桃李艷芳姿
閉門只是栽蘭竹
留得春光過四時
我非常喜歡這最後兩句詩，我有時到早了，外賓還沒有來，我坐在客廳的沙發上細味詩意，悠然神往，覺得真是春色滿寰宇，和風吹萬里。而且這個春光還不是轉瞬即逝的，而是常在的。我又想到天天早晨在校園里看到學生讀書的情景，結果情與景會，有動于衷，就寫成了那一篇春滿燕園。這是我比較喜歡的一篇東西，一寫出來，我就知道，我個人感覺，它的優點就在一個“真”字。
但是，還沒有等我的喜悅之情消逝，社會上又開始折騰起來了。極“左”的東西又開始抬頭。到了1966年就出現了人類歷史上獨一無二、空前絕後的悲劇︰所謂“文化大革命”。有不少的一部分人，人類的理智喪盡了，荒謬絕倫的思想方式和邏輯推理主宰了一切，中國歷史上最糟糕的糟粕︰深文周納、斷章取義、造謠污蔑、羅織誣罔的刀筆吏習氣成了正統。古人說“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，大概就是這種情況吧不知道是哪一個“天才”更確切地說是絕大的蠢才發明了，只要是“春”字就代表的是資本主義。春天是萬物萌生的時期，喜歡而且歌頌春天是人類正常的感情，現在卻視“春天”為蛇蠍，可見這一場“革命”違背人情，擾亂天理到了什麼程度誰要是歌頌春天，誰就是歌頌資本主義。誰要是希望春光常在，誰就是想搞資本主義復闢。我不但歌頌了春天，而且還要“春滿燕園”，還要春光永在，這簡直是大逆不道，膽大包天，胡作非為，十惡不赦。1966年6月4日我從四清的基地奉召回到北大參加“革命”。第一張批判我的大字報，就是批判春滿燕園的，內容是我上面說的這一些。我當時的政治覺悟是非常低的，我是擁護“文化大革命”的。即使是這樣，當我看到這一份大字報的時候，我心里真是覺得十分別扭，仿佛吃了一肚子蒼蠅似的，直想作嘔。為什麼最美好的季節春天竟成了資本主義的象征呢我那一篇短文的“罪狀”還不僅僅是這一點。我里面提到學生的晨讀。在“英雄們”的詞匯中，這叫做“業務掛帥”、“智育第一”，這是地地道道的“修正主義”。我也完全不能理解，學校之所以要開辦，就是讓人們來念書，來研究，在學校里為什麼一提倡念書就成了修正主義呢我站在那里看大字報，百思不得其解，不由得“哼”了一聲。然而就是這發生在十分之一秒鐘內的一“哼”，也沒有逃過“革命小將”的注意，他們給我記下了一筆賬，把這一“哼”轉變為繼續批判我的彈藥。我這個人屬于“死不改悔”那一類。等到我自己跳出來反對那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報”的作者的時候，我的罪名就更多了。所有的“文化大革命”使用的帽子，幾乎都給我戴上。從那以後，經過了上百次的批斗，我的罪名多如牛毛，但是宣傳資本主義復闢和業務掛帥成了藥中的甘草，哪一次批斗也缺不了它。
以後是漫長的黑暗的十年。在這期間，我飽經憂患，深深地體會到古人所謂世態炎涼的情況，我幾乎成了一個印度式的“不可接觸者”。我在牛棚里住過
...
八個月，放出來後，掃過廁所，淘過大糞，看到電話，當過門房，生活介于人與非人之間，革命與反革命之間，黨員與非黨員之間，人民與非人民之間，我成了一個地地道道的“中間人物”，這樣的人物我還沒有在任何文學作品中讀到過印度神話中的陀哩商古也只能算是有近似之處，他是我們“史無前例的”什麼“革命”制造成的，是我們的“發明創造”，對我們偉大的民族來說，是並不光彩的。台灣小說網
www.192.tw這種滋味沒有親身嘗過的是無論如何也不能理解的。我親身嘗過了，而且嘗了幾年之久，我總算是“不虛此生”了。我希望有朝一日能有一個偉大的作家能寫上一部百萬字的長篇小說，把“中間人物”這個典型，描繪出來，這必然會大大地豐富世界文學。
我是不是完全絕望了呢也不是的。有一度曾經絕望過，但不久就改變了主意。我只是迷惑不解，為什麼有那麼一些人，當然不是全體，竟然瘋狂卑劣到比禽獸還要低的水平呢
我說沒有完全絕望，是針對全國而言的。對于我自己，我的希望已經不多。我常常想︰我這一生算是玩完了。將來到農村里一個什麼地方去勞動改造，以了此一生。但是對于我們國家，我眼前還有點光明，我痴心妄想，覺得這樣一個民族決不會就這樣墮落下去。在極端困難的時候，我嘴里往往低聲念著雪萊的詩︰
既然冬天到了，
春天還會遠嗎
我為了歌頌春天，吃夠了苦頭，但是我是一個“死不改悔”的“死硬派”，即使我處在“中間狀態”，我想到的仍然是春天，不管多少“人”討厭它，它總是每年一度來臨大地，決不遲到，更不請假。我仍然相信雪萊的話，我仍然相信，春天是會來到的。
到了1976年，晴天一聲霹靂，“四人幫”垮台了。這一群人中敗類終于成為人民的階下囚。昔日炙手可熱的威風一掃而盡。有道是人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時。男女老少拍手稱快，買酒相慶。當時正是深秋時分，據說城里面賣螃蟹的人，把四個螃蟹用草繩拴在一起，三公一母。北京全城的酒，不管好壞，搶購一空。人人喜形于色，個個興致勃勃。我深深體會到，人心向背，是任何人也改變不了的。
解放以後，中國人民有過不少樂事，但像“四人幫”倒台時的快樂，我還沒有經歷過。我們的人民不一定都知道“四人幫”的內幕。但是他們那種倒行逆施，荒謬絕倫的行徑，人民是看在眼里的。當時社會上流傳著許多謠言、流言或者傳說，不一定都是事實，但是其中肯定有一部分是真實的。即使不真實，也反映了人民的真實情緒。有一條古今中外普遍能應用的真理︰人民不可侮。可惜，“四人幫”同一切反動分子一樣，是決不可能理解這個真理的。古今中外一切反動派都難免最後的悲劇，其根源就在這里。
至于我自己，“四人幫”垮台的時候，我那種中間狀態逐漸有所改變，但是沒有哪一個領導人曾對我說明“文化大革命”究竟是怎麼一回事，我只能從整個社會的氣氛上，從人們對我的態度上，從人們逐漸有的笑容上，我感覺到自己的地位有點變了，或者正在改變中。
從1976年一直到1978年，是我國從不安定團結慢慢到安定團結的過程。對我自己來說，還不可能一下子改變，還有一些障礙需要清除。我正處在從反革命到革命，從非黨員到黨員，從非人民到人民，從非人到人的非常緩慢轉變的過程中，一句話，是我擺脫中間狀態的過程。“文化大革命”流行著一句話，叫做“重新做人”，意思是一個反革命分子、黑幫分子、資產階級反動學術權威等等，等等，同舊我決裂變成新我，也可以說是從壞人向好人轉變，也可以叫做迷途知返吧。台灣小說網
www.192.tw我現在感到自己確實是重新做人了，但並不是“文化大革命”中的含義，而是我自己理解的含義。從不可接觸者轉變為可以接觸者，從非人轉變為一個人，我覺察到，一切都在急劇地變化著，過去的作威作福者下了台；過去的受壓者抬起了頭，人們對我的態度也從涼到炎。但也有過去打砸搶的所謂“革命小將”，搖身一變，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。
不管怎樣，一切都變了，讓我最高興的是，我又有了恣意歌頌春天的權利，歌頌學生學習的權利，歌頌一切美好的東西的權利，總之一句話，一個正常人的權利。
這個權利我無論如何也不能舍棄，我那內心激蕩的情緒也不允許我舍棄，我終于寫成了春歸燕園。
春歸燕園是1978年深秋寫成的。此時，十一屆三中全會還沒有召開，但是全國的氣氛已經有了更大的改變。憑我的直覺，我感到春天真正來臨了。
可是眼前真正的季節卻是深秋。奼紫嫣紅的景象早已絕跡，連“接天蓮葉無窮碧”的夏天都已經過去，眼里看到的是黃葉滿山，身上感到的是西風勁吹，耳朵里听到的是長空雁唳。但是我心中卻溢滿了春意，我無論如何也抑制不住自己。我有意再走一遍寫春滿燕園時走過的道路。我繞未名湖走了一周，看到男女大孩子們在黃葉林中，湖水岸邊，認真地讀著書，又能听到瑯瑯的讀書聲在湖光塔影中往復回蕩。當年連湖光塔影也被貼上了荒謬絕倫的修正主義的標簽，今天也恢復了名譽，顯得更加美麗動人。我想到“四人幫”其性與人殊，凡是人間美好的東西，比如鮮花等等，他們都憎恨，有的簡直令人難解。此時這一群丑類垮台了，人間又恢復了美好的面目。此時我心曠神怡，不但想到中國，而且想到世界；不但想到今天，而且想到未來。我走呀，走呀，大有“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”之概。我眼前的秋天一下子變為春天，“霜葉紅于二月花”，大地春意盎然。我抑制不住，我要歌唱，我要高呼，我要跳躍，我要盡情地歌頌春天了。
我自己感覺到，寫春歸燕園時的激情要大大地超過寫春滿燕園時，其中道理是非常簡單明了的。寫春滿燕園時，雖然已經嘗了一點點苦頭，但是總起來說，是微不足道的，快樂大大超過苦惱。到了寫春歸燕園時，我可以說是已經飽經憂患，九死余生，突然又看到光明，看到陽關大道，其激情之昂揚，不是很自然的嗎
我在本文開始時，提出來的那幾個問題，現在通過十幾年我的兩篇短文的命運，都完全得到了答復。我們喜歡寫點東西的人大概都有這樣一個經驗︰在醞釀階段，自己大概都覺得文章一定會很好，左思右想，夢寐求之，心里思潮騰涌，越想越覺得美妙無窮，于是拿起筆來，把心里醞釀的東西寫在紙上。在寫的過程中，有的順利，有的不順利，有的甚至臨時靈感一來，想到許多以前從沒有想到的東西，所謂神來之筆，大概指的就是這個吧。有的卻正相反，原來想得很好，寫起來卻疙里疙瘩，文思澀滯。這樣的文章寫完了以後，自己決不會喜歡。在大多數的情況下，剛寫完的文章，往往都覺得不錯，有意放上幾天之後，再拿出來一看，有的仍然覺得好，有的就覺得不怎麼樣。以上兩篇文章都是屬于當時自己覺得好的那一類。要問什麼時候知道，我的答復是，一寫出來就知道。寫文章的人大概也都有這樣的經驗︰自己認為好的，讀者也會認為是好的。栗子網
www.lizi.tw換句話說，作者和讀者的評價是完全一致的。古人說︰“文章千古事，得失寸心知。”根據我的經驗，恐怕不完全是這個樣子。寸心之外，還有廣大的人民之心，他們了解得更深刻，更細致，更客觀，更可靠。
上面我雖然寫了這樣多，但我決不是認為這兩篇東西都是什麼了不起的好文章。不說別人，就拿我自己來說，我心里有一個文章的標準。我追求了一輩子這個標準，到現在還是沒有達到。比如山色，遠處看著很美妙，到了跟前，卻仍然是平淡無奇。我雖已年過古稀，但追求的心不敢或弛。我希望將來有朝一日能寫出自己比較滿意的文章。
遙遠的懷念
更新時間:200971314:04:00
字數:4688
1986年7月29日于廬山
華東師範大學出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務。
唐代的韓愈說︰“古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。”今之學者亦然。各行各業都必須有老師。“師傅領進門，修行在個人。”雖然修行要靠自己，沒有領進門的師傅，也是不行的。
我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領我進門的師傅。現在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”“人之患，在患為人師”，但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功于我的老師呢從我上小學起，經過了初中、高中、大學，一直到出國留學，我那些老師的面影依次浮現到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。
關于國內的一些老師，我曾斷斷續續地寫過一些懷念的文章。我現在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施米特教授。
我于1934年從清華大學西洋文學系畢業，在故鄉濟南省立高中當了一年國文教員。1935年深秋，我到了德國，在哥廷根大學學習。從1936年春天起，我從瓦爾德施米特教授學習梵文和巴利文。我在清華大學讀書時曾旁听過陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，我當時就對梵文發生了興趣。但那時在國內沒有人開梵文課，只好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以後，終于有了學習的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什麼學習梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學習的動機和理由。第一學期上梵文課時，班上只有三個學生︰一個鄉村牧師，一個歷史系的學生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學生，教授就似乎很滿意了。
教授的教學方法是典型的德國式的。關于德國教外語的方法我曾在幾篇文章里都談到過，我口頭對人“宣傳”的次數就更多。我為什麼對它如此地偏愛呢理由很簡單︰它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，第一年梵文正式名稱是︰為初學者開設的梵文每周兩次，每次兩小時。德國大學假期特長特多。每學期上課時間大約只有二十周，梵文上課時間共約八十小時，應該說是很少的。但是，我們第一學期就學完了全部梵文語法，還念了幾百句練習。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化最復雜、最煩瑣，詞匯量最大的語言。語法規律之細致、之別扭，哪一種語言也比不上。能在短短的八十個小時內學完全部語法，是很難想象的。這同德國的外語教學法是分不開的。
第一次上課時，教授領我們念了念字母。我順便說一句，梵文字母也是非常� 艫模 圓幌裼⑽淖幟剛庋 蠣鰲Ｎ蘼�牬磽M 諞惶夢揖醯悶奈 娣 桓械接卸啻笱沽ΑＮ倚睦 暈﹥突 庋 娣 氯サ摹５詼 紊峽尉透 宋業蓖芬話簟＝淌詼澡笪姆淺８叢擁牧 媛篩 靜患詠步狻＝炭剖檣系難糶悅 時浠 媛傷 膊喚病Ｒ幌倫泳投療鶚楹竺娓繳系牧廢襖礎Ｕ廡├廢岸際且瘓渚淶幕埃 譴佑《辱笪牡浼 醒﹞隼吹摹ｈ笪幕 舊鮮且恢炙牢淖鄭 幌裱 跋執 鋂閱茄 豢 枷妊 耙恍┤ 鈑泄氐募虻サ木渥櫻渮裁礎拔頁苑埂保 拔宜 酢鋇鵲取ｈ笪牧廢疤飫錈嫻木渥佣嗌俁紀牙胂執 導剩 斫餛鵠雌牟蝗菀住＝淌諞 葉亮廢熬渥櫻 幟贛行└姑嬪 梢桑 鋟 拍罡 且壞鬩裁揮小６戀媒嶠嵐桶停 氳媚 涿睿 鋇猛飛廈昂梗 鬧蟹 稹Ｏ鋁絲我院螅 推疵 は啊Ｒ瘓渲揮形⻊ 鱟值牧廢埃 榱 橛鋟 渙礁魴 薄Ｗ急噶叫 鋇目危 蒙弦渙教斕氖奔洹Ｎ易約壕醯茫 鋈說鬧鞁勰芏 哉嬲 淺浞值鞫 鵠戳恕９ 艘歡問奔洌 約閡倉鸞ナ視α甦庵盅 胺椒 Ｍ飛系暮乖匠鱸繳倭耍 睦 幕鷦椒 叫×恕Ｎ頁 攪頌鶩貳 br />
除了梵文和巴利文以外，我在德國還開始學習了幾種別的外語。教學方法都是這個樣子。相傳十九世紀德國一位語言學家說過這樣的話︰“拿學游泳來打個比方，我教外語就是把學生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學會了。”這只是一個比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點夸大，但道理不能說是沒有的。在“文化大革命”中，我自己跳出來，成了某一派“革命”群眾的眼中釘、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千只腳”，批判得淋灕盡致。我宣傳過德國的外語教學法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國法西斯思想。當時一些“革命小將”的批判發言，百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學法興起時，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩我是“死不改悔”的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學法能充分調動學生的積極性，盡早**自主地“親口嘗一嘗梨子”，是行之有效的。
這就是瓦爾德施米特教授留給我的第一個也是最深的一個印象。從那以後，一直到1939年第二次世界大戰爆發，他被征從軍為止，我每一學期都必選教授的課。我在課堂上高年級的課叫做習彌那爾讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國新疆出土的梵文貝葉經殘卷。他要求學生極為嚴格，梵文語法中那些古里古怪的規律都必須認真掌握，決不允許有半點馬虎和粗心大意，連一個字母他也決不放過。學習近代語言，語法沒有那樣繁復，有時候用不著死記，只要多讀一些書，慢慢地也就學通了。但是梵文卻絕對不行。梵文語法規律有時候近似數學，必須細心地認真對付。教授在這一方面是十分認真的。後來我自己教學生了，我完全以教授為榜樣，對學生要求嚴格。等到我的學生當了老師的時候，他們也都沒有丟掉這一套謹嚴細致的教學方法。教授的教澤真可謂無遠弗屆，流到中國來，還流了幾代。我也總算對得起我的老師了。
瓦爾德施米特教授的專門研究範圍是新疆出土的梵文貝葉經。在這一方面，他是蜚聲世界的權威。他的老師是德國的梵文大家呂德斯教授，也是以學風謹嚴著稱的。教授的博士論文以及取得在大學授課資格的論文，都是關于新疆貝葉經的。這兩本厚厚的大書，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細致謹嚴。一張張的圖表，一行行的統計數字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學研究論文竟然必須這樣瑣細。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標點符號，還有那些稀奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到吃驚。德國人一向以徹底性自詡，我的教授忠誠地保留了德國的優良傳統。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。
但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國規定，一個想獲得博士學位的學生必須念三個系︰一個主系和兩個副系。我的主系是梵文和巴利文，兩個副系是斯拉夫語文系和英國語文系。指導博士論文的教授，德國學生戲稱之為“博士父親”。怎樣才能找到博士父親呢這要由教授和學生兩個方面來決定。學生往往經過在幾個大學中獲得的實踐經驗，最後決定留在某一個大學跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學里至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經過幾個學期的習彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，並給他博士論文題目。
對我來講，我好像是沒有經過那樣漫長而復雜的過程。第四學期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我听了當然是受寵若驚，立刻表示願意。他說，他早就有一個題目〈大事〉伽陀中限定動詞的變化，問我接受不接受。我那時候對梵文所知極少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應。題目就這樣定了下來。佛典大事是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎就是當時打下的。
題目定下來以後，我一方面繼續參加教授的習彌那爾，听英文系和斯拉夫語文系的課，另一方面就開始讀法國學者塞那校訂的大事，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒，“開電燈以繼晷，恆兀兀以窮年”。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書雜志，忙得不可開交。此時國際環境和生活環境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和面包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當時，在電影院里，屁聲相應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麼時候會有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三年，家書抵億金。”我是根本收不到家書的。家里的妻子老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當時對吃的要求已經低到什麼程度。幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。
我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及大事的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並舉，經過了大約一年
...
多的時間，終于寫成了一篇緒論，相當長。小說站
www.xsz.tw自己確實是費了一番心血的。“文章是自己的好”，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己夸上一番。當時歐戰方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內把文章退還給我，臉上含有笑意，最初並沒有說話。我心里咯 一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最後一行最後一個字後面畫上了一個後括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅決、徹底、干淨、全部”消滅掉了。我仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口︰“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到︰寫論文就應該是這個樣子。
這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說不說為宜。我現在也早就有了學生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來的衣缽傳給了他們。
我的回憶就寫到這里為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與願違，文章不怎麼樣。差幸我沒有虛構，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。
懷念西府海棠
更新時間:200971314:04:00
字數:2146
1987年3月18日晨
暮春三月，風和日麗。我偶爾走過辦公樓前面，在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲人眉宇，仿佛是從地心深處涌出來的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空，其氣勢雖然比不上杜甫當年在孔明祠堂前看到的那一些古柏︰“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”然而看到它，自己也似乎受到了感染，內心里溢滿了力量。我顧而樂之，流連不忍離去。
然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交錯，宛如天半的粉紅色彩雲。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時站立在同一個地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯起來了。
這是怎麼一回事呢
我一時有點茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識到，眼前的翠柏與海棠都是現實，翠柏是眼前的現實，海棠則是過去的現實，它確曾在這個地方站立過，而今這兩個現實又重疊起來，可是過去的現實早已化為灰燼，隨風飄零了。栗子小說 m.lizi.tw
事情就發生在十年浩劫期間。一時忽然傳說︰養花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。于是“四人幫”一伙就在海內名園燕園大肆“斗私、批修”，先批人，後批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面牆上爬滿了的“爬山虎”統統拔掉，辦公樓前的兩棵枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃。總之，一切美好的花木，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。
這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點名氣的。據說某一個文人的筆記中還專門講到過它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來園中探望一番。我自己不敢說對北京掌故多麼熟悉，但是，每當西府海棠開花時，也常常自命風雅，到樹下流連徘徊，欣賞花色之美，听一听蜜蜂的鳴聲，頓時覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來，我的身體好像成了一個蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。
中國古代的詩人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無香為憾。在古代文人的筆記和詩話中，有很多地方談到這個問題，可見文人墨客對海棠的關心。宋代著名的愛國大詩人陸游有幾首花時遍游諸家園的詩，其中之一是講海棠的︰
為愛名花抵死狂，
只愁風日損紅芳。
綠章夜奏通明殿，
乞借春陰護海棠。
陸游喜愛海棠達到了何等瘋狂的地步啊稍有理智的人都應當知道，海棠與人無爭，與世無忤，決不會傷害任何人的；它只能給人間增添美麗，給人們帶來喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國。然而，就連這樣天真無邪的海棠也難逃“四人幫”的毒手。燕園內的兩棵西府海棠現在已經不知道消逝到什麼地方去了，這也算是一種“含冤逝世”吧。代替它站在這里的是兩棵翠柏。翠柏也是我所喜愛的，它也能給人們帶來美感享受，我毫無貶低翠柏的意思。但是以燕園之大，竟不能給海棠留一點立足之地，一定要鏟除海棠，栽上翠柏，一定要爭這方尺之地，翠柏而有知，自己擠佔了海棠的地方，也會感到對不起海棠吧
“四人幫”要篡黨奪權，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，鏟除海棠，仿佛這些花木真能抓住他們那罪惡的黑手，令人百思不得其解。宋代甦洵在辨奸論中說︰“凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。愛好美好的東西是人類的天性，任何人都有權利愛好美好的東西，花木當然也包括在里面。然而“四人幫”卻偏要違反人性，必欲把一切美好的東西鏟除淨盡而後快。他們這一伙人是大奸慝，已經絲毫無可懷疑了。
事情已經過去了將近二十年，為什麼西府海棠的影子今天又忽然展現在我的眼前呢難道說是名花有靈，今天向我“顯聖”來了麼難道說它是向我告狀來了麼可惜我一非包文正，二非海青天，更沒有如來佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一灑同情之淚，我還有什麼話可說呢
我從來不相信什麼神話。但是現在我真想相信起來，我真希望有一個天國。可是我知道，須彌山已經為印度人所獨佔，他們把自己的天國樂園安放在那里。台灣小說網
www.192.tw昆侖山又為中國人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那里。我現在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那麼一塊干淨的地方，能容得下一個閬苑樂土。那里有四時不謝之花、八節長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恆地住在那里，隨時、隨地都是花團錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。我相信，它決不會忘記了自己呆了多年的美麗的燕園，每當三春繁花盛開之際，它一定會來到人間，駕臨燕園，風前月下，憑吊一番。“環 空歸月下魂”，明妃之魂歸來，還有環 之聲。西府海棠之魂歸來時，能有什麼跡象呢我說不出，我只能時時來到辦公樓前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多麼想為海棠招魂啊結果恐怕只能是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。奈何，奈何
在這風和日麗的三月，我站在這里，浮想聯翩，悵望晴空，眼楮里流滿了淚水。
重返哥廷根
更新時間:200971314:05:00
字數:4644
1987年4月26日
我真是萬萬沒有想到，經過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬里的小城里來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪子、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心里也像開了鍋似的激烈地動蕩起來了。
火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現出來︰
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相看不相識，
笑問客從何處來。
怎麼會涌現這樣一首詩呢我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座只有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉了。我曾在這里度過整整十年，是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過，堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉，不是非常自然的嗎
我今天重返第二故鄉，心里面思緒萬端，酸甜苦辣，一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什麼時候一聲呼哨，飛上了後面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。里面陳設如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務員也仿佛是當年的那一位，我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什麼“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣，我真的離開這座小城已經三十五年了嗎
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環境沒有改變，然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經過了一百歲，這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿然去問，怕從被問者的嘴里听到我不願意听的消息。我只繞著彎子問上那麼一兩句，得到的回答往往不得要領，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是︰
訪舊半為鬼，
驚呼熱中腸。
我只能在內心里用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之余，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世，但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子里面陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麼墓地里了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這里度過的十年中，有愉快，有痛苦，經歷過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她號啕痛哭。我回國以後，最初若干年，還經常通信。後來時移事變，就斷了聯系。我曾痴心妄想，還想再見她一面。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。
我徘徊在當年天天走過的街頭。這里什麼地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點，十月中，就下了一場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文海棠花里描繪的那海棠花依然威嚴地站在那里。我忽然回憶起當年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十里長街。心里面感到淒清，但又感到溫暖。回到祖國以後，每當下雪的時候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經有四十多年了。
我也沒有忘記當年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進山必由之路。當年我常同中國學生或者德國學生，在席勒草坪散步之後，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館里流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時分驚走覓食的小鹿，听它們腳踏落葉一路 地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里，碧草如舊，亭榭猶新。但是當年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若雲煙，有的離開了這個世界，有的遠走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎
我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夢想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會面，真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心里也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭︰
人生不相見，
動如參與商。
今夕復何夕
共此燈燭光。
四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以後長達十年相處的情景，歷歷展現在眼前。那十年是劇烈動蕩的十年，中間插上了一個第二次世界大戰，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑︰“家里有一個中國客人，你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了。”哪里知道，大戰一爆發，兒子就被征從軍，一年冬天，戰死在北歐戰場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問，他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預訂了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務，就落到我肩上。深夜，演出結束後，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然後再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個人。
他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉去幫助農民摘隻果，報酬是幾個隻果和五斤土豆。回家後一頓就把五斤土豆吃了個精光，還並無飽意。
大概有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都听我的匯報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點不飽含著教授的心血呢不管我今天的成就還是多麼微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導的話，我能夠有什麼成就呢所有這一切我能夠忘記得了嗎
現在我們又會面了。會面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養老院里。別人告訴我，他已經把房子贈給哥廷根大學印度學和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到這一所養老院里來了。院里富麗堂皇，應有盡有，健身房、游泳池，無不齊備。據說，飯食也很好。但是，說句不好听的話，到這里來的人都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和游泳池實際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來，又到哪里去呢
就是在這樣一個地方，教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多麼激動，又是多麼高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻
...
璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上。栗子網
www.lizi.tw他可能已經等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時，他的手有點顫抖。他的夫人更是老態龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹制了當年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說︰“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧”他們現在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關于佛教的書，他反問我︰“那些東西對我還有什麼用呢”我又問他正在寫什麼東西。他說︰“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了”從一些細小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在過客中所寫的那樣︰“前面前面，是墳。”
我心里陡然淒涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎我今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這里，他們又將怎樣呢可是，我能永遠在這里呆下去嗎我真有點依依難舍，盡量想多呆些時候。但是，千里涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說︰“才十點多鐘，時間還早嘛”我只好重又坐下。最後到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲︰“夜安”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓，送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時我心潮翻滾，我明確地意識到，這是我們最後一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話︰“過一兩年，我再回來看你”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠。這真誠感動了老教授，他臉上現出了笑容︰“你可是答應了我了，過一兩年再回來”我還有什麼話好說呢我噙著眼淚，鑽進了汽車。汽車開走時，回頭看到老教授還站在那里，一動也不動，活像是一座塑像。
過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上，同來時一樣，我眼前又是面影迷離，錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來；只是比來時在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯亂的面影中，有一個特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。願這一座塑像永遠停留在我的眼前，永遠停留在我的心中。
夢縈未名湖
更新時間:200971314:06:00
字數:2817
1980年11月在西德開始
1987年10月在北京寫完
北京大學正在慶祝九十周年華誕。對一個人來說，九十周年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個年齡的只有極少數的人。但是，對一個大學來說，九十周年也許只是幼兒園階段。北京大學肯定還要存在下去的，兩百年，三百年，一千年，甚至更長的時期。同這樣長的時間相比，九十周年難道還不就是幼兒園階段嗎
我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學算起。這決非我的發明創造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許三千年，四千年，誰又敢說不行呢同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。台灣小說網
www.192.tw
一個大學的歷史存在于什麼地方呢在書面的記載里，在建築的實物上，當然是的。但是，它同樣也存在于人們的記憶中。相對而言，存在于人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去九十年中，從北京大學畢業的人數無法統計，每個人都有自己的對母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上非常顯赫的名字。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當然只是極少數人。其他絕大多數的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設事業作出了自己的貢獻。他們個人的情況錯綜復雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點卻是共同的︰他們都沒有忘記自己的母校北京大學。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠同母校掛在一起︰掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時不同的景光上面。春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪，甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的瑯瑯書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。沙恭達羅里面有一首著名的詩︰
你無論走得多麼遠也不會走出了我的心，
黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
北大校友們不完全是這個樣子嗎
至于我自己，我七十多年的一生我只是說到目前為止，並不想就要做結論，除了當過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學，到現在已經四十多年了，佔了我一生的一半還要多。我于1946年深秋回到故都，學校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上，淒風苦雨，街燈昏黃，我真有點悲從中來。我離開故都已經十幾年了，身處萬里以外的異域，作為一個海外游子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到，重逢竟是這般淒苦我心頭不由自主地涌出了兩句詩︰“西風凋碧樹，落葉滿長安長安街也。”我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。
到了學校以後，我被安置在紅樓三層樓上。在日寇佔領時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊，地下室就是行刑殺人的地方，傳說里面有鬼叫聲。我從來不相信有什麼鬼神。但是，在當時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，只住著四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真仿佛有鬼影飄忽。走過長長的樓道，听到自己的足音回蕩，頗疑非置身人間了。
但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是決不承認自己是魔鬼的國民黨特務，以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。當時國民黨反動派正處在垂死掙扎階段，號稱北平解放區的北大的民主廣場成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場的屏障，于是就成了他們進攻的目標。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂，晚上還想伺機進攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕，注意動靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道，防備壞蛋沖進來。這樣緊張的氣氛頗延續了一段時間。
延續了一段時間，惡魔們終于也沒能闖進紅樓，而北平卻解放了。我于此時真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個階段。從此以後，我的回憶也截然分成了兩個階段︰一段是魑魅橫行，黑雲壓城；一段是魍魎現形，天日重明。小說站
www.xsz.tw二者有天淵之別、雲泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中，我當然也隨學校遷來，一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會掛在紅樓上面，會掛在截然不同的兩個世界上，這是不言自喻的。
一住就是四十年，天天面對未名湖的湖光塔影。難道我還能有什麼回憶的絲縷要掛在湖光塔影上面嗎別人認為沒有，我自己也認為沒有。我住房的窗子正面對未名湖畔的寶塔，一抬頭，就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍的天空。層樓櫛比，綠樹歷歷，這一切都是活生生的現實，一睜眼，就明明白白能夠看到，哪里還用去回憶呢
然而，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現形、天日重明之後，新生的魑魅魍魎仍然可能出現。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們在一起，又經歷了一場群魔亂舞、黑雲壓城的特大暴風驟雨。這在中國人民的歷史上是空前的我但願它也能絕後我同一些善良正直的人們被關了起來，一關就是**個月。但是，終于又像“鳳凰涅��”一般，活了下來。遺憾的是，燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外面牆上的“爬山虎”，那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的藤蘿，都堅決、徹底、干淨、全部地被消滅了。為什麼世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了“反革命”，成了十惡不赦的罪犯呢我百思不得其解。
我自己總算僥幸活了下來。但是，這一些為人們所深深喜愛的花草樹木，卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話我希望它們有，這靈魂也決不會離開美麗的燕園。月白風清之夜，它們也會流連于未名湖畔湖光塔影中吧如果它們能回憶的話，它們回憶的絲縷也會掛在未名湖上吧可惜我不是活神仙，起死無方，回生乏術。它們消逝了，永遠消逝了。這里用得上一句舊劇的戲詞︰“要相會，除非是夢里團圓。”
到了今天，這場噩夢早已逍逝得無影無蹤。我又經歷了一次魑魅現形，天日重明的局面。我上面說到，將近四十年來，我一直住在燕園中、未名湖畔，我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而，那些被鏟除的可愛的花草時來入夢。我那些本來應該投閑置散的回憶的絲縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，紅綠皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來，我就同那些離開母校的校友一樣，也夢縈未名湖了。
盡管我們目前還有這樣那樣的困難，但是我們未來的道路將會越走越寬廣。我們今天回憶過去，決不僅僅是發思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。願普天之下的北大校友︰國內的、海外的、男的、女的、老的、少的，什麼時候也不要割斷你們對母校的回憶的絲縷，願你們永遠夢縈未名湖，願我們大家在十年以後都來慶祝母校的百歲華誕。“但願人長久，千里共嬋娟”
夢縈水木清華
更新時間:200971314:06:00
字數:1751
1988年1月3日
離開清華園已經五十多年了，但是我經常想到她。我無論如何也忘不掉清華的四年學習生活。如果沒有清華母親的哺育，我大概會是一事無成的。
在三十年代初期，清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學生報名投考，而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此，清華學生的素質是相當高的，而考上清華，多少都有點自豪感。
我當時是極少數的幸運兒之一，北大和清華我都考取了。經過了一番艱苦的思考，我決定入清華。原因也並不復雜，據說清華出國留學方便些。我以後沒有後悔。清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練；北大強調兼容並包，自由發展，各極其妙，不可偏執。
在校風方面，兩校也各有其特點。清華校風我想以八個字來概括︰清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個小例子。新生入學，第一關就是“拖尸”，這是英文字toss的音譯。意思是，新生在報到前必須先到體育館，舊生好事者列隊在那里對新生進行“拖尸”。辦法是，幾個彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住，舉了起來，在空中搖晃幾次，然後拋到墊子上，這就算是完成了手續，頗有點像水滸傳上提到的殺威棍。牆上貼著大字標語︰“反抗者入水”游泳池的門確實在敞開著。我因為有同鄉大學籃球隊長許振德保駕，沒有被“拖尸”。至今回想起來，頗以為憾︰這個終生難遇的機會輕輕放過，以後想補課也不行了。
這個從美國輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢我不認為是這樣。我覺得，這里面並無一點敵意，只不過是對新伙伴開一點玩笑，其實是充滿了友情的。這種表示友情的美國方式，也許有人看不慣，覺得洋里洋氣的。我的看法正相反。我上面說到清華校風清新和活潑，就是指的這種“拖尸”，還有其他一些行動。
我為什麼說清華校風民主呢我也舉一個小例子。當時教授與學生之間有一條鴻溝，不可逾越。教授每月薪金高達三四百元大洋，可以購買面粉二百多袋，雞蛋三四萬個。他們的社會地位極高，往往目空一切，自視高人一等。學生接近他們比較困難。但這並不妨礙學生開教授的玩笑，開玩笑幾乎都在清華周刊上。這是一份由學生主編的刊物，文章生動活潑，而且圖文並茂。現在著名的戲劇家孫浩然同志，就常用“古巴”的筆名在周刊上發表漫畫。有一天，俞平伯先生忽然大發豪興，把腦袋剃了個淨光，大搖大擺，走上講台，全堂為之愕然。幾天以後，周刊上就登出了文章，諷刺俞先生要出家當和尚。
第二件事情是針對吳雨僧宓先生的。他正教我們“中西詩之比較”這一門課。在課堂上，他把自己的新作十二首空軒詩印發給學生。這十二首詩當然意有所指，究竟指的是什麼我們說不清楚。反正當時他正在多方面地談戀愛，這些詩可能與此有關。他熱愛毛彥文是眾所周知的。他的詩句“吳宓苦受毛彥文，三洲人士共驚聞”，是夫子自道。空軒詩發下來不久，校刊上就刊出了一首七律今譯，我只記得前一半︰
一見亞北貌似花，
順著秫秸往上爬。
單獨進攻忽失利，
跟蹤盯梢也挨刷。
最後一句是︰“椎心泣血叫媽媽。”詩中的人物呼之欲出，熟悉清華今典的人都知道是誰。
學生同俞先生和吳先生開這樣的玩笑，學生覺得好玩，威嚴方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺得很和諧有趣。你能說這不民主嗎這樣的瑣事我還能回憶起一些來，現在不再� 裊恕 br />
清華學生一般都非常用功，但同時又勤于鍛煉身體。每天下午四點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的“斗牛”正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館里又是燈火通明，人人伏案苦讀了。
根據上面談到的各方面的情況，我把清華校風歸納為八個字︰清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環境中生活、學習了整整四個年頭，其影響當然是非同小可的。至于清華園的景色，更是有口皆碑，而且四時不同︰春則繁花爛漫，夏則藤影荷聲，秋則楓葉似火，冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣，荷塘月色，也令人憶念難忘。
現在母校八十周年了。我可以說是與校同壽。我為母校祝壽，也為自己祝壽。我對清華母親依戀之情，彌老彌濃。我祝她長命千歲，千歲以上。我祝自己長命百歲，百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日，我自己能參加慶祝。
室伏佑厚先生一家
更新時間:200971314:07:00
字數:3480
1988年7月22日
這篇文章我幾年前就已經動筆寫了。但是只起了個頭，再也沒有寫下去，宛如一只斷了尾巴的蜻蜓。難道是因為我沒有什麼可寫的嗎難道說我沒有什麼激情嗎都不是，原因正相反。我要寫的東西太多，我的激情也太充沛，以致我踟躕遲疑，不知如何下筆。現在我由于一個偶然的機會，又來到了香港，住在山頂上的一座高樓上，開窗見海，混混茫茫，渺無涯際。我天天早晨起來，總要站在窗前看海。我凝眸遠眺，心飛得很遠很遠，多次飛越大海，飛到東瀛，飛到室伏佑厚一家那里，我再也無法遏止我這寫作的**了。
我認識室伏佑厚先生一家，完全是一件偶然的事。約在十年前，室伏先生的二女兒法子和他的大女婿三友量順博士到北大來參觀，說是要見我。見就見吧，我們會面了。我的第一個印象是異常好的︰兩個年輕人都溫文爾雅，一舉一動，有規有矩。當天晚上，他們就請我到北海仿膳去，室伏佑厚先生在那里大宴賓客。我這是第一次同室伏先生見面，我覺得他敦厚誠愨，精明內含，印象也是異常好的。從此我們就成了朋友。其實我們之間共同的東西並不多，各人的專行也相距千里，歲數也有差距。這樣兩個人成為朋友，實在不大容易解釋。佛家講究因緣，難道這就是因緣嗎
實事求是的解釋也並非沒有。1959年，日本前首相石橋湛山先生來中國同周恩來總理會面，商談中日建交的問題。室伏佑厚先生是石橋的私人秘書，他可以說是中日友誼的見證人。也許是在這之前他已經對中國人民就懷有好感，也許是在這之後，我無法也無須去探討。總之，室伏先生從此就成了中國人民的好朋友。在過去的三十年內，他來中國已經一百多次了。他大概是把我當成中國人民某一方面的一個代表者。他的女婿三友量順先生是研究梵文的，研究佛典的，這也許是原因之一吧。
不管是出于什麼原因，我們從此就往來起來。1980年，室伏先生第一次邀請我訪問日本，在日本所有的費用都由他負擔。他同法子和三友親自驅車到機場去迎接我們。我們下榻新大谷飯店，我在這里第一次會見了日本梵文和佛學權威、蜚聲世界學林的東京大學教授中村元博士。他著作等身，光是選集已經出版了二十多巨冊。他雖然已是皤然一翁，但實際上還小我一歲。有一次，在箱根，我們筆談時，他在紙上寫了四個字“以兄事之”，指的就是我。我們也成了朋友。據說他除了做學問以外，對其他事情全無興趣，頗有點書呆子氣。他出國旅行，往往傾囊購書，以致經濟拮據。但是他卻樂此不疲。有一次出國，他夫人特別叮囑，不要亂買書。他滿口應允。回國時確實沒有帶回多少書，他夫人甚為寬慰。然而不久，從郵局寄來的書就聯翩而至，弄得夫人哭笑不得。
...
我們在萬丈紅塵的東京住了幾天以後，室伏先生就同法子和三友親自陪我們乘新干線特快火車到京都去參觀。小說站
www.xsz.tw中村元先生在那里等我們。京都是日本故都，各種各樣的寺院特別多，大小據說有一千五百多所。中國古詩︰“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”一個城中有四百八十寺，數目已經不算小了。但是同日本京都比較起來，仍然是小巫見大巫。我們在京都主要就是參觀這些寺院，有名的古寺都到過了。在參觀一座古寺時，遇到了一位一百多歲的老和尚。在談話中，他常提到李鴻章。我一時頗為吃驚。但是仔細一想，這位老人幼年時正是李鴻章活動的時期，他們原來是同時代的人，只是歲數相差有點懸殊而已。我們在這里參加了日本國際佛教討論會，會見了許多日本著名的佛教學者。還會見日本佛教一個宗派的門主，一個英姿颯爽的年輕的東京大學的畢業生，給我留下了深刻而親切的印象。
在參觀佛教寺院時，我的第一個想法就是︰在日本當和尚實在是一種福氣。寺院幾乎都非常寬敞潔淨，樓殿巍峨，佛像莊嚴，花木扶疏，曲徑通幽，清池如畫，芙蕖倒影，幽靜絕塵，恍若世外。有時候風動檐鈴，悠揚悅耳，仿佛把我們帶到了另外一個世界去，西方的極樂世界難道說就是這個樣子嗎
中村元先生在大學里是一個謹嚴的學者，他客觀地研究探討佛教問題。但是一進入寺院，他就變成了一個信徒。他從口袋里掏出念珠，匍匐在大佛像前，肅穆虔誠，宛然另外一個人了。其間有沒有矛盾呢我看不出。看來二者完全可以和諧地結合起來的。人生的需要多矣，有一點宗教需要，也用不著大驚小怪。只要不妨礙他對于社會和國家做出貢獻，可以听其自然的。
在日本期間，最讓我難以忘懷的是箱根之行。箱根是日本，甚至世界的旅游勝地，我也久仰大名了。室伏先生早就說過，要我們到箱根去休養幾天。我們從京都回到東京以後，又乘火車到了一個地方，下車換成纜車，到了蘆湖邊上，然後乘輪船渡蘆湖來到箱根。記得我們到的時候，天已經黑下來了。街燈也不是很亮，在淡黃的燈光中，街上寂靜無人。商店已經關上了門，但是陳列商品的玻璃窗子仍然燈火通明。我們看不清周圍的樹木是什麼顏色，但是蒼翠欲滴的樹木的濃綠，我們卻能感覺出來。這濃綠是有層次的，從淡到濃，一直到濃得漆黑一團，撲上我們眉頭，壓上我們心頭。此時，薄霧如白練，伸手就可以抓到。我有一種奇異的感覺，仿佛遨游在閬苑仙宮之中。這一種感覺我從來沒有過，從那以後也沒有過。至今回憶，當時情景，如在眼前。
旅館的會客廳里則是另一番景象，燈火輝煌，華筵溢香。室伏先生把他的全家人都邀來了。首先是他的夫人千津子，然後是他的大女兒、三友先生的夫人厚子，最後是他的外孫女，才不過一歲多的朋子。我抱過了這一個小女孩兒，她似乎並不認生，對著我直笑。室伏先生等立刻拍下了這個鏡頭，說是要我為他的外孫女兒祝福。這個小孩子的名字來自中國的一句話︰我們的朋友遍天下。據說還是周總理預先取下來的。這無疑是中日友好的一樁佳話。到了1986年，室伏先生第二次邀請我訪日時，我們又來到了箱根，他又把全家都找了來。此時厚子已經又生了一個小女孩︰明子。朋子已經三四歲了。歲數大了，長了知識，見了我反而不像第一次那樣坦然了。這也是很自然的事情，人生本來就是這樣。我同室伏先生一家兩度會面，在同一個地方令人永遠忘不掉的天堂樂園般的箱根。這是否是室伏先生有意安排的，我不知道。台灣小說網
www.192.tw但是我個人卻覺得，這真是再好不過的安排。在這樣一個地方，會見一家這樣的日本朋友，難道這不算是珠聯璧合嗎難道說這不是非常有意義嗎我眼前看到這一個祖孫三代親切和睦的日本家庭，腦筋里卻不禁又回憶起第一次見面時的情景。我簡直想把這兩幅情景連接在一起，又覺得它們本來就是在一起的。除了增添了一個小女孩外，人還是那一些人，地方還是那個地方，雖然實際上不是一回事，但看上去又確乎像是一回事。我一時間真有點迷離恍惚，然而卻滿懷喜悅了。
這一次在箱根會面，同上次有一點不同之處，就是，中村元先生也參加了。這一位粹然儒雅又帶有一點佛氣的日本大學者，平常很少參加這樣的集會。這次惠然肯來，對我們來說，實在是一種幸福。我們雖然很少談論佛教和梵學問題，但是談的事情卻多與此有關。我們有共同的愛好，所以很容易談得來。他曾對我說，日文中的“箱根”，實際上就是中文的“函谷關”。我听了很感興趣。在箱根這個人間勝境，同這樣一位日本學者在一起生活了幾天，確實令我永遠難忘。這兩件事情︰一件是能來到箱根，第二件是能同中村元先生在一起，都出于室伏佑厚先生之賜。因此，只要我想到室伏一家，就會想到中村元先生；只要想到中村元先生，就會想到室伏一家。對我來說，這兩者真有點難解難分了。
我最近越來越感覺到，佛家說人生如電光石火，中國古人說人生如白駒過隙，這兩句話意思一樣，確是都非常正確的。我從前很少感覺到老，從來也不服老。然而，一轉瞬間，驀地發現，自己已垂垂老矣。室伏先生也已屆還歷之年，也算是初入老境了。當我在他這個年齡時，自認為還是中年。他的心情怎麼樣，我沒有問過他。但是，我想，他也會有同樣的心情吧。遙望東天，我潛心默禱，祝他長壽超過百歲
我同幾乎所有的人一樣，忙忙碌碌了幾十年，天天面對實際，然而真正抓得到的實際好像並不多。一切事物幾乎都如鏡花，似水月，如輕夢，似白雲，什麼也抓不住。對待人生，我自認為態度是積極的，唯物的。我覺得，人有生、老、病、死，是自然規律，用不著傷春，也用不著悲秋，嘆老不必，嗟貧無由。將來有朝一日離開這個世界時，我也決不會飲恨吞聲。但是，如果能在一切都捉不住的情況下，能捉住哪怕是小小的一點東西，抓住一鱗半爪，我將會得到極大的安慰。同室伏佑厚先生一家的交往，我個人認為，就屬于這種極難捉到的東西之一，是異常可貴的。但願在十年以後，當我即將進入期頤之年，而室伏先生慶祝他的古稀華誕時，我們都還能健壯地活在人間，那時我將會再給他的一家寫點什麼。
月是故鄉明
更新時間:200971314:08:00
字數:3669
1988年11月3日寫于香港
中文大學會友樓
每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。
但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什麼東西當陪襯，最多的是山和水，什麼“山高月小”、“三潭印月”等等，不可勝數。
我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物，我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟︰山原來是這個樣子呀。栗子網
www.lizi.tw因此，我在故鄉里望月，從來不同山聯系。像甦東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想象的。
至于水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個大葦坑佔了小村面積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院里躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來。比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。
到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什麼叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什麼東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。
我只在故鄉呆了六年，以後就離鄉背井，漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南呆了一年。然後在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現在已經四十多年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家。我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你
我現在已經年近耄耋。住的朗潤園是燕園勝地。夸大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說︰“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嗎呢”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有竹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀于碧波之上，上下空蒙，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這里，難道還能不顧而樂之嗎
然而，每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉葦坑里的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經歷。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。
月是故鄉明。我什麼時候能夠再看到我故鄉里的月亮呀我悵望南天，心飛向故里。
1989年11月3日我的老師董秋芳先生我的老師董秋芳先生
難道人到了晚年就只剩下回憶了嗎我不甘心承認這個事實，但又不能不承認。我現在就是回憶多于前瞻。過去六七十年不大容易想到的師友，現在卻頻來入夢。
其中我想得最多的是董秋芳先生。
董先生是我在濟南高中時的國文教員，筆名冬芬。胡也頻先生被國民黨通緝後離開了高中，再上國文課時，來了一位陌生的教員，個子不高，相貌也沒有什麼驚人之處，一只手還似乎有點毛病，說話紹興口音頗重，不很容易懂。但是，他的筆名我們卻是熟悉的。他翻譯過一本甦聯小說︰爭自由的波浪，魯迅先生作序，他寫給魯迅先生的一封長信，我們在報刊上讀過，現在收在魯迅全集中。因此，面孔雖然陌生，但神交卻已很久。這樣一來，大家處得很好，也自是意中事了。
在課堂上，他同胡先生完全不同。他不講什麼“現代文藝”，也不宣傳革命，只是老老實實地講書，認真小心地改學生的作文。他也講文藝理論，卻不是弗里茨，而是日本廚川白村的苦悶的象征、出了象牙之塔，都是魯迅先生翻譯的。他出作文題目很特別，往往只在黑板上大書“隨便寫來”四個字，意思自然是，我們願意寫什麼，就寫什麼；願意怎樣寫，就怎樣寫，絲毫不受約束，有絕對的寫作自由。
我就利用這個自由寫了一些自己願意寫的東西。我從小學經過初中到高中前半，寫的都是文言文；現在一旦改變，並沒有感到有什麼不適應。原因是我看了大量的白話舊小說，對五四以來的新文學作品，魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達夫、茅盾、巴金等人的小說和散文幾乎讀遍了，自己動手寫白話文，頗為得心應手，仿佛從來就寫白話文似的。
在閱讀的過程中，潛移默化，在無意識中形成了自己對寫文章的一套看法。這套看法的最初根源似乎是來自舊文學，從莊子、孟子、史記，中間經過唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派，清代的桐城派，都給了我不同程度、不同方式的靈感。這些大家時代不同，風格迥異，但是卻有不少共同之處。根據我的歸納，可以歸為三點︰第一，感情必須充沛真摯；第二，遣詞造句必須簡練、優美、生動；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的開頭與結尾，更是至關重要。後來讀了一些英國名家的散文，我也發現了同樣的規律。我有時甚至想到，寫文章應當像譜樂曲一樣，有一個主旋律，輔之以一些小的旋律，前後照應，左右輔助，要在紛紜變化中有統一，在統一中有錯綜復雜，關鍵在于有節奏。總之，寫文章必須慘淡經營。自古以來，確有一些文章如行雲流水，仿佛是信手拈來，毫無斧鑿痕跡。但是那是長期慘淡經營終入化境的結果。如果一開始就行雲流水，必然走入魔道。
我這些想法形成于不知不覺之中，自己並沒有清醒的意識。它也流露于不知不覺之中，自己也沒有清醒的意識。有一次，在董先生的作文課堂上，我在“隨便寫來”的啟迪下，寫了一篇記述我回故鄉奔母喪的悲痛心情的作文。感情真摯，自不待言。在謀篇布局方面卻沒有意識到有什麼特殊之處。作文本發下來了，卻使我大吃一驚。董先生在作文本每一頁上面的空白處都寫了一些批注，不少地方有這樣的話︰“一處節奏”、“又一處節奏”，等等。我真是如撥雲霧見青天︰“這真是我寫的作文嗎”這真是我的作文，不容否認。“我為什麼沒有感到有什麼節奏呢”這也是事實，不容否認。我的苦心孤詣連自己也沒有意識到的，卻為董先生和盤托出。知己之感，油然而生。這決定了我一生的活動。從那以後，六十年來，我從事研究的是一些稀奇古怪的東西，與文章寫作風馬牛不相及。但是感情一受到劇烈的震動，所謂“心血來潮”，則立即拿起筆來，寫點什麼。至今已到垂暮之年，仍然是積習難除，鍥而不舍。這同董先生的影響是絕對分不開的。我對董先生的知己之感，將伴我終生了。
高中畢業以後，到北京來念了四年大學，又回到母校濟南高中教了一年國文，然後在歐洲呆了將近十一年，1946年才回到祖國。在這長達二十多年的時間內，我一直沒有同董秋芳老師通過信，也完全不知道他的情況。五十年代初，在民盟的一次會上，完全出我意料之外，我竟見到了董先生，看那樣子，他已垂垂老矣。我激動得說不出話來，他也非常激動。但是我平生有一個弱點︰不善于表露自己的感情。董先生看來也是如此。我們每個人心里都揣著一把火，表面上卻頗淡漠，大有君子之交淡如水之概了。
我生平還有一個弱點，我曾多次提到過，這就是，我不喜歡拜訪人。這兩個弱點加在一起，就產生了致命的後果︰我同我平生感激最深、敬意最大的老師的關系，看上去有點若即若離了。
不記得是什麼時候了，董先生退休了，離開北京回到了老家紹興。這時候大概正處在十年浩劫期間，我是泥菩薩過江，自身難保。自顧不暇，沒有余裕來想到董先生了。
又過一些時候，听說董先生已經作古，乍听之下，心里震動得非常劇烈。一霎時，心中幾十年的回憶、內疚、苦痛，驀地抖動起來。我深自怨艾，痛悔無已。然而已經發生過的事情是無法挽回的。看來我只能抱恨終天了。
我雖然研究佛教，但是從來不相信什麼生死輪回，再世轉生。可是我現在真想相信一下。我自己屈指計算了一下，我這一輩子基本上是一個善人，壞事干過一點，但並不影響我的功德。下一生，我不敢，也不願奢望轉生為天老爺，但我定能托生為人，不致走入畜生道。董先生當然能轉生為人，這不在話下。等我們兩個隔世相遇的時候，我相信，我的兩個弱點經過地獄的磨煉已經克服得相當徹底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個程門立雪的好弟子。
然而，這一些都是可能的嗎這不是幻想又是什麼呢“他生未卜此生休。”我悵望青天，眼楮里溢滿了淚水。
吳雨僧宓先生
更新時間:200971314:08:00
字數:1351
1990年3月24日
吳雨僧宓先生逝世後十二年，“文化大革命”潑到他身上的污泥濁水，已被完全洗清。他的親屬和弟子們會于陝西西安和涇陽，隆重舉行“吳宓先生誕辰95周年紀念大會暨國際學術討論會”。作為他的及門弟子，我雖然沒能躬與盛會，但是衷心感慰激動，非可言宣。被污蔑、被誹謗只能是暫時的，而被推重、被懷念則是永恆的。歷史上不乏先例。
將近60年前，我在清華大學外國語言文學系讀書時，听過雨僧先生兩門課︰“英國浪漫詩人”和“中西詩之比較”。當時他主編天津大公報文學副刊，我忝列撰稿人名單中，寫過一些書評之類的文章。因此同他接觸比較多。工字廳“藤影荷聲之館”也留下了我的足跡。當時我和我的同學們對雨僧先生的態度是有矛盾的。一方面，我們覺得他可親可敬，他為人正派，表里如一，沒有當時大學教授們通常有的那種所謂“教授架子”，因而對他極有好感。但是另一方面，我們對他非常不了解，認為他是一個怪人，古貌古心，不隨時流，又在搞戀愛，大寫其詩，並把他寫的空軒十二首在課堂上發給同學們，從而成為學生小報的嘲笑對象。我們對他最不了解的是他對當時新文學運動的態度。我們這一群年輕學生，無一不崇拜新派，厭惡舊派。解放後有一段時期流行的“左”比右強的風氣，不意我們已經有了，雖然是無意識的。所謂“新派”指的是胡適、陳獨秀、魯迅等文壇上的著名人物。所謂“舊派”則指的是以雨僧先生為首的“學衡派”。我們總認為學衡派保守復古，開歷史倒車。實際上，我們對新派的主張了解得比較多，對舊派的主張則可
...
以說是沒有了解，有時還認為不屑一顧。栗子網
www.lizi.tw這種偏見在我腦海里保留了將近60年。一直到這一次學術討論召開，我讀了大會的綜合報道和幾篇論文，才憬然頓悟︰原來是自己錯了。
五四運動，其功決不可泯。但是主張有些過激，不夠全面，也是事實，而且是不可避免的。有人主張矯枉必須過正，不過正不足以矯枉。這個道理也可以應用到五四運動上。特別是用今天的眼光來看，五四運動在基本上正確的情況下，偏頗之處也是不少的，甚至是相當嚴重的。主張打倒孔家店，對中國舊文化不分青紅皂白一律揚棄，當時得到青年們的擁護。這與以後的“文化大革命”確有相通之處，其錯誤是顯而易見的。
雨僧先生當時挺身而出，反對這種偏頗，有什麼不對他熱愛祖國，熱愛祖國文化，但並不拒絕吸收外國文化的精華。只因他從來不會見風使舵，因而被不明真相者或所見不廣者視為頑固，視為逆歷史潮流而動，這真是天大的冤枉。
而我作為雨僧先生的學生又景仰先生為人者，竟也參加到這個行列里來，說來實在慚愧。如果只有我一個人這樣一時糊涂，倒也罷了。據我所知，當時幾乎所有的年輕人都同我一樣，這就非同小可了。如果沒有這一次紀念會，我這愚蠢的想法必然還會繼續下去。現在，我一方面感謝這一次紀念會給了我當頭一棒，另一方面又痛感對不起我的老師。我們都應該對雨僧先生重新認識，肅清愚蠢，張皇智慧，這就是我的願望。我希望，這次紀念會是一個良好的開端，對雨僧先生我們還要繼續研究，深入研究，大大地發揚他那顆熱愛祖國，熱愛人民，熱愛祖國文化的拳拳赤子之心，永遠紀念他，永遠學習他。
我感謝李賦寧教授和蔡恆教授要我寫這一篇序，我因而得到機會，徹底糾正我對雨僧先生的一些不正確的看法。
神奇的絲瓜
更新時間:200971314:09:00
字數:1668
1990年9月23日
今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開闢出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤並不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。
過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也並沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看牆外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。
絲瓜是普通的植物，我也並沒有想到會有什麼神奇之處。可是忽然有一天，我發現絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓牆。以後，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最後竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什麼地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的牆上，一片濃綠，給土牆增添了無量活力與生機。
這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠
又過了幾天，絲瓜開出了黃花。小說站
www.xsz.tw再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗台上，卻長出來了兩個瓜。這兩個瓜後來居上，發瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎麼能承擔得住呢我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什麼時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗台上，從下面看上去，活像兩個粗大變彎的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發現，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心病︰這個瓜上面夠不到窗台，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜︰下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗台上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗台上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時築上的緊靠樓牆凸出的一個台子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎麼忽然平身躺在那里了呢這個凸出的台子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什麼來思想呢絲瓜靠什麼來指導自己的行動呢上下數千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。
園花寂寞紅
更新時間:200971314:09:00
字數:1502
1990年10月9日
樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。整整四十年以來，一直住著一對老夫婦︰女的是德國人，北大教員；男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個搬進來住的。從那以後，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。
我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園里，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門前屋後的竹子，扎成籬笆。栗子小說 m.lizi.tw嘴里叼著半只雪茄，笑眯眯的。忙忙碌碌，似乎樂在其中。
他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時，頗引起行人的注目。據說，此花來頭不小。在北京，只有梅蘭芳家里有，齊白石晚年以畫牽牛花聞名全世，臨摹的就是梅府上的牽牛花。
我是頗喜歡一點花的。但是我既少空閑，又無水平。買幾盆名貴的花，總養不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說的那樣看“蹭”花。現在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢每到下班或者開會回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而**了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個月前，我忽然听說，老友在夜里患了急病，不到幾個小時，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無情”了。事實上並不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動于衷呢“當時只道是尋常”這一句淺顯而實深刻的詞，又縈繞在我心中。
幾天來，我每次走過那個小花園，眼前總仿佛看到老友的身影，嘴里叼著半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。這當然只是幻象。老友走了，永遠永遠地走了。我抬頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花，她們失去了自己的主人。朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像“濺淚”的樣子。她們似乎認出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們在微風中搖曳，仿佛向我點頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。
現在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開下去嗎再過一些時候，冬天還會降臨人間的。到了那時候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里，做著春天的夢，連感到寂寞的機會都不會有了。
明年，春天總會重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬物復甦，讓萬物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛花怎樣呢月季大概還能靠自己的力量長出芽來，也許還能開出幾朵小花。然而護花的主人已不在人間。誰為她們施肥澆水呢等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牽牛花，沒有主人播種，恐怕連幼芽也長不出來。她們將永遠被埋在地中了。
我一想到這里，不禁悲從中來。眼前包圍著月季和牽牛花的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來時行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個小花園放過去，讓這一塊小小的地方永遠保留夏末秋初的景象，就像現在這樣。
老貓
更新時間:200971314:10:00
字數:6828
1992年8月30日
老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一個角落里，縮著脖子，眯著眼楮，渾身一片寂寞、淒清、孤獨、無助的神情。
外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了混茫的雨天。
我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，應對進退、謹小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常的別扭。
十四年前，我養的第一只貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內窗台上，活動的空間好像富富有余。它並沒有什麼特點，僅只是一只最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼楮，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撢子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著︰“我身上有貓味，貓不會咬我的。”他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什麼貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的“咬聲”頗能聳人听聞了。
但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子。虎子來我們家以後的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反︰膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點野性。它只要有機會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓並沒有血緣關系。但是，不知道是由于什麼原因，一進門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什麼奶，卻堅決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它眯著眼楮，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時還“喵噢”上兩聲，好像是在說︰“吃吧，孩子安安靜靜地吃吧”有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一听，立即跑到門後，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱作“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經驗，正如我們聖人所說的那樣“未有學養子而後嫁者也”，人們能很快學會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶，還真像一個姥姥樣子。但是小咪咪並不領情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發光的眼楮，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋，一轉眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。
我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實在是愛莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什麼東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一只耗子，只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風景嗎
這樣過了幾年，小咪咪大概有**歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景。常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發上，無處不便。如果到醫院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會有一條的︰小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹遵我的一條戒律︰決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風過耳邊”。
我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點想迷信一下。我期望會有奇跡出現，讓咪咪的病情好轉。可世界上是沒有什麼奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著，或者藏在小山的樹木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當我半夜里醒來，覺得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點悲傷了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見了我，“喵噢”一聲，起身向我走來。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海澱的肉店里去買豬肝和牛肉。拿回來，喂給咪咪，它一聞，似乎有點想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼楮，不聞不問了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預感要發生什麼事情。我喚它，它不肯進屋。我把它抱到籬笆以內，窗台下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“喵噢”叫了兩聲，便閉上了眼楮。我放心進屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步並作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過，說不出是什麼滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹
...
後，草叢，深溝，石縫。台灣小說網
www.192.tw有時候，眼前白光一閃。“是咪咪”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點什麼。“屋前屋後搜之遍，幾處茫茫皆不見。”從此我就失掉了咪咪，它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心里還顫抖不止。
在我心情最沉重的時候，有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終。到了此時此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹叢里，等候最後時刻的到來。因此，養貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠永遠不再回來了。
我听了以後，憬然若有所悟。我不是哲學家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學家和宗教家談論生死大事的文章。這些文章多半有非常精闢的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學習一些有關生死的真理，結果卻是毫無所得。那些文章中，除了說教以外，幾乎沒有什麼有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什麼實際問題，沒能給我留下深刻的印象。現在看來，倒是貓們臨終時的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發。人們難道就不應該向貓們學習這一點經驗嗎有生必有死，這是自然規律，誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設法，千方百計，想求得長生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場空，只落得黃土一仸，“西風殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費苦心呢一個人早死幾個小時，或者晚死幾個小時，甚至幾天，實在是無所謂的小事，決影響不了地球的轉動，社會的前進。再退一步想，現在有些思想開明的人士，不想長生不死，不想在大地上再留黃土一仸；甚至開明到不要遺體告別，不要開追悼會。但是仍會給後人留下一些麻煩︰登報，發訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學一學貓們呢它們這樣處理生死大事，干得何等干淨利索呀一點痕跡也不留，走了，走了，永遠地走了，讓這花花世界的人們不見貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。
我忽然聯想到我多次看過的敦煌壁畫上的西方淨土。所謂“淨土”，指的就是我們常說的天堂、樂園。是許多宗教信徒燒香念佛，查經禱告，甚至實行苦行，折磨自己，夢寐以求想到達的地方。據說在那里可以享受天福，得到人世間萬萬得不到的快樂。我看了壁畫上畫的房子、街道、樹木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺得十分熱鬧。可我覺得沒有什麼出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開，沒有一個人愁眉苦臉，他們的日子大概過得都很愜意。不像在我們人間有這樣許多不如意的事情，有時候辦點事，還要找後門，鑽空子。在他們的商店里淨土里面還實行市場經濟嗎他們還用得著商店嗎售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子踫。這樣的天堂樂園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對待要死的人的態度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預先知道自己壽終的時刻。到了此時，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身後簇擁著自己的子子孫孫、至親好友，個個喜笑顏開，全無悲戚的神態，仿佛是去參加什麼喜事一般，一直把老人送進墳墓。栗子小說 m.lizi.tw後事如何，壁畫不是電影，是不能動的。然而畫到這個程序，以後的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺得，淨土中的人們給我們人類爭了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多麼豁達多麼聰明貓們能做得到嗎這證明，淨土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規律。人為萬物之靈，他們為我們人類在同貓們對比之下真真增了光真不愧是淨土
上面我胡思亂想得太遠了，還是回到我們人世間來吧。我坦白承認，我對人生的奧秘參透得還不夠，我對自然規律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個空白，非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。後來果然朋友又送來了一只，渾身長毛，潔白如雪，兩只眼楮全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。過了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據說是純種的波斯貓，兩只眼楮顏色不同，一黃一藍。在太陽光下，黃的特別黃，藍的特別藍，像兩顆黃藍寶石，閃閃發光，競妍爭艷。這只貓特別調皮，簡直是膽大無邊，然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子，它認為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什麼地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來，給兩只小貓吃。好久沒有听到的“喵噢”喚小貓的聲音，現在又听到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對老咪咪的懷念。
可是歲月不饒人，也不會饒貓的。這一只“土貓”虎子已經活到十四歲。據通達世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的**十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎這個虎子卻也真怪，有時候，頗現出一些老相。兩只炯炯有神的眼楮里忽然被一層薄膜蒙了起來。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來，日日夜夜趴在陽台上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經驗，知道它快不行了。我也跑到海澱，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個世界。我隨時準備著︰第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結果虎子並沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子；隔著窗子，依然黑乎乎的一團，臥在那里，我心里感到安慰。有時候，它也起來走動了。我在本文開頭時寫的就是去年深秋一個下雨天我隔窗看到的虎子的情況。
到了今天，半年又過去了。虎子不但沒有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進來。大概同某一些老年人一樣不是所有的老年人到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時，我冷不防腳下忽然踢著了一團軟乎乎的東西。這是虎子，它在夜里不知道在什麼地方呆了一夜，現在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身後轉悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時故意爬上小山，以為它不會跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身後。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時候踫到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。栗子網
www.lizi.tw“你看貓跟著主人散步哩”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽台上來。“今夜我們相識。”虎子用不著介紹就相識了。看樣子，虎子一去不復返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。
我養了十幾年貓，前後共有四只。貓們向人們學習什麼，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學習了一些有用的東西。上面講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀已經很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎後矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到**去遛彎，你想人類世界會成一個什麼樣子人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉動和人類社會的進步。每一代人都只是一場沒有終點的長途接力賽的一環。前不見古人，後不見來者，是宇宙常規。人老了要死，像在淨土里那樣，應該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給後人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進步做出了貢獻，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢我認為，會的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應該的。我始終主張，老年人應該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進，前進。如果由于害怕寂寞而學習紅樓夢里的賈母，讓一家人都圍著自己轉，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是踫到了什麼不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客、開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了。不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學習，我們這些萬物之靈應該屈尊一下，學習學習。即使只學到貓們處理死亡大事這一手，我們社會上會減少多少麻煩呀
“那麼，你是不是準備學習呢”我仿佛听到有人這樣質問了。是的，我心里是想學習的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點擔心，如果我真正學習了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鑽進去，藏了起來，這樣一來，我們人類社會可不像貓社會那樣平靜，有些人必然認為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多麼可怕的事呀因此我就遲疑起來。至于最後究竟何去何從我正在考慮、推敲、研究。
幽徑悲劇
更新時間:200971314:11:00
字數:3926
1992年2月27日
出家門，向右轉，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就成了司空見慣，對它有點漠然了。
然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關紅樓夢的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足征這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯系的。至于是什麼聯系，我已經記憶不清。留在我記憶中的只是一點印象︰這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學生們稱之為“後湖”，他們很少到這里來的。我上面說它平平常常，這話有點語病，它其實是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，淒清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。
小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發出一股無比強烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強，給人以無窮的感染力。
不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲灩的綠波為堅冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時候，還能看到幾棵據說是明代傳下來的藤蘿。每天春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂蝟集其間，成為春天一景。
但是，根據我個人的評價，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青雲之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每天春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內，抬頭一看，在一團團的綠葉中根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。
經過了史無前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅決、徹底、干淨、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實了。
茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯殿靈光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，唯一的一點安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個人知道，不足為外人道也。
然而，我快樂得太早了，人生畢竟還是一個荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳︰古藤那一段原來凌空的虯干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的根干已經被砍斷，脫離了地面，再沒有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。
我是一個沒有出息的人。我的感情太多，總是供過于求，經常為一些小動物，小花草惹起萬斛閑愁，真正的偉人們是決不會這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。
從此以後，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數著數︰一，二，三，四，一直數到十，我估摸已經走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會看到了，我才睜開眼走向前去。此時，我簡直是悲哀至極，哪里還有什麼閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢
但是，這也不行。眼楮雖閉，但耳朵是關不住的。我隱隱約約听到古藤的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這里，每到月白風清之夜，它會走出來顯聖的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹，池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對。在茫茫人世中，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來關懷一棵古藤的生死呢于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣
世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個能听到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人，決不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會有任何人關心它的死亡的，決不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇；所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何
但是，我願意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。
1992年9月13日
人間自有真情在人間自有真情在
前不久，我寫了一篇短文園花寂寞紅，講的是樓右前方住著的一對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚後，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪里想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖
...
，掙扎，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。栗子網
www.lizi.tw
我每天走過那個小花園，也感到淒涼、寂寞。我心里總在想︰到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開。連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，在這里也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒。我在這里住了三十年，從來沒有見到過她侍弄過花。我曾滿腹疑團︰德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別。可今天她為什麼也忙著采集牽牛花的種子呢她老態龍鐘，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，她干起來也是夠嗆的。我問她，采集這個干什麼她的回答極簡單︰“我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死”
我心里一亮，一下子頓悟出來了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國，老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個世紀，中國話說不了十句，中國飯吃不慣。她好像是中國社會水面上的一滴油，與整個社會格格不入，平常只同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說︰她是組織上入了籍，思想上並沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走。道理何在呢我百思不得其解。現在，一個非常偶然的機會讓我看到她采集大牽牛花的種子。我一下子明白了︰這一切都是為了死去的丈夫。
丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達半個世紀的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方。為了忠誠于對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開。我能夠想象，她在夜深人靜時，獨對孤燈。窗外小竹林的 聲，穿窗而入。屋後土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時，她知道對面小屋里還睡著一個親人，使自己不會感到孤獨。然而現在呢，那個人突然離開自己，走了，永遠永遠地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪設身處地，如果我處在她的位置上，我一定會馬上離開這里，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過余年。
然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個小花園。我知道︰這一切都是為了死去的丈夫。
這一位看似柔弱實極堅強的老太太，已經走到了人生的盡頭。這一點恐怕她比誰都明白。然而她並未絕望，並未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對未來還充滿了希望。她還想到明年春天，她還想到牽牛花，她眼前一定不時閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會不受到感動呢我想，牽牛花而有知，到了明年春天，雖然男主人已經不在了，但它一定會精神抖擻，花朵一定會開得更大，更大，顏色一定會更鮮，更艷。
兩個乞丐
更新時間:200971314:11:00
字數:2347
1992年9月20日
時間已經過去了七十多年；但是兩個乞丐的影像總還生動地儲存在我的記憶里，時間越久，越顯得明晰。我說不出理由。
我小的時候，家里貧無立錐之地，沒有辦法，六歲就離開家鄉和父母，到濟南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關佛山街。此時我正上小學。在上學的路上，有時候會在南關一帶，圩子門內外，城門內外，踫到一個老乞丐，是個老頭，頭發胡子全雪樣地白，蓬蓬松松，像是深秋的蘆花。栗子小說 m.lizi.tw偏偏臉色有點發紅。現在想來，這決不會是由于營養過度，體內積存的膽固醇表露到臉上來。他連肚子都填不飽，哪里會有什麼佳肴美食可吃呢這恐怕是一種什麼病態。他雙目失明，右手拿一根長竹竿，用來探路；左手拿一只破碗，當然是準備接受施舍的。他好像是無法找到施主的大門，沒有法子，只有亮開嗓子，在長街上哀號。他那種動人心魄的哀號聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車水馬龍中，嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在顫動。喚來的是幾個小制錢和半塊窩窩頭。
像這樣的乞丐，當年到處都有。最初並沒有引起我的注意。可是久而久之，我對他注意了。我說不出理由。我忽然在內心里對他油然起了一點同情之感。我沒有見到過祖父，我不知道祖父之愛是什麼樣子。別人的愛，我享受得也不多。母親是十分愛我的，可惜我享受的時間太短太短了。我是一個孤寂的孩子。難道在我那幼稚孤寂的心靈里在這個老丐身上頓時看到祖父的影子了嗎我喜歡在路上踫到他，我喜歡听他的哀號聲。到了後來，我竟自己忍住饑餓，把每天從家里拿到的買早點用的幾個小制錢，統統遞到他的手里，才心安理得，算是了了一天的心事，否則就好像缺了點什麼。當我的小手踫到他那粗黑得像樹皮一般的手時，我心里說不出是什麼滋味︰憐憫、喜愛、同情、好奇混攪在一起，最終得到的是極大的欣慰。雖然餓著肚子，也覺得其樂無窮了。他從我的手里接過那幾個還帶著我的體溫的小制錢時，難道不會感到極大的欣慰，覺得人世間還有那麼一點溫暖嗎
這樣大概過了沒有幾年，我忽然听不到他的哀叫聲了。我覺得生活中缺了點什麼。我放學以後，手里仍然捏著幾個沾滿了手汗的制錢，沿著他常走動的那幾條街巷，瞪大了眼楮看，伸長了耳朵听。好幾天下來，既不聞聲，也不見人。長街上依然車水馬龍，這老丐卻哪里去了呢我感到淒涼，感到孤寂。好幾天心神不安。從此這個老乞丐就從我眼里消逝，永遠永遠地消逝了。
差不多在同時，或者稍後一點，我又遇到了另一個老乞丐，僅有一點不同之處︰這是一個老太婆。她的頭發還沒有全白，但蓬亂如秋後的雜草。面色黧黑，滿是皺紋，一點也沒有老頭那樣的紅潤。她右手持一根短棍。因為她也是雙目失明，棍子是用來探路的。不知為什麼，她能找到施主的家門。我第一次見到她，就是在我家的二門外面。她從不在大街上叫喊，而是在門口高喊︰“爺爺奶奶可憐可憐我吧”也許是因為，她到我們家來，從不會空手離開的，她對我們家產生了感情；所以，隔上一段時間，她總會來一次的。我們成了熟人。
據她自己說，她住在南圩子門外亂葬崗子上的一個破墳洞里。里面是否還有棺材，她沒有說。反正她瞎著一雙眼，即使有棺材，她也看不見。即使真有鬼，對她這個瞎子也是毫無辦法的。多麼猙獰恐怖的形象，她也是眼不見，心不怕。這是一種什麼樣的日子，我今天回想起來，都有點覺得毛骨悚然。
不知道為什麼，她竟然還有閑情逸致來種扁豆。她不知從哪里弄了點扁豆種子，就栽在墳洞外面的空地上，不時澆點水。到了夏天，扁豆是不會關心主人是否是瞎子的，一到時候，它就開花結果。這個老乞丐把扁豆摘下來，裝到一個破竹筐子里，拄上了拐棍，摸摸索索來到我家二門外面，照例地喊上幾聲。台灣小說網
www.192.tw我連忙趕出來，看到扁豆，碧綠如翡翠，新鮮似帶露，我一時吃驚得說不出話來。我當時還不到十歲，雖有感情，決不會有現在這樣復雜、曲折。我不會想象，這個老婆子怎樣在什麼都看不到的情況下，刨土、下種、澆水、采摘。這真是一首絕妙好詩的題目。可是限于年齡，對這一些我都木然懵然。只覺得這件事頗有點不尋常而已。扁豆並不是什麼名貴的東西，然而老乞丐心中有我們一家，從她手中接過來的扁豆便非常非常不尋常了。這一點我當時朦朦朧朧似乎感覺到了，這扁豆的滋味也隨之大變。在我一生中，在那以前我從沒有吃過那樣好吃的扁豆，在那以後也從未有過。我于是真正喜歡上了這一個老年的乞丐。
然而好景不長，這樣也沒有過上幾年。有一年夏天，正是扁豆開花結果的時候，我天天盼望在二門外面看到那個頭發蓬亂鶉衣百結的老乞丐。然而卻是天天失望，我又感到淒涼，感到孤寂，又是好幾天心神不寧。從此這一個老太婆同上面說的那一個老頭子一樣，在我眼前消逝了，永遠永遠地消逝了。
到了今天，時間已經過去了七十多年。我的年齡恐怕早已超過了當年這兩個乞丐的年齡。不知道是為什麼我又突然想起了他倆。我說不出理由。不管我表面上多麼冷，我內心里是充滿了熾熱的感情的。但是當時我涉世未久，或者還根本不算涉世，人間滄桑，世態炎涼，我一概不懂。我的感情是幼稚而淳樸的，沒有後來那一些不切實際的非常浪漫的想法。兩位老丐在絕對孤寂淒涼中離開人世的情景，我想都沒有想過。在當年那種社會里，人的心都是非常硬的，幾乎人人都有一副鐵石心腸，否則你就無法活下去。老行幼效，我那時的心，不管有多少感情，大概比現在要硬多了。唯其因為我的心硬，我才能夠活到今天的耄耋之年。事情不正是這樣子嗎
我現在已經走到了快讓別人回憶自己的時候了。這兩個老丐在我回憶中保留的時間也不會太久了。今天即使還有像我當年那樣心軟情富的孩子，但是人間已經換過，再也不會有那樣的乞丐供他們回憶了。在我以後，恐怕再也不會出現我這樣的人了。我心甘情願地成為有這樣回憶的最後一個人。
哭馮至先生
更新時間:200971314:13:00
字數:4249
1992年12月26日
對我來說，真像是晴空一聲霹靂︰馮至先生走了，永遠永遠地走了。
要說我一點都沒有想到，也不是的。他畢竟已是達到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個多月以前，我去看過他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說，他不大喜歡有一些人去拜訪他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，見于辭色。可是我還有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開之時，接他到燕園里住上幾天，會一會老朋友，在園子里漫游一番，賞一賞他似曾相識的花草樹木。我哪里會想到，這是我們長達半個多世紀的友誼的最後一次談話。如果我當時意識到的話，就是天大的事，我也會推掉的，陪他談上幾個小時，可是我離開了他。如今一切都成為過去。晚了，晚了，悔之晚矣我將抱恨終天了
我認識馮至先生的過程，現在回想起來，仿佛已經成了歷史。他長我六歲，我們不可能是同學，因此在國內沒有見過面。當我到德國去的時候，他已經離開那里，因此在國外也沒有能見面。但是，我在大學念書的時候，就讀過他的抒情詩，對那一些形神俱臻絕妙的詩句，我無限向往，無比喜愛。魯迅先生贊譽他為中國最優秀的抒情詩人，我始終認為這是至理名言。因此，對抒情詩人的馮至先生，我真是心儀已久了。
但是，一直到1946年，我們才見了面。這時，我從德國回來，在北京大學東語系任教，馮先生在西語系，兩系的辦公室緊挨著，見面的機會就多了。
在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學會所在地，一所三進或四進的大四合院。這里房屋建築，古色古香。雖無曲徑通幽之趣，但回廊重門也自有奇趣。院子很深，“庭院深深深幾許”，把市聲都阻擋在大門外面，院子里靜如古寺，一走進來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這里開過許多次會。我在這里遇到了許多人，比如畢華德、張星霃、袁同禮、向達等等，現在都已作古。但是，對這一段時間的回憶，卻永遠不會消逝。
很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮。可見大家並沒有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長胡適乘飛機倉皇逃走，只有幾個教授與他同命運，共進退。其余的都留下了，等待解放軍進城。馮先生就是其中之一。
過去，我常常想，也常常說，對中國舊社會的知識分子來說，解放是一場嚴峻的考驗，是大節虧與不虧的考驗。在這一點上說，馮至先生是大節不虧的。但是，我想做一點補充或者修正。由于政治信念不同，當時離開大陸的也不見得都是大節有虧的。在這里，標準只有一個，就是看他愛不愛國。只要愛我們偉大的祖國，呆在哪里，都無虧大節。愛國無分先後，革命不計遲早。這是我現在的想法。
總之，在這考驗的關頭，馮至先生留下來了，我也留下來了，許許多多的教授都留下來了。我們共同度過一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。
跟著來的是長達四十年的漫長的開會時期。記得五十年代在一次會上，周揚同志笑著對我們說︰“國民黨的稅多，**的會多。”馮至先生也套李後主的詞說︰“春花秋月何時了開會知多少”他們二位並沒有什麼惡意，但是從他們的苦笑中也可以體會出一點苦味，難道不是這樣嗎
幸乎不幸乎他們兩位的話並沒有錯，在我同馮至先生長達四十多年的友誼中，我對他的回憶，幾乎都同開會聯在一起。
常言道︰“時勢造英雄。”解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。不知怎樣一來，我們倆都成了“社會活動家”，甚至“國際活動家”，都成了奔走于國內外的開會的“英雄”。我是一個性格內向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”，他根本不是一個交際家。如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李後主的詞來說“怪話”，這一點是用不著懷疑的。
開會之所以多，就是因為解放後集會結社，名目繁多。什麼這學會，那協會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協商會議，種種稱號，不一而足。馮先生和我既然都是“社會活動家”，那就必須“活動”。又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經常“活動”到一起來了。我有時候胡思亂想︰馮先生和我如果不是“社會活動家”的話，我們見面的機會就會減少百分之**十，我們的友誼就會向另外一個方向發展了。僅僅為了這一點，我也要感謝“會多”。
我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有世界文學編委會，中國作家協會，全國人民代表大會，國務院學位委員會，中國大百科全書外國文學卷編委會，中國外國文學研究會，中國社會科學院文學研究所學術委員會，外國文學研究所學術委員會，等等，等等。我們的友誼就貫串在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。
我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，中國大百科全書外國文學卷編委會在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”︰“莫干竹世界，遍山綠瑯 。仰觀添個個，俯視惟團團。”可見竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里；有時候在細雨中，有時候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關，有的是上天下地，無所不談。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八溝國賓館。西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那里。唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的產品。今天到了西安，只要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什麼“原”，不會立刻就聯想到唐代許多膾炙人口的詩句呢西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。丈八溝這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生個人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八溝，大概體會和感受應該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的。工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足蹤。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
夠了，夠了。往事如雲如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。
所有這一些抒情詩都是圍繞著一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說︰“你發一發脾氣嘛一發不就舒服了嗎”他苦笑著說︰“你叫我怎樣學會發脾氣呢”
馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
古人說︰“人生得一知己，足矣。”我生性內向，懶于應對進退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我
...
們住在一間屋中。台灣小說網
www.192.tw我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這里。
兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝八十誕辰。我提出來了一個條件︰凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這範圍以內的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席台上，瞥見他由人攙扶著走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下台階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了听眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗他是坐著輪椅趕來的、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉聊城和臨清的四雨新交，我都終生難忘。我是一個拙于表達但在內心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，涂上了一層富有生機，富于情誼的色彩，我哪里能夠忘記呢
近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來說，幾年之內，連遭大故，造物主如果真有的話不也太殘酷了嗎我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。我哪里會想到，現在又輪到我來哭馮至先生“白發人哭黑發人”固然是人生之至痛。但“白發人哭白發人”，不也是同樣地慘痛嗎我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫已經干涸了，再沒有眼淚供我提取了。
然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院里，我見了馮先生最後一面。他雖然還活著，然而已經不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室里，淚如泉涌，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說︰“季伯伯你不要難過”我調動起來了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑臉。只有我一個人知道︰我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。
嗚呼今生已矣。如果真有一個來生，那會有多麼好。
喜鵲窩
更新時間:200971314:14:00
字數:3865
1993年2月24日
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了我們那里讀如jieliu，也就是蟬，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院里乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑里，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。栗子網
www.lizi.tw
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把他同死亡聯系起來，“哇哇”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪里會有什麼閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然只有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。只有一件事現在回想起來還能聊以自慰︰我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城里，變成了城里人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麼多人，這麼多車，這麼多商店，這麼多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問︰
“尋讀若xin了媳婦沒有”
這問題好回答。我敬謹答曰︰
“尋了。”
“是一個莊上的嗎”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城里不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，采用了魯迅先生的辦法，含糊答曰︰
“唔唔”
誰也不知道“唔，唔”是什麼意思。妙就妙在誰也不知道是什麼意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂什麼邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城里人的思維和情趣是多麼不同。回頭再談鳥兒。城里不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道︰物以稀為貴。于是城里的鳥就“貴”起來了，城里一些人對鳥也就有了感情。如果踫巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下面拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是科舉，當官一定是在城里。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方面面，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬里浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
只有陶淵明的一句詩，我覺得有點怪。“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔”。雞飛上樹去高聲鳴叫，我確實沒有見過。“雞鳴桑樹巔”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎
不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實。再看一看西方文學，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了雲雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這里面是否也涵有很深的審美情趣的差別呢是否也涵有東西方詩人，再擴而大之是一般人之間對大自然的關系的差別呢姑妄言之。
我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城里人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉下人變為城里人的人，也逐漸愛起鳥來。可惜我半輩子始終是在大城市里轉，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此。空有愛鳥之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。栗子網
www.lizi.tw
一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘真像是一片沙漠搬到風光旖旎林木蓊郁的燕園里來。這里雖處城市，卻似鄉村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了；不是一只，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且听到它們叫；不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。
在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對面則是一排高聳入雲的楊樹。樓西和樓後，小山下面，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古松。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房面西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過什麼方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹枝，想到什麼地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、听上半天。
有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心願，窗外大榆樹上有一團黑色的東西，我豁然開朗︰這是喜鵲在搭窩。我現在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼楮和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風起雲涌，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之概了。
光陰流轉，轉瞬已是春末夏初。窩里的喜鵲小寶寶看樣子已經成長起來了。每當刮風下雨，我心里就揪成一團，我很怕它們的窩經受不住風吹雨打。當我看到，不管風多麼狂，雨多麼驟，那一個黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩里伸開了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴嚴實實，喜鵲一家正在做著甜美的夢，夢到燕園風和日麗；夢到燕園花團錦簇；夢到小蟲子和小蚱蜢自己飛到窩里來，小寶寶食用不盡；夢到湖光塔影忽然移到了大榆樹下面
這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時期中，不管是什麼時候，也不管我是在什麼地方，只要提到了失去母愛，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。中國古人常說“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個恨只能等我離開人世才能消泯，這是無可懷疑的了。中國古詩說︰“勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸。”真是藹然仁者之言，我每次暗誦，都會感到心靈震撼的。
但是，天有不測風雲，鳥有旦夕禍福。正當我為這一家幸福的喜鵲感到幸福而自我陶醉的時候，禍事發生了。一天早上，我坐在書桌前，真是無巧不成書，我一抬頭正看到一個小男孩赤腳爬上了那一棵榆樹，伸手從喜鵲窩里把喜鵲寶寶掏了出來。掏了幾只，我沒有看清，不敢瞎說。總之是掏走了。只看這一個小男孩像猿猴一般，轉瞬跳下樹來，前後也不過幾分鐘，手里抓著小喜鵲，消逝得無影無蹤了。我很想下樓去干預一下；但是一想到在浩劫中我頭上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，都還在似摘未摘之間，我只能規規矩矩，不敢亂說亂動。如果那一個小男孩是工人的孩子，那豈不成了“階級報復”了嗎我吃了老虎心、豹子膽，也不敢動一動呀。我只有伏在桌上，暗自啜泣。
完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢消失了，我的美夢也消失了。我從此抑郁不樂，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。他們痛失愛子，至少也不會比我更好過。一連好幾天，我听到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴，繞樹千匝，無枝可依。我不忍再抬頭看它們。不知什麼時候，這一對喜鵲不見了。它們大概是懷著一顆破碎的心，飛到什麼地方另起爐灶去了。過了一兩年，大榆樹上的那一個喜鵲窩，也由于沒加維修，鵲去窩空，被風吹得無影無蹤了。
我卻還並沒有死心，那一棵大榆樹不行了，我就寄希望于其他樹木。喜鵲們選擇搭窩的樹，不知道是根據什麼標準。根據我這個人的標準，我覺得，樓前，樓後，樓左，樓右，許多高大的樹都合乎搭窩的標準。我于是就盼望起來，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得雙眼發紅光。一到春天，我出門，首先抬頭往樹上瞧，枝頭光禿禿的，什麼東西也沒有。我有時候真有點發急，甚至有點發狂，我想用眼楮看出一個喜鵲窩來。然而這一切都白搭，都徒然。
今年春天，也就是現在，我走出樓門，偶爾一抬頭，我在上面講的那一棵大榆樹上，在光禿禿的枝干中間，又看到一團黑乎乎的東西。連年來我老眼昏花，對眼楮已經失去了自信力，我在驚喜之余，連忙擦了擦眼，又使勁瞪大了眼楮，我明白無誤地看到了︰是一個新搭成的喜鵲窩。我的高興是任何語言文字都無法形容的。然而福不單至。過了不久，臨湖的一棵高大的垂柳頂上，一對喜鵲又在忙忙碌碌地飛上飛下，嘴里叼著小樹枝，正在搭一個窩。這一次的驚喜又遠遠超過了上一回。難道我今生的華蓋運真已經交過了嗎
當年爬樹掏喜鵲窩的那一個小男孩，現在早已長成大人了吧。他或許已經留了洋，或者下了海，或者成了“大款”。此事他也許早已忘記了。我潛心默禱，希望不要再出這樣一個孩子，希望這兩個喜鵲窩能夠存在下去，希望在燕園里千百棵大樹上都能有這樣黑蘑菇似的喜鵲窩，希望在這里，在全中國，在全世界，人與鳥都能和睦融洽像一家人一樣生活下去，希望人與鳥共同造成一個和諧的宇宙。
賦得永久的悔
更新時間:200971314:14:00
字數:3944
1994年2月25日
題目是韓小蕙女士出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願做的，所以不是八股。
我為什麼心甘情願做這樣一篇文章呢一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心︰我早就想寫這樣一篇東西了。
我已經到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城里；從國內到國外；從小學、中學、大學到洋研究院；從“志于學”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過獨木小橋；既經過“山重水復疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經歷可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是︰不該離開故鄉，離開母親。
我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而後快。她手下的小嘍� 竊 醬未艿轎業墓氏紓 π幕 前鹽搖按頡背傻刂鰨 悄侵止氛倘聳魄鐶準 竦慕淌σ 蘢櫻 揮心芟諾刮業南縝住Ｎ倚 焙虻囊晃換鋨櫓缸潘 塹謀親櫻 笊 擔骸叭綣 謎 齬僮 此嚦嗟幕埃 鞠哿旨依鍤塹諞患搖 br />
這一句話並沒有夸大，它說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背鄉離井，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦。九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎麼一來，竟然尋讀若x;n上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結親。她家里飯都吃不上，哪里有錢，有閑上學。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五里路。這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。
北京大學那一位“老佛爺”要“打”成的“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭里，就有這樣一位母親。
後來我听說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最後的五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，回家揚一下眉，吐一下氣。于是把錢運回家，九叔仍然留在城里，鄉里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋灕，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。
母親當然親身經歷了這個巨大的變化。可惜，當我同母親住在一起的時候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恆的謎了。
不管怎樣，我們家又恢復到從前那種窮困的情況。後來听人說，我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎麼來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當然還會給點接濟，然而像中湖北水災獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。
家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，吃“白的”指麥子面最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”小米面或棒子面餅子顏色都是黃的與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點談“紅”色變了。
但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。
...
我這一位大奶奶仍然健在。栗子網
www.lizi.tw她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲︰“奶奶”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時刻。
此外，我也偶爾能夠吃一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節，我們家根本沒有什麼麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑她們家也窮得夠嗆就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那麼一點點麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧，以一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過後，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節農民嘴里叫“八月十五”母親不知從哪里弄了點月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當時並沒有注意，母親是否也在吃。現在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動了，幾個農民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然後賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰︰“今天的肉你們別買”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也只能用土罐子，花幾個制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去擗高粱葉。擗高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一擗，通風情況就能改進，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養過牛。我二大爺家是有地的，經常養著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準備的。每當我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺的大門，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會被二大娘“卷”我們那里的土話，意思是“罵”出來。到了過年的時候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。栗子網
www.lizi.tw黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年只在過年時吃一次，“物以稀為貴”，于是黃面糕就貴了起來。
我上面講的全是吃的東西。為什麼一講到母親就講起吃的東西來了呢原因並不復雜。第一，我作為一個孩子容易關心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲，以後兩次奔喪回家，呆的時間也很短。現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解︰我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢有一次我回家听對面的寧大嬸子告訴我說︰“你娘經常說︰早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來啊然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。
對于這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得並不深刻。到了上高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經濟不能**，空有雄心壯志，怎奈無法實現，我暗暗地下定了決心，立下誓願︰一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走了，永遠永遠地走了。古人說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這話正應到我身上，我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。
求仁而得仁，又何怨
更新時間:200971314:15:00
字數:1396
1994年3月5日
是不是自己的神經出了點毛病最近幾年以來，心里總想成為一個悲劇性人物。
60年前，我在清華大學念書的時候，有一門課叫做“當代長篇小說”。英國老師共指定了5部書，都是當時在世界上最流行的，像今天名震遐邇的喬伊斯的尤利西斯和普魯斯特的追憶逝水年華都包括在里面。這些書我都似懂非懂地讀過了，考試及格了，便一股腦兒還給了老師，腦中一片空白，連故事的影子都沒有了。
獨獨有一部書是例外，這就是英國作家哈代的theretuofthehatiuc還鄉。但也只記住了一個母親的一句話︰“我是一個被兒子遺棄了的老婆子”我覺得這個母親的處境又可憐，又可羨。憐容易懂，羨又從何來呢人生走到這個地步，也並不容易。在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嘗一點不平常的滋味，似苦而實甜。
我這種心情有點變態，但我這個人是十分正常的。這大概同我當時的處境有關。離別了8年以後，我最愛的母親突然離開了人世，走了。這對我是一個空前絕後的打擊。我從遙遠的故都奔喪回家。我真想取掉自己的生命，追陪母親于地下。台灣小說網
www.192.tw我們家住在村外，家中只有母親一人。現在人去屋空。我每天在村內二大爺家吃過晚飯，在薄暮中拖著沉重的步子，踽踽獨行，走回家來。大坑里的水閃著白光。柴門外臥著一團黑乎乎的東西，是陪伴母親度過晚年的那一只狗。現在女主人一走，沒人喂食。它白天到村內不知誰家蹭上一頓飯也許根本蹭不上，晚上仍然回家，守衛著柴門，決不離開半步。它見了我，搖一搖尾巴，跟我走進院子。屋中正中停著母親的棺材，里屋就是我一個人睡的土炕。此時此刻，萬籟俱寂，只有這一條狗，陪伴著我，為母親守靈。我心如刀割，抱起狗來，親它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道寧論在茫茫宇宙間，仿佛只剩下我和這一條狗了。
是我遺棄了母親嗎不能說不是︰你為什麼竟在8年的長時間中不回家看一看母親呢不管什麼理由，都是說不通的，我萬死不能辭其咎。哈代小說中的母親，同我母親的情況是完全不一樣的。然而其結果則是相同或者至少是相似的。我母親不知多少次倚閭望子，不知多少次在夢中見到兒子，然而一切枉然，終于含恨離開了。
我幻想成為一個悲劇性的人物，是不是與此有些關聯呢恐怕是有的。在我靈魂深處，我對母親之死抱終天之恨，沒有任何仙丹妙藥能使它消泯。今生今世，我必須背負著這個十字架，我決不會再有什麼任何形式的幸福生活，我不是一個悲劇性的人物又是什麼呢
然而我最近夢寐以求的悲劇性，又決非如此簡單，我心目中的悲劇，決不是人世中的小恩小怨，小仇小恨。這些能夠激起人們的同情與憐恤、慨嘆與憂思的悲劇，不是我所想象的那種悲劇。我期望的究竟是什麼樣的悲劇呢我好像一時也說不清楚。我大概期望的是類似能“淨化”hashasois人們的靈魂的古希臘悲劇。相隔上萬里，相距數千年，得到它又談何容易啊
然而我卻于最近無意中得之，豈不快哉豈不快哉這里面當然也有遺棄之類的問題。但並不是自己被遺棄，而是自己遺棄了別人。自己怎麼會遺棄別人呢不說也罷。總之，在我家庭中，老祖走了，德華走了，我的女兒婉如也走了。現在就剩下我一個孤家寡人，赤條條來去無牽掛了。成為一個悲劇性的人物，條件都已具備，只待東風了。
孔子曰︰求仁而得仁，又何怨
寸草心
更新時間:200971314:16:00
字數:3423
1995年1月2日
小引
我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說︰“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當然就活在我的記憶里。越是年老，想到她們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎不是的。那麼究竟原因何在呢我說不清。反正事實就是這樣，我只能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的範疇，最後一位算是借了光。
大奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。父親是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三，無後為大”的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進非常寬大的袖筒里，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”指小米面和玉米面都吃不到，只能湊合著吃“紅的”紅高粱面的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她炖了一鍋肉。她問家里的人︰“肉炖好了沒有給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗”食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點“白的”，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終于離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。“可憐小兒女，不解憶長安。”我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶永遠活在我的記憶中。
我的母親
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由于回家奔喪，最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉奈之何哉
關于母親，我已經寫了很多，這里不想再重復。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了我們那里把鬼附人體叫做“撞客”撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼楮，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我毋寧說是一“听到我”，因為她沒有睜眼，就抓住我的手，說︰“兒啊你讓娘想得好苦呀離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什麼滋味呀”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，听到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己︰這是可能的嗎這是真事嗎我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說︰“娘啊你不該來找寧大嬸呀你不該麻煩寧大嬸呀”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學”起了支配的作用。“母親”連聲說︰“是啊是啊我要走了。”于是寧大嬸睜開了眼楮，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀
母親永遠活在我的記憶里。
我的嬸母
這里指的是我九叔續弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。
這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。
嬸母後來我們家里稱她為“老祖”是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼楮看我的。這也難怪，結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個佷子。“他是什麼人呢好人壞人好不好對付”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。
我卻對她非常尊敬。她不是個一般的人。在我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍佔領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼，可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支撐。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領混合面；騎著馬到濟南南鄉里去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。
我自認還不是一個混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中。回北平以後，給她寫了一封長信，稱她為“老季家的功臣”。听說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細通報。從此，她再也不斜著眼楮看我了，我們兩人之間的關系十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，“老祖”這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。
叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十
...
年，從沒有半點齟齬，總是你尊我敬。台灣小說網
www.192.tw自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不為過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功于她和德華二人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們只請了做小時工的保姆。老祖天天背著一個大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說︰“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。
老祖永遠活在我的記憶里。
我的妻子
更新時間:200971314:19:00
字數:1128
1995年6月24日
我在上面說過︰德華不應該屬于“寸草心”的範疇。她借了光，人世間借光的事情也是常有的。
我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了“毫不利己，專門利人”，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。
德華天資不是太高，只念過小學，大概能認千八百字。當我念小學的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什麼西游記、封神演義、彭公案、施公案、濟公傳、七俠五義、小五義等等都看過。當時這些書對我來說是“**”，叔叔稱之為“閑書”。看“閑書”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛檐走壁”念成“飛膽 走壁”，一時傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義，她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。
在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閑話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修二十幾史，而其中又有什麼“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應該榜上有名。
1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來，我過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家里和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切贊譽之詞都是無用的，都會黯然失色的。
我活到了八十多，參透了人生真諦。小說站
www.xsz.tw人生無常，無法抗御。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影︰天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。
德華永遠活在我的記憶里。
一條老狗
更新時間:200971314:19:00
字數:4752
1995年7月
自己也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲，在歐洲，在非洲，一閉眼楮，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛的籬笆門前，後面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢
無論用多麼夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只有四個字︰“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。
我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟南的叔父也只有一個女孩，于是在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎麼一回事呀為什麼把我弄到這里來了呢“可憐小兒女，不解憶長安。”母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是柔腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個麻木的人，一些細微末節，我體會極深。常言道︰沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多麼想念我故鄉里的娘呀然而，天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了。
在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶並不是我的親奶奶，但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經地義的事情。小說站
www.xsz.tw這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學的時候，原因是父親臥病，叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當遠的一個大地主兼中醫住的村里去請他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑窪不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至于醫療效果如何呢那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們只好先回濟南了。過了沒有多久，父親終于走了。一叔到濟南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天。現在家里只剩下了母親和二妹兩個人。家里失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當時是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟南去繼續上學。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多麼小的力量，她也決不會放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上，做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢她能給我飯吃嗎不能的，決不能的。母親心內的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最後她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢
回到濟南以後，我由小學而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個混混沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由于出身一個名牌大學，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一紙“母病速歸”的電報打了個支離破碎。我現在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆雷特問的是︰tobeoottobe，我問的是︰母親是病了，還是走了我沒有法子求筮佔卜，可我又偏想知道個究竟，我于是自己想出了一套佔卜的辦法。我閉上眼楮，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼反復了不知多少次。有時能看到電線桿，則心中一喜。有時又看不到，則心中一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結果。我到了濟南。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩︰在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀你的良心和理智哪里去了你連想都不想一下嗎你還能算得上是一個人嗎我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親于地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一副挽聯︰
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否
為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極
對仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出現什麼問題，派馬家二舅陪我還鄉奔喪。到了家里，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鑽心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎我又不禁悲從中來，痛哭了一場。
現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家里去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村里不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家里，我執意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。于是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑里蘆葦的疏隙閃出一點水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中︰天天喂我的女主人怎麼忽然不見了它白天到村里什麼地方偷一點東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麼關系，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個人走進屋內，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發動進攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢不的，一點也不。雖然是可怕的棺材，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會改變的。
正在這時候，在黑暗中外面走進來一個人，听聲音是對門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對他真是感激不盡。他一進屋就高聲說︰“你娘叫你哩”我大吃一驚︰母親怎麼會叫我呢原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了。只听從寧大嬸嘴里叫了一聲︰“喜子呀娘想你啊”我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒有听到了。這一次如果是從母親嘴里說出來的，那有多好啊然而卻是從寧大嬸嘴里。但是听上去確實像母親當年的聲音，我信呢，還是不信呢你不信能行嗎我糊里糊涂地如醉似的疾走了回來。在籬笆門口，地上黑 的一團，是那一條忠誠的老狗。
我人躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼楮望著黑暗，仿佛能感到自己的眼楮在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。父親死了以後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎她一定是天天夜里躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。听說她曾對人說過︰“如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的”這一點我為什麼過去一點也沒有想到過呢古人說︰“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在這兩句話正應在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了“長夜漫漫何時旦”我切盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多麼可怕的一段時間啊在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼楮在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話，我不知道會出現什麼樣的情況。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上蹭來蹭去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里，眼淚向肚子里流。
到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那里的，盡管腦袋里也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口。後面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什麼輪回轉生，但是，我現在寧願信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
石榴花
更新時間:200971314:20:00
字數:2187
2001年5月2日寫完
我喜愛石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得 亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩︰“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。誰讀了這樣的詩句，而不興會淋灕的呢
在中國，確有大片土地上栽種石榴的地方，比如陝西的秦始皇陵一帶。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長滿了一棵棵的石榴樹，氣勢恢宏，綠意滿天。可惜我到的時候，已經過了開花的季節。只見樹上結滿了個頭極大的石榴，累累垂垂，盈樹盈陵。可惜紅花一朵也沒有看到，實為莫大憾事。遙想舊歷五月時節，花照眼明，滿陵開成一片亮紅，仿佛連天空都給染紅了。那樣的風光，現在只能意會神領了。
在我居住最久的兩座城市里，在濟南和北京，石榴卻不是一種常見的植物。濟南南關佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側，各有一棵海棠花，早已高過了屋脊，恐怕已是百年舊樹。春天滿樹繁花，引來了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團。北屋門前左側有一棵石榴樹。石榴樹本來就長不太高的，從來沒有見過參天的石榴樹。我們這一棵也不過丈八高，但樹齡恐
...
怕也有幾十年了。栗子小說 m.lizi.tw每年夏初開花時，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。
院子是個大雜院。我們家住北屋。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有兩個女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。我決不迷信，但是我相信緣分，因為它確實存在，不相信是不行的。緣分的存在，小華和我的關系就能證明。她那時還不到兩歲，路走不全，話也說不全。可是獨獨喜歡我。每次見到我，即使是正在母親的懷抱里，也必掙扎出母親的懷抱，張開小手，讓我來抱。按流傳的辦法，她應該叫我“大爺”；但是兩字相連，她發不出音來，于是縮減為一個“爺”字。抱在我懷里，她滿嘴“爺”、“爺”，樂不可支。
這時正是夏初季氣，石榴花開得正歡。有一天，吃過年飯，我躺在石榴樹下一張躺椅上睡午覺。大概是睡得十分香甜。“大夢誰先覺平生我自知。”可惜，諸葛亮知道，我卻不知道。不知道睡了多久，我朦朧醒來。睜眼一看，一個不滿三塊豆腐干高的小玩意兒，正站在我的枕旁，一聲不響，大氣不出，靜靜地等我醒來。一見我睜開惺忪的眼楮，立即活躍起來，一頭扎在我的懷中，要我抱她，嘴里“爺爺”喊個不停。不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來。抬頭看到透過層層綠葉正開得亮紅的石榴花。
以後，我出了國。在歐洲呆了十一年以後，又回到祖國來，住在北京大學中關園第一公寓的一個單元里。我床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅，上面畫的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神采。旁邊題著兩句詩︰“只為歸來晚，開花不及春。”多麼神妙的幻想石榴原來不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國等國傳進來的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩人筆下，就被詩意化了。因為來晚了，所以沒有趕得上春天開花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以後，石榴才一枝獨秀，散發出亮紅的光芒。
我那時候很忙，難得有睡懶覺的時間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫的榴花，思古之幽情，不禁油然而發。並沒有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時候。當時北屋前的那一棵石榴樹是確確實實的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫中的石榴，雖不是真東西卻實實在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬端。我尤其憶念不忘的是當年只會喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿枝了。奈之何哉奈之何哉
整整四十年前，我移家燕園內的朗潤園。門前有小片隙地，遂圈以籬笆，闢為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我一棵小石榴樹，只有尺把高。我就把它栽在小花園里，綠葉滴翠，極惹人愛。我希望它第二年初夏能開出花來。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來，樹已經長得很高，卻仍然是只見綠葉，不見紅花。我沒有研究過植物學，但是听說，有的樹木是有性別的。由樹的性別，我忽然聯想到了語言的性別。在現代語言中，法文名詞有陰、陽二性；德文名詞有陰、陽、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語言的地方。一些譯經的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監也，非男非女之謂也。我驚嘆這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹竟會是“黃的”嗎
然而，到了今年，奇跡卻出現了。一天早晨，我站在陽台上看池塘中的新荷，我的眼前忽然一亮，“萬綠叢中一點紅”。台灣小說網
www.192.tw我連忙擦了擦昏花的老眼，發現石榴樹的綠葉叢中有一個亮紅的小骨朵兒。我又驚又喜，我們的石榴樹有喜了，它不是“黃的”了。我在大喜之余，遍告諸友。有人對我說︰“你要走紅運了”我對張鐵嘴、王半仙之流的講運氣的話，一向不信。但是，運氣，同緣分一樣，卻是不能不信的。說白了是運氣，說文了就是機遇。你能不相信機遇嗎
說老實話，今年確是有一些連做夢都想不到的怪事出現在我的身邊。求全之毀，根本沒有。不虞之譽卻紛至沓來。難道我真交了好運了嗎我從來不認為自己有什麼了不起。現在是收獲得太多，而給予得太少，時有愧怍之感。我已經九十晉二，富貴于我真如浮雲了。我只希望能壯壯實實地再活上一些年，再做一點對人有益的事情，以減少自己的愧怍之感。我尤其希望，在明年此時，榴花能再照亮我的眼楮。
天上人間
更新時間:200971314:20:00
字數:1966
2002年6月10日
大家一看就知道，這個題目來自南唐李後主的詞︰“流水落花春去也，天上人間。”這是表示他生活中巨大的落差的︰從一個偏安的小君主一落而為宋朝的階下囚，這落差真可謂大矣。我們平頭老百姓是沒有這些福氣的。
但是，比這個較小的生活落差，我們還會有的。我現在已住在醫院中，是赫赫有名的**。這一所醫院規模大、設備全、護士大夫水平高、敬業心強。
在這里治病，當然屬于天上。
現在就讓我在北京找一個人間的例子，我還真找不出來，因為我沒有到過幾家醫院。
在這里，我只有乞靈于回憶了。
大約在六七十年以前，當時還在濟南讀書，父親在故鄉清平官莊病倒了。叔父和我不遠數百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上，面色紅潤，雙目甚至炯炯有光，只是不能說話。
那時候，清平官莊一帶沒有醫生，更談不到醫院。只有北邊十幾里路的地方，有一個地主大莊園，這個地主被譽為醫生。誰也不會去打听，他在哪里學的醫。只要有人敢說自己是醫生，百姓就趨之若鶩了。我當然不能例外。我從二大爺那里要了一輛牛車，隔幾天上午就從官莊乘牛車，嘎悠嘎悠走十多里路去請大夫，決不會忘記在路上某一小村買一木盒點心。下午送大夫回家的時候，又不會忘記到某一小村去抓一服草藥。
當時正是夏天，青紗帳茁起，正是綠林大王活動的好時候，青紗帳深處好像有許多只不懷好意的眼楮在瞅著我們，並不立即有什麼行動，但是威脅是存在的。我並不為我自己擔心，我貧無立錐之地，不管山大王或山小王，都不會對我感什麼興趣；但是坐在車里面的卻有大地主身。平常時候，青紗帳一起，他就蟄伏在大莊園內，決不出門。現在為了給我這個大學生一個面子，冒險出來，給我父親治病。
但是，結果怎樣呢結果是︰暑假完了，父親死了，牛車不再嘎悠了，點心匣子不再提了，秋收完畢，青紗帳消失了，地主可以安居大莊園里了。總之，父親生病和去世這個過程，正好提供了一個與今天**相反的例子。現在是天上，那時是人間。如此而已。
當時只道是尋常當時只道是尋常
這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺。所謂“當時”者，指人生過去的某一個階段。處在這個階段中時，覺得過日子也不過如此，是很尋常的。過了十幾二十年或者更長的時間，回頭一看，當時實在有不尋常者在。台灣小說網
www.192.tw因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。
在中國，這種情況更比較突出，魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什麼心理呢“雞犬之聲相聞，而老死不相往來”，真就那麼好嗎人類最初不會種地，只是采集植物，獵獲動物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什麼可向往的呢
然而，根據我個人的經驗，發思古之幽情，幾乎是每個人都有的。到了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前，我重訪了我曾呆過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比，房子捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個獨生子，二戰中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院里。院里設備十分齊全，游泳池、網球場等等一應俱全。但是，這些設備對七八十歲**十歲的老人有什麼用處呢讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時間就有某一個房號空了出來，主人見上帝去了。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大出教授的意料，他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，回到了當年去了。他笑著說︰“讓我們好好地過一過當年過的日子，說一說當年常說的話”我含著眼淚離開了教授夫婦，嘴里說著連自己都不相信的話︰“過幾年，我還會來看你們的。”
我的德國老師不會懂“當時只道是尋常”的隱含的意蘊，但是古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過我上面描述的情況完全流露出來了。
仔細分析起來，“當時”是很不相同的。國王有國王的“當時”，有錢人有有錢人的“當時”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當時”。在李煜眼中，“當時”是車如流水馬如龍，花月正春風游上林苑的“當時”。對此，他沒有別的辦法，只有哀嘆“天上人間”了。
我不想對這個概念再進行過多的分析。本來是明明白白的一點真理，過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提出一個怪問題︰你對我們的現在，也就是眼前這個現在，感覺到是尋常呢還是不尋常這個“現在”，若干年後也會成為“當時”的。到了那時候，我們會不會說“當時只道是尋常”呢現在無法預言。現在我住在醫院中，享受極高的待遇。應該說，沒有什麼不滿足的地方。但是，倘若捫心自問︰“你認為是尋常呢，還是不尋常”我真有點說不出，也許只有到了若干年後，我才能說︰“當時只道是尋常。”
憶念寧朝秀大叔
更新時間:200971314:21:00
字數:4013
2003年6月20日
我六歲以前，住在山東省清平縣後歸臨清官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說是隔林而居。
寧家是貧農，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人︰寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至于寧大姑究竟多大，要一個六歲前的孩子說出來，實在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因為我同她在一起的時候最多。我當時的伙伴，村里有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就定找他倆玩。實際上也沒有什麼可玩的，無非是在泥土地里滾上一身黃泥，然後跳入水溝中去練習狗爬游泳。如此幾次反復，終于盡歡而散。
實際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠的地方去拾麥穗。地主和富農土地多，自己從來不下地干活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥收的時候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過的麥田里間或有遺留下來的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個小籃子，跟在寧大姑身後撿拾麥穗。每年夏季一個多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來，可能有斤把。數量雖小，可是我們家里絕對沒有的。母親把這斤把白面貼成白面糊餅詞典上無此詞，我們當時只能勉強吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪里弄來了一塊月餅。這當然比白面糊餅更好吃了。
夏天晚上，屋子里太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長李家短的瑣事。手里搖著大蒲扇驅逐蚊蟲。寧大姑和我對談論這些事情都沒有興趣。我們躺在席子上，眼望著天。鄉下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們在不太遼遠的天空里向人們眨巴眼楮。有時候有流星飛過，我們稱之為“賊星”，原因不明。
西面離開我們不太遠，有一棵大白楊樹，大概已有幾百年的壽命了。濃陰匝地，枝頭凌雲，是官莊有名的古樹之一。我母親現在就長眠在這棵大樹下。願她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒有給她丟人。
我在過去七八十年中寫過很多篇懷念母親的文章。但是，對母親這個人還從來沒有介紹過。現在我想借憶念寧朝秀大叔的機會來介紹一下我的母親。
母親姓趙，五里長屯人，離官莊大概有五里路。根據一個五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來不記得她給我過什麼好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個冬天，從趙老娘家提回來了一罐子結成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒有吃過肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會母親愛子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個名字都沒撈到，臨走時還是一個季趙氏。可憐我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠的長途旅行是從官莊到五里長屯，共五華里，再遠的地方沒有到過。至于母親是什麼模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來。1932年母親去世的時候，我痛不欲生，曾寫過一副類似挽聯的東西︰“為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極”可見當時已經不清楚了。現在讓我全部講清楚，不亦難乎但是，有一點我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個胖敦敦的男孩，從場院里抱回家里放在炕頭上睡覺。此時母親的心情該是多麼愉快，多麼充實，多麼自傲，又是多麼豐盈。然而好景不長，過了沒有幾年，她這一個寶貝兒子就被“劫持”到了濟南。這是母親完全沒有料到的，也是完全無能為力的。此後，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數日。最後竟至八年沒有見面。我回家奔母親之喪時，棺材蓋已經釘死，終于也沒有能見到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的痴情，何曾想到母親倚閭望子之痴情。我把寶押在大學畢業上。只要我一旦畢業，立即迎養母親進城。古人說︰“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”正應到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時間來懷念母親，而母親是沒有活可干的。她幾乎是用全部時間來懷念兒子。看到房門前的大杏樹，她會想到，這是兒子當年常爬上去的。看到房後大葦坑里的水，她會想到，這是兒子當年洗澡的地方。回顧四面八方，無處不見兒子的影子。然而這個兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉奈之何哉
我曾寫過很多篇懷念母親的文章，自謂一個做兒子的所應做的事情，我都已做到了。現在才知道，我對母親思子之情並不了解。現在才稍稍開了點竅。
上面我借寫寧朝秀大叔的機會，介紹了一下我的母親。
現在仍然回頭來寫寧大叔。
我在上面已經說過，寧大叔家是貧農，只有兩三畝地。寧大嬸和寧大姑都是婦道人家，參加不了種地的活。所有種地的活都靠寧大叔一個人。耕地要牛，人之常識。但是，有牛又談何容易。官莊前街有牛的人家屈指可數。首先是大地主張家樓張家，住在一條胡同里，家里有五條牛。主人從來不走出家門。其次一家就是我的二大爺，是舉人的第二個兒子，屬于富農，有兩頭牛和一個扛活的。至于楊家和馬家是否有牛，我就不清楚了。
反正寧大叔家里只有他，沒有牛。在這種情況下，只有把人變成牛，才能種莊稼。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”至于寧大叔是怎麼操作的，我沒有看到過，不敢亂說。
不知是由于什麼原因，也不知是從什麼時候起，我們家長期保留著三分地。早先是怎麼耕種，我不清楚。自我父親去世到我母親去世長達八年的時間內，耕種都由寧大叔一人承擔，這是非常清楚的。在這八年內，母親一文錢的收入也沒有，靠的就是這三分地。如果我是一個腦筋靈活的人，每年給母親寄三四十元錢，這能力我還是有的。可憐我的腦筋是一個死木頭疙瘩，把希望統統放在大學畢業上，真是其愚不可及也。
在農民中，我們家算是什麼成分呢我一直不清楚。土改時，寧大叔當時是貧協主席，還給我們家分了地，對我母親和我而言，我認為，這是公正的。但是，對是家長的我父親而言，卻是不公正的。
我現在就來談一談我的父親。我不奉行那種為尊者諱，為賢者諱的教條。反正你不說，人家也都知道。這些事情都已經成了歷史，歷史是無法改變的。我在官莊的上一輩，大排行十一人。只有一、二、七、九、十一留在關內，其余六人全因窮下了關東。我的父親排行七、濟南的叔父行九、與行十一的一叔是同母所生。一叔生下後，父母雙亡，他被送了人，改姓刁。父親和叔父，無父無母，留在官莊，餓得只能以撿掉在地上的干棗果腹。日子實在無法過下去，便商量到濟南去闖蕩。二人大概很受了不少的苦，當過巡警，扛過大件。最終叔父在濟南立定了腳跟。兄弟二人便商議，父親回家，好好務農。叔父留在濟南掙錢，寄回家去。有朝一日，二人衣錦榮歸，消泯胸中那一團郁悶之氣。完全出人意料，這樣的機會不久就得到了。叔父在東北中了湖北水災頭獎，十分之一共三千元。在當時，三千元是一個極大的數目。當時我還沒有出生。後來听說，雇人用車往官莊推制錢。可見錢之多。現在兄弟倆真是衣錦還鄉了，好不神氣父親要蓋大宅子。踫巧當時附近磚瓦窯都沒有開窯。父親便昭告天下︰有誰拆了自己的房子，出賣磚瓦，他將用十倍的價錢來收購。結果宅子蓋成了︰五間北房，東西房各三間，大門朝南，極有氣派。
...
一時頗引起了轟動，弟兄倆算是露了臉。台灣小說網
www.192.tw但是，時隔沒有多久，父親把能揮霍的都揮霍光了，最後只能打房子的主意。整個地賣，沒有人買得起；分開來賣，沒有人買。于是自留西房三間，其余北房五間，東房三間統統拆掉，賣磚賣瓦，沒有人買，只好把價錢降到最低，等于破磚爛瓦。
我講到父親的揮霍，其實他既不酗酒，嗜賭，也不嫖、吃，自己沒有什麼嗜好。據我觀察，他的唯一嗜好是充大爺。有點孟嘗君的味道。他能在廟會上大言宣布︰“今天到會的，我都請客”他去世的時候，我奔喪回家，為他還賬，只是下酒吃的炸花生米錢就有一百多元。那時候一百元是個大數目。大學助教每月工資八十元，這些東西當然都不是他自己吃的，而是他那些酒友。
父親認字，能讀書，年幼的時候，他那中了舉的大伯大概教他和九叔念書認字。他在農村算是什麼成分，我說不清。他反正從來也沒有務過農，沒有干過莊稼活。我到了濟南以後，有很多年，他在農村把錢揮霍光了，就進城找叔父要錢。直到有一年，他又進城來要錢。他坐在北屋里，嬸母在西屋里使用了中國舊式婦女傳統的辦法，揚聲大喊，指桑罵槐，把父親數落了一陣。父親沒有辦法，只有走人，嬸母還當面挽留。從此父親就幾乎不到濟南來了。他在農村怎樣過日子，我不知道。我自己寄人籬下，想什麼都沒有用了。
父親臥病的時候，叔父還讓我陪他回官莊一趟。此時，父親已經不能說話，難兄難弟，只能相對而泣而已。我叔父對他這一位敗家能手的哥哥，盡悌道可謂盡到了百分之百。這給我留下了畢生難忘的印象，認為是常人難以做到的。
這一篇文章本來是寫寧朝秀大叔的，結果是鵲巢鳩佔，大部分篇幅都讓老季家佔了。我在這里介紹了我的母親，介紹了我的父親，介紹了父親和叔父的關系，把一個寧大叔不知擠到哪里去了。事實上，我奔父喪回家的時候，天天見到寧大叔，還有寧大嬸和寧大姑。離開官莊以後，直到母親逝世長達八年的時間內，我不但沒能看到寧家一家人，連想到他們的時間也幾乎沒有。我奔母喪回到官莊，當然天天同寧家一家見面。寧大姑特別懷念當年挎一個小籃子隨著她去拾麥穗的情景，想不到我一轉眼竟變成了大人。當時我們家已經沒有了主婦，事情大概都由寧大嬸操辦。
我離開官莊後，在歐洲呆了十年多。回國後不久，就迎來了解放。家鄉的情況極不清楚。一直到今天，自己已經九十多歲了。但是想到寧大叔一家的時間卻越來越多。寧大叔一家將永遠活在我的記憶中。
元旦思母
更新時間:200971314:23:00
字數:571
2003年7月7日于**
又一個新的元旦來到了我的眼前。台灣小說網
www.192.tw這樣的元旦，我已經過過九十幾個。要說我對它沒有新的感覺，不是恰如其分嗎
但是，古人詩說︰“每逢佳節倍思親。”當前的元旦，是佳節中最佳的節。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”還能有比這更有意義的事情嗎還能有比這更佳的佳節嗎我是一個富有感情的人，感情超過需要的人，我焉得而不思親乎
思親首先就是思母親。
母親逝世已經超過半個多世紀了。我懷念她的次數卻是越來越多，靈魂的震蕩越來越厲害。我實在忍受不了，真想追母親于地下了。
不知是出于什麼原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現出一張山水畫︰低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十余竿，幼樹十幾株，地上有青草。按道理，這樣一幅畫的底色應該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪雲林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的。可是，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現，到現在已經出現過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉恐怕永遠也不會找到答案的。也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠不要停頓，要永遠向前，千萬不能滿足于當前自己已經獲得的這一點小小的成就。要前進。再前進。永不停息。
假若我再上一次大學
更新時間:200971314:24:00
字數:2954
2006年1月3日
“假若我再上一次大學”，多少年來我曾反復思考過這個問題。我曾一度得到兩個截然相反的答案︰一個是最好不要再上大學，“知識越多越反動”，我實在心有余悸。一個是仍然要上，而且偏偏還要學現在學的這一套。後一個想法最終佔了上風，一直到現在。
我為什麼還要上大學而又偏偏要學現在這一套呢沒有什麼堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無補于國計民生。然而，世界上所有的科技先進國家，都有梵文、巴利文以及佛教經典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進的科學技術之間，真似乎有某種聯系，其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚祖國優秀文化，發揚愛國主義嗎這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本中國知識人の精神史寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當落後的。栗子小說 m.lizi.tw可是近幾年來，突然出現了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實際上，中國梵學學者同日本同行們的關系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點成績，日本學者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了。我覺得，這里面既包含著“弘揚”，也包含著“發揚”。怎麼能說，我們這一套無補于國計民生呢
話說遠了，還是回來談我們的本題。
我的大學生活是比較長的︰在中國念了四年，在德國哥廷根大學又念了五年，才獲得學位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學到的。我在國內時，對“這一套”就有興趣，但苦無機會。到了哥廷根大學，終于找到了機會，我簡直如魚得水，到現在已經堅持學習了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學下去的。
如果想讓我談一談在上大學期間我收獲最大的是什麼，那是並不困難的。在德國學習期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關聯。
我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關的制度。當我在德國學習的時候，德國並沒有規定學習的年限。只要你有錢，你可以無限期地學習下去。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恆的大學生”。德國大學沒有空洞的“畢業”這個概念。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學位，這才算是畢了業。
寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴格的過程，一切決定于教授。在德國大學里，學術問題是教授說了算。德國大學沒有入學考試，只要高中畢業，就可以進入任何大學。德國學生往往是先入幾個大學，過了一段時間以後，自己認為某個大學、某個教授，對自己最適合，于是才安定下來，在一個大學，從某一位教授學習。先听教授的課，後參加他的研討班。最後教授認為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目。再經過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經教授過目。論文寫成的年限沒有規定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權過問。寫論文，他們強調一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。只有這樣，學術才能“日日新”，才能有進步。否則滿篇陳言，東抄西抄， 拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數十甚至數百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什麼效益呢
我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個有關佛教混合梵語的題目，用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然後整理資料，使之條理化、系統化，寫出提綱，最後寫成文章。
我個人心里琢磨︰怎樣才能向教授露一手兒呢我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦；然而卻是干巴巴的，沒有什麼文采，或者無法表現文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導言”，這既能炫學，又能表現文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理，費了很長的時間，寫成一篇相當長的“導言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句哩。我先把“導言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領獎台的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫上了一個前括號，在最後畫上了一個後括號，笑著對我說︰“這篇導言統統不要你這里面全是華而不實的空話，一點新東西也沒有別人要攻擊你，到處都是暴露點，一點防御也沒有”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時說不上話來。但是，經過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。
第二件事情是，論文完成以後，口試接著通過，學位拿到了手。論文需要從頭到尾認真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報刊和雜志。要知道，在三年以內，我從大學圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報刊，耗費了大量的時間。當時就感到十分煩膩。現在再在短期內，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發生任何一點錯誤。
後來我發現，德國學者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種辦法來一一仔細核對。一個研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎德國書中的錯誤之少，是舉世聞名的。有的極為復雜的書竟能一個錯誤都沒有，連標點符號都包括在里面。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什麼能做到呢他們並非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書上的話︰德國人其智可及也，其笨愚不可及也。
反觀我們中國的學術界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國學者博聞強記，世所艷稱。背誦的本領更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經，據說還能倒背。寫文章時，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會時不時出點問題的。中國近代一些大學者的著作，若加以細致核對，也往往有引書出錯的情況。這是出上乘的錯。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時，也不去核對，于是寫出的文章經不起核對。這是責任心不強，學術良心不夠的表現。還有更壞的就是胡抄一氣，只要書籍文章能夠印出，哪管它什麼讀者名利到手，一切不顧。我國的書評工作又遠遠跟不上。即使發現了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當前的學術界，這種情況能說是稀少嗎我希望我們的學術界能痛改這種極端惡劣的作風。
我上了九年大學，在德國學習時，我自己認為收獲最大的就是以上兩點。也許有人會認為這卑之無甚高論。我不去爭辯。我現在年屆耄耋，如果年輕的學人不棄老朽，問我有什麼話要對他們講，我就講這兩點。
季羨林自選集跋
更新時間:200971314:25:00
字數:547
1991年5月5日寫于北京大學
季羨林先生是我尊敬的國學大師，但他的貢獻和意義又遠在其學問之上。我嘗問先生︰“你所治之學，如吐火羅文，如大印度佛教，于今天何用”他肅然答道︰“學問不問有用無用，只問精不精。”嚴謹的治學態度發人深省。此其一令人尊敬。先生學問雖專、雖深，然文風曉暢樸實，散文尤美。就是有關佛學、中外文化交流，甚至如糖史這些很專的學術論著也深入淺出，條分縷析。雖學富五車，卻水深愈靜，絕無一絲賣弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂國事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪時，品評人事，說到動人處，竟眼含熱淚。我曾問之，最佩服者何人。答曰︰“梁漱溟”。又問再有何人。答曰︰“彭德懷。”問其因，只為他們有骨氣。聯系“文革”中，先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂天下。此其三令人尊敬。
先生學問之衣缽，自有專業人士接而傳之。然治學之志、文章之風、人格之美則應為學術界、全社會，尤其是青少年所學、所重。而這一切又都體現在先生的文章著作中。于是遂建議于先生全部著作中，選易普及之篇，面對一般讀者，編一季文普及讀本。適有漆峻泓先生、華藝出版社領導多方促成，于是有此選本問世，庶可體現初衷。
梁衡
2008年3月25日
:憐小貓整理附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
...