立秋後一直下著雨，夜里的雨水如同腳步聲一陣緊一陣松，也像海浪的呼吸。栗子小說 m.lizi.tw
吳爾芙在日記里寫道︰此時此刻，還有生命，都是那樣的脆弱，如白馬過隙，轉瞬即逝。我會像浪尖上的一朵雲一樣消失。也許這是因為想到，盡管物是人非，一個接一個地度過短暫的一生，如此短促，然而，我們人類不知怎的竟生生不息，我對生命短暫的印象太深了，以致于我常常感到在和他人永別。此時，吳爾芙正醞釀一部抽象而具有象征意義的作品《飛蛾》，即是後來的《海浪》。
她說︰我想表達的只是心靈的奇異狀態。我想剔除所有無關的、呆板無聊的多余詞，將這個瞬間完整地描寫出來，不管它包含著什麼。比如說，此刻集中了思緒、感受與大海的聲音，而廢話與呆話都不屬于此刻應包含的內容。而這種可怕的現實主義敘述方式︰從午餐一直寫到晚餐，是虛假與做作的，它只是因襲舊習而己。我實際上想把一切都寫進去，而且是要融在此刻的情感中表現出來。
她的日記記錄了這部作品最初的想法是怎麼出現，以及其後整個過程的流變。正像吳爾芙所說的那樣，《海浪》最終消融成一系列的戲劇性獨白，並以海浪的韻律將它們組接了起來。書里記錄了六個人六種生活的流變，就像餐桌上那枝花，六個花瓣各有位置又不可分離，共同藏著一個婆娑世界里所有的奧妙。而花蕊就是波西弗，唯一沒有自己的獨白，他存在于其它所有人的獨白之中。
每個人都在吟頌，清唱著這個世界的某個瞬間在每個人心目中的投影，剎那間的感受。這是塵世紛擾後沉澱下來的真實而宏大的生命之聲，是一個個身不由己的靈魂在講述塵世中的體驗和感覺。就像花園里的那只鳥，瞧見了樹籬上懸在那兒卻老也不掉下來的水珠，其中映出了整個屋子，以及那些高聳的榆樹的影子。一個時刻就是從天而降的一滴水，里面包括著世界和自我在心靈上形成的一個瞬間，就像一滴水珠帶著沉澱物沉甸甸地落下來，時間在墜落，里面紛紛晃動得令人眼花繚亂的幻影。
而一滴水在不同的角度映出的內容是完全不一樣的。同一個世界在不同類型人心中的倒影也各不相同。伯納德將它比喻為一件白蠟背心，每個人受到每一樁事情沾染時產生的影響各不相同，于是融化成形狀不同的斑塊。六個人在誠實地述說，對那些生來無法避免東西的感觸，每個人成為自己的偶然性和必然性︰心靈和現實的沖突，貫穿一生的微妙感覺，人生的隱秘，往事的翅膀……都像每轉動一下萬花筒展現出了不同的心靈圖案，一個剎那，心的所生所住，那是一個人所感受到的全部，人的一生說到底其實只有這些，如果有陪伴，那也只是隨之的時間。
你看，這就是個平淡無奇卻包含著全部生活的故事︰六個人一生自我意識的成長，這些意識終于被鍛造成為每個人的命運，他們終于成為了自己而沒有成為別個人的歷程和生命感悟。
在海邊花園里，育兒室前，是六個人的童年。路易幻想自己是一株花睫；珍妮吻了路易；甦珊難過地跑開；伯納德總在編故事，經常提議去歷險；羅達將花瓣飄在水盆里想像是一隊船在漂洋過海，她總想成為甦珊或珍妮；而奈維爾沒辦法擺脫听到的一起謀殺案帶來殘酷感。栗子小說 m.lizi.tw雖然只是一系列孩子眼中虛幻和夸張變形的景物，一些幻想和夢境，但每個人人生的底色已被涂好。
然後是六個人的學校生活。男孩在對待權威和朋友態度上開始不同，但他們都感到比最野的鳥還要野的沖動正從心中冒出來。路易成為全校第一名優等生，但因家庭出身有著強烈自卑感，敬重權威；而伯納德沉浸于編織美妙的字句，教師的樣子讓他感到滑稽可笑；奈維爾憎恨權威，憤世嫉俗，想把周圍平庸無聊的世界統統燒為灰燼，因此比別人更愛波西弗——六個人心目中共同的偶像和英雄。女孩的不同呈現在鏡子面前︰甦珊痛恨學校，渴望回家，經過學校樓梯轉角的鏡子，總是想起家鄉的牧場莊園；珍妮喜歡飛快地跑到更大的鏡子前，想看到自己的全身，她從不幻想，從不垂頭喪氣；而羅達想要隱藏自己，恨那些看見自己真正面容的鏡子，忘不掉那個死氣沉沉的大泥水坑。
接著伯納德和奈維爾去了大學，伯納德漸漸明白自我的復雜性——“是好幾個人”，常將自己想象為拜倫或拿破侖。奈維爾為生命和青春的美而快樂，自傲自夸而又自我懷疑，渴望秩序。路易因為父親破產而成為了一名小職員，痛感人生變化無常、紛紜雜亂和幻滅絕望。甦珊過著自己喜歡的寧靜的田園生活，感到了自己增加的體重和別的某種實實在在的東西。珍妮參加社交舞會，感到自己是天生屬于那里的人，身上涌出了千百種潛力。羅達一心向往著內心的寶藏——世界那頭的深潭，在舞會中感到支離破碎，不再完整。
隨後的一幕場景是六個人和波西弗聚餐，他即將啟程去印度。用路易的話說︰我們都有所改變，暴露在各種不同的光線之下，因為我們都是那麼地互不相同。而這時伯納德已訂婚，他發現一個是沒法消除他那固有的氣質的，就像他常常沒法完全弄清楚自己是個什麼樣的人。在他看來路易像石頭的雕像那麼稜角分明，奈維爾像剪刀剪出來的一絲不苟，甦珊的眼楮像兩顆明亮的水晶，珍妮有著旺盛的生命力，而羅達則像個山泉女神仿佛身上總是濕淋淋的。
波西弗死了。這個六個人青春期的領袖和神，這個他們認為可以去保護弱者，可以去仗義直言，到了四十歲上下的年紀可以去推翻權勢的人，卻在印度跟人賽馬時摔死了。此時他們已近中年，他們青春的激情、夢想和美好也跟著一起喪失了。奈維爾又看到了那童年無法逾越的障礙，感到世界的光熄滅了。伯納德的兒子出生，他開始想弄清那底什麼事是最重要的，他發現了自己寂寞和孤獨的原因。而這件事又讓羅達看到了那個跨不過去的水坑，她失去了生活的信仰，失去了美和平靜的心靈，卻能夠看清事物了，去除掉了幻想看到了現實，她開始變得勇敢——“從此我要撒手，我要放棄，毫不自惜。”
人過中年，隨著生活流逝，他們有了各自不同的氣度，養成了各自不同的行為習慣。路易成了一名成功的商人，在生存、自我和希望的交織中保持平衡，羅達是他的戀人。甦珊養育孩子，將自己局限于家庭，心靈縈繞在各種日常瑣事中，這是她所希望的生活，但她已感到厭倦。奈維爾爬到顯赫的位置，仍在在喧嚷中尋求平靜，以秩序來驅除荒廢和糟蹋，在愛人的身上尋求完美，補償了自身和塵世的缺憾。台灣小說網
www.192.tw珍妮老是在冒險，在人群中解讀著各個面孔後隱藏的故事。
在下面的一個水滴里，伯納德在羅馬度假，感到已衰老得失掉了某些願望，有些事情永遠不能實現，這個熱衷于編故事的人開始懷疑世界上是否真的有什麼故事。與此同時，甦珊和兒子在園中散步，感到自己度過了多年平平靜靜、富有成果的生活，縱然有時感到厭倦，但擁有了一切能見到的東西。而這時珍妮在地下鐵道的車站，她狂熱地愛著城市，已不再年輕，仍然孤單。此時的奈維爾感到已經喪失掉了自豪，與別人並無區別毫無二致，對一切漠然視之。而路易有了一位小演員太太，正想要重新拾起年幼的嘗試，讀了一首詩卻發現和自己的一切格格不入。羅達痛感生活可怕，離開了路易，正爬上一座西班牙的山峰，像海水中的一片花瓣般漂流。
已近暮年的六個人在漢普頓宮約定聚會。奈維爾感嘆命運已注定，甦珊感到軀體已經像個工具似的切切實實地使用得舊了，而伯綱德覺得自己也莫名其妙地被推上了目前的位置，孤獨是他的致命傷。路易仍舊用冷酷無情堅硬如石掩蓋自己的脆弱。珍妮永遠只看到眼前的這些東西，用軀體來感知和想象，從不孤獨，衰老並不讓她害怕。羅達依然覺得一無所有，沒有面目，內心仍在躲藏。波西弗曾經愛過甦珊，而老年時的伯納德和甦珊、奈維爾和珍妮也試圖在彼此的身上渴望得到錯過了的愛，感到身體的一小部分已經化為烏有了。我也猜測，那個使伯納德成為拜倫的姑娘是否就是甦珊，而羅達似乎是自殺而死。
最後只剩伯納德，獨自一人，懷著冷漠的絕望和幻想全部破滅的心情訴說著他和朋友們的一生，一場涉及各種生活的大討論。他不走極端，因此比他的朋友更為長命。這也是我的感覺︰一個隨和遷就不過分執著的人更適應塵世生活。他開始贊美孤獨，厭惡詞藻。他總結道︰人生的一切不過是實驗和冒險，一切都是塵土的幻影。
誰的身邊沒有這樣六種類型的人呢︰一個隨和快樂，不修邊幅，幽默善談，凡事無所謂，有點玩世不恭，聰明卻不能專心的花花公子型的伯納德（典型雙子座）；一個成績優異，志向遠大，驕傲漠然，讓人捉摸不透的，有著異鄉口音，赤手空拳打天下的窮學生路易；一個憂郁偏激，頭腦的敏捷過分地超出了軀體之上，追尋生命中的極致完美、整潔和秩序的，思考力大于行動力的書蟲奈維爾（處女座？）；一個樸素的，堅定自制不隨波逐流，喜愛園藝、孩子、烹飪、裁剪的賢妻良母甦珊；一個熱情開朗，不在意別人眼光，醉心于華美服飾，沒辦法理解深刻的思想，身體樣貌是她的整個世界，男人和衣裳是她的事業的美女珍妮；一個總在神游，思緒飄忽，頭腦里全是夢想和幻影的膽小鬼羅達（像是雙魚）。路易羨慕波西弗毫無天生的使命負擔，羅達能夠感到波西弗帶來的安寧感︰一種幸福的忘我境界，一種慈祥寬厚的喜悅心情。而伯納德發現波西弗正是他的反面——誠實不欺。誰年少時不曾有過偶像，或是一個近在咫尺的榜樣，偶像不斷的消失，有時甚至還是以一種荒謬而滑稽的方式退出了我們的世界。
他們像所有人一樣互相愛又互相恨，體會別人帶來的美妙，也感受著別人帶來的絕望。當人們彼此分開或靠近時，都會感到異常痛苦。你悠然邁過的一道溝坎是我永不能踫的深淵，你感到備受折磨的地獄正是我歌舞的天堂。我們是否真的能互相了解和寬恕？這六個人，像圍繞著現實世界的六稜鏡，里面映出內心各自不同的世界投影的同時，也互相映照，奇妙地交織在一起。每個人都看到也許原可做到的一切，看見了已經錯過的一切，另一種生活，這一生都不能成為另外一個人了。
時間一滴一滴墜落，凝成了某種體驗，不斷地，一個階段接著一個階段。生命中的每一件事情究竟有什麼含義？伯納德在大學時開教授的玩笑，想像並和同伴描述這位博士晚間脫衣服的情形︰“我本來可以做個海軍上將，或都當個法官而不是當個教師，是什麼力量把我引上這條道路的呢，究竟是什麼無所不在的力量啊？是什麼福禍難憑的力量把我引到這兒來的啊？”正像伯納德小時候就發現的那樣︰這世上存在著仇敵，那是我們老在反抗的各種勢力。每個人都著宿命的標記，這是每一個人區別于他人的一種特征，像皮膚一樣附著，擺脫不掉，每個人都要拿出一種態度，一點東西，也可以說是一種武器來對待它，反抗或者逃避，它便在不知不覺中控制著每個人的生活軌跡，如同該隱的記號。
伯納德是第一個出場最後一個謝幕的，他攜帶的記號是孤獨。他害怕孤獨，為了消滅對這個處境的畏懼，他的武器是交談。他總是在夸夸其談，編織華美的詞藻吸引別人的注意，用語言和別人發生接觸，需要在周圍人群的眼光中印證自己，感受到快樂，也因此失去了安寧，在許多個分身中認不出哪個才是真正的自己。他最後感嘆道︰我是個被孤獨毀了一生的人。垂垂老矣之際，他終于接受了生命孤獨的本質。
甦珊，這個牧師的女兒，是伯納德的初戀，她總是能夠帶來平靜，她堅定廣闊，像原野一樣。痛恨教條軍事化的學校和城市中刻板的體制生活是她的特征，她願像植物一般清澈明晰地活著，對田園有著不可遏制的熱愛，從自然中獲得的樂趣才是她的全部。而這種生活對伯納德來說卻像被束縛在一張網里，裹得透不過氣來。愛情和生活總是不能雙全，她嫁給一個鄉紳，用辛勤勞作換取想要的生活，用雙手和身體在土地上開拓一片自由天地，卻發現局限和桎梏無往不在。
奈維爾的弱點是不夠健康和強壯的身體，他的武器是書本，必須用思想來建立權威和秩序，最讓他感到安寧的地方是整潔的書房。對他來說，用以證明人生的是一張某方面的權威證書。他愛珍妮，因珍妮旺盛的生命力，卻注定跟不上珍妮生命的節奏。珍妮的印記是欲望，她用心愛的口紅，香粉，輕紗手絹，綢緞衣裳，種種浮華來戰勝時間和空間的流逝轉變。他們有點像《飄》里的艾希禮和郝思嘉。
羅達想要反抗的是對生活和人的恐懼，她面對現實是軟弱的，似乎不堪一擊，總是在害怕，現實生活對她來說是種巨大的壓力，如果說珍妮屬于城市，甦珊屬于自然，羅達則是活在心靈世界。她努力支撐著這個安謐的世界不被摧毀。她生活在自己的世界之中，像獨自生活在森林中的一只兔子，緊張膽怯，現實的一切是闖入她天地的獵人，為了躲避它，羅達總是恨不得拔腿就跑，她選擇了自我放逐來擺脫俗世帶給她的挫敗和不適，最終追尋著心底的幻影而徹底消失。
顯而易見，路易的標記是出身，由出身衍生出強烈的自卑，自卑帶來了虛榮。為了反抗出身的低微，為了對抗它，路易一定要取得俗世中認可的成功，才能雪清恥辱。路易和羅達曾是一對戀人，路易過度貪戀名利聲望，這是羅達最厭棄痛恨的，結局只能永遠分道揚鑣。路易在塵世中獲得成功卻沒能獲得幸福，他想成為一名詩人卻成了商人，他感嘆︰“如果沒有天生的使命感會有多快樂。我只不過是路易的一個幻影，一位短暫的過客，一心向往的只是種種夢境，以及清晨鳥兒啁啾，花瓣仿佛在無底深淵上飄浮時，花園里可以听到的各種聲息”。誰會了解他的痛苦，誰會在深夜安慰這位功成名就者心中那個無告的孩子，時光仿佛永無盡頭，雄心只是一場空幻。與做個快樂的真正的自己相比，世俗的成功顯得多麼輕而易舉，那贊譽變得多麼不值一提。
書中也寫了童年的意識對人一生的滲透。感官的末梢捕捉著各種朦朧的知覺，由于受到某種氣味或者音響的輕輕一觸，童年的幻影又重新出現了，將自身引到了完全越出當時的處境的境界，引到了象征的，因而也許是永恆的境界。在日常行動的下面，總是流動著這樣一連串迅速交替的斷片殘夢，成為了一種潛流。那些遙遠的記憶光影，那些一閃而過的，也許自己都忽視和自以為忘記的，卻固執地閃現在現實和夢境中，它們或許有我們所不知道的意義，為什麼總是這些呢，那些童年的畫面，仿佛出現在一瞬間，但卻一輩子都留在腦海里，它們永遠留在那兒。在那里，命運早已經調好了航向。
吳爾芙曾說，“即使在其身後一百年，我還是隨時願意愛上拜倫。”這一點和伯納德很像，她還說，“還在孩提時，當我邁不過一個水坑時，我曾奇怪地想過，我是誰？”而這一點又是羅達。書中的六個人也是人性的六面。就我自己而言，里面的一些片斷似曾相識︰洗澡用的海綿，兒時的歷險，一片葉子的閃光，我也曾以為自己可以是一塊石頭。我在書中六個人的身上都看到了自己，每個人的體驗中感到了自己——在羅達和甦珊的訴說中找到類似的地方最多。我曾經有過一群這樣的伙伴，在我的記憶里沒有互相認識的經過，一出生就是朋友。雖然我們早已分開，時間在我們的腳趾前劃了一道線，我們都站在它的面前，永遠是並肩的戰友。我們同屬那億萬藍灰色的塵粒，我們舉起矛，身體依傍著迎向生活的浪潮，迎著各自的命運，不願被它吞沒。每個人踏上各自路途都各有其因，沒有無因之果。我只要遠遠地知道他們的存在，就會感到安心，會有無窮的勇氣，我們永遠有一部分是共同的。
吳爾芙日記里最後寫道︰這部作品花了我十八個月的時間，在此期間，我有時是那樣的投入、痴迷，仿佛在跌跌撞撞地順著自己的聲音在寫，或者是順著某個說話者的聲音在寫，這種情況與我精神失常時相當，我想起以往常常在我頭腦中穿過的聲音很是擔心。不管怎麼說，都已結束了，我在這坐了15分鐘，心里驕傲又平靜。
這是我讀過的最優美的書，像順著鋪滿絲綢的華美隱秘洞穴一路飛速墜滑下去，一瞥之中，卻看到綢緞上織進的生命中相似的圖案。雨仍在下著，從時間不知所終處隨意落下，你無法阻止，雨珠連成了線，也帶著每一滴里記憶的幻景，打在地面，水泡明明滅滅，水滴匯聚成河，奔流入海，日出日落，永不止息。