黑棗樹消失了，無論是在概念上還是實體上。小說站
www.xsz.tw
趙家莊消失了，無論是在概念上還是實體上。
家鄉消失了，無論是在概念上還是實體上。
只剩下記憶。
然而記憶已經支離破碎。
假如黑棗樹在，我可以指著黑棗樹說，你看，這些黑棗不是棗，是小柿子，因此，我沒有泡過蜜棗，那是東方明月泡的，我只是種過黑棗樹。
我可以指著它的刺，說，當年它就刺過我。
我指著它的毛毛蟲，說，當天它就蜇過我。它的毛毛蟲和東方明月的小老虎不是一種毛毛蟲。
但現在不行了。
我如何證明我沒泡過蜜棗？
我如何證明我有過我的黑棗樹？
憑我的記憶？
憑狗剩兒的記憶？
憑東方明月的記憶？
記憶……有趣的詞。
記憶是什麼？
靈魂？
意志？
或者像《統治書》所說的，沒有“記憶”這種東西，“記憶”只是人腦中的物質，我們想改變記憶，就可以隨意改變記憶。
-
-
很多年後，我只記得那天是一片空白。小說站
www.xsz.tw
我記得我一槍斃了縣長。
我說︰
“我不關心我的村子，因為我從來不關心它；之所以我從不關心它，是因為我現在也不關心它——那是自始至終的選擇。
我不關心我的村子，正如我不關心洛北、洛陽、中原、天下。
我只是我，我的回憶是我。
我是我，是因為我有我的回憶。
我有我的回憶，是因為回憶有回憶的寄托。
它有堅固的內核，就像雨雪的凝結核，就像大海中的孤舟，就像腳下的大地。
在我的回憶中，我有一個院子，院子有我的房子，房檐下有一株黑棗樹。
而事實上的趙家莊，也必然有一株黑棗樹在房檐下，老房子在院子里。
但是現在，趙家莊沒了，院子沒了，房子沒了，黑棗樹也沒了。
那麼，誰說我的回憶是我的回憶？
我就像無盡雪夜里的雪花，就像無邊大海上的浮萍，就像永墜地獄的孤魂。
沒有東西是確定的。栗子網
www.lizi.tw
沒有東西是真實的。
那麼，我是誰？”
-
-
我真殺了縣長？縣長真死了嗎？好像沒有，因為狗剩兒、小李子、小王一直說，說我沒殺縣長，我也沒發表那番長篇大論。
然而這有什麼意義？如果我願意，他們甚至可以說他們親眼見過我從月亮上走下來，而且，他們內心的確是這樣認為的，因為那就是他們的記憶，就像無數教徒真心認為聖女去過太陽上覲見神一樣，這種記憶就像他們腸子肚子腦子一樣真實。
我殺了縣長，或許沒殺，誰知道呢。
那看自我認知。如果我覺得我是好人，我就沒殺他；如果我覺得我是壞人，我就殺了他。或許我殺了他，但下意識地想寫回憶錄的時候把自己偽裝成好人……我寫得又如此含糊，似乎是為了掩蓋……又或者是真的沒殺……
你可以把縣長找出來證明，然而，縣長和黑棗樹一樣不知所蹤……一切都無法證明。
-
-
哼，記憶。
記憶就是一切。
一切都是記憶。我剩下的也只有那些記憶了。
記憶是娘。那天下大雨——我記得潮濕的氣息，記得娘溫軟的手，記得冰冷的大雨——我不想去上學，娘抱著我，說︰“多讀書，長大才能報效朝廷，給我們家報仇。”
記憶是爹。爹給我做木馬。爹拿起斧頭，砍倒一棵枯樹，花幾天時間給我做了一架木馬。我記得木屑飛起的樣子，木屑在黑暗中閃閃發光。
記憶是木馬。我去玩木馬，別人夸我們，而趙大壯來搶我的木馬。
記憶是正義。我打得趙大壯滿地找牙。
記憶是不義。我被趙大壯打得滿地找牙。
就像即將被浸溺的人，我突然抓住了我的記憶。
我記得溫馨的深夜，縣城的路燈亮著，那些擁堵的人們，那些寂靜的街道，爹娘拉著我滑雪。
記憶是白天。百無聊賴的白天，只有去看螳螂出殼。
記憶是深夜。夏夜猶如白日，有月亮、雲彩，有蛐蛐在鳴叫，有青蛙在“呱呱”。
記憶是季節。記憶是春實秋華。春天冰雪消融，夏天突然而至，秋天萬物蕭條，冬天極端冷酷。
記憶是第一個吻……然而……我已經忘了她的名字。
記憶就是歷史。人們可以毀滅一切，唯獨記憶永存。
記憶即是世界。因為世界只有記憶。
-
-
我的童年快樂嗎？
每個小孩子都覺得自己是快樂的，然而他們長大，發現自己不快樂了，于是就說，只有小時候才是快樂的。其實不對，世界上任何時候都有小孩子，因此，世界上任何時候都是不快樂的。
或者說，每個大人都覺得自己是不快樂的，然而小時候一直很快樂，于是就說，只有大人才是不快樂的。其實不對，世界上任何時候都有大人，因此，世界上任何時候都是快樂的。
人應該珍惜一切，尤其是事物如此短暫易逝。
我不該刪減自己的記憶。
因為，記憶就是我。
以前我總是想，如果我忘掉了東西，東西也會讓我回憶的，反正東西不會消失。然而，東西真正消失了，我才覺得可惜。
當一切都消失的時候，一切都消失了。
人應該往前看，珍惜記憶，存儲記憶，就像過冬前儲備糧食。
我有些後悔，對我的黑棗樹，對我的記憶。
很久以前，我就在不停地消滅我的記憶。
意思是，很久以前，我就在不停地自殺了。