的時候，就會消逝一樣。小說站
www.xsz.tw剩下的只是一個短腿的婦人，她因為生得難看而終年躺在床上，而且為了沒有如她的意給她蓋上毛毯就折磨那個可憐的任勞任怨的瓦蓮卡。無論怎麼拼命想像，基蒂也不能把以前的施塔爾夫人喚回來了。三十五
公爵把他的愉快心情感染了自己家里的人和朋友們，甚至謝爾巴茨基一家下榻的德國旅館的店主。
和基蒂一道從浴場回來以後，公爵邀請上校、瑪麗亞葉夫根尼耶夫娜和瓦蓮卡一同來喝咖啡，吩咐把桌椅搬到花園里栗樹下面，在那里擺早飯。旅館主人和僕人也都受到他的愉快心情的影響而變得活躍起來。他們知道他慷慨大方；半個鐘頭以後，住在樓上那位從漢堡來的生病的醫生羨慕地從窗口眺望著聚在栗樹下面的那一群興高采烈的健康的俄國人。在樹葉投下的搖曳的陰影的圓圈里，在鋪著雪白的桌布，擺著咖啡壺、面包、奶油、干酪和冷野味的桌旁，坐著公爵夫人，她戴著綴著淡紫色絲帶的帽子，在分一杯杯咖啡和奶油面包。那一頭坐著公爵，他大吃特吃，高聲而又愉快地談著話。公爵把他買的東西陳列在身旁，有雕花木匣、玩具、各式各樣的裁紙刀，他每到一處溫泉就要買許多這樣的東西；他把它們分贈給大家，連女僕麗珊和旅館主人都有一份，他用可笑的蹩腳德語和旅館主人說笑話，向他肯定說醫治好基蒂的不是溫泉而是他的出色烹調，特別是他的梅湯。公爵夫人嘲笑她丈夫的俄國習氣，但是自從她來到溫泉以後她從來沒有這麼活潑和愉快過。上校听到公爵說笑話照例微笑，但是關于歐洲，他自信是素有研究的，他總是站在公爵夫人一邊。好心腸的瑪麗亞葉夫根尼耶夫娜每听到公爵說一句有趣的話，就捧腹大笑，就連瓦蓮卡也被公爵的笑話引起的輕微而富于感染性的笑聲弄得無可奈何，這是基蒂以前所從來沒有見過的。
這一切都使得基蒂快樂，但是她總不能寬下心來。她父親對她的朋友，和對她那麼向往的生活所表示的詼諧看法無意中向她提出了問題，使她無法解決。這個疑團之上又加上她和彼得羅夫家的關系的變化，那變化今天是那麼明顯地和不愉快地顯示了出來。大家都很愉快，但是基蒂卻愉快不起來，而這就更使她苦惱。她懷著好像幼年時她挨罰關在自己房間里听著外面她姐姐們的快樂笑聲時體驗到的那樣的感覺。
“哦，你買這麼多東西干嗎”公爵夫人說，微笑著，把一杯咖啡遞給她丈夫。
“出去散散步，走到商店面前，他們就向你兜攬起生意來。erlaucht，excellenz，durchlaucht1地叫。他們一叫durchlacuht，我再也忍不住了，于是十個塔勒2就花掉了。”
1德語︰大人，閣下，殿下。
2塔勒是德國的一種銀幣。
“原來只是因為無聊的緣故，”公爵夫人說。
“自然是因為無聊了。這麼無聊，親愛的，可真不知道怎樣消遣呢。”
“您怎麼也會感到無聊呢，公爵現在德國有趣的東西多得很啦，”瑪麗亞葉夫根尼耶夫娜說。
“但是有趣的東西我通通知道︰梅湯我知道，豌豆臘腸我也知道。我通通知道呢。”
“不，無論您怎樣說，公爵，他們的各種設施是有趣的，”
上校說。
“可是有什麼趣呢他們都好像臭銅錢那樣得意；他們征服了一切人。我有什麼好得意的呢我什麼人也沒有征服；我不能不親自脫靴子，是的，而且親自把它們放到門外，不能不一早就起來，馬上穿上衣服，走到餐室去喝很難喝的茶在家里可就不同啦你從從容容起來，為什麼不如意的事生一會兒氣，埋怨一兩句，就又平靜下來。小說站
www.xsz.tw你有時間思索一切，不慌不忙的。”
“但是一寸光陰一寸金，您忘記了這句話吧，”上校說。
“那也要看情形有的時候為了五十個戈比就可以犧牲一個月，有的時候無論出多少錢也不能犧牲半個鐘頭。不是嗎，卡堅卡怎麼的你為什麼郁郁不樂呢”
“我沒有什麼。”
“您要到哪里去再坐一會吧，”他對瓦蓮卡說。
“我要回家了，”瓦蓮卡站起來說，她又咯咯地笑起來了。
當她收斂了笑容的時候，她告辭了，就走進屋里去取帽子。
基蒂跟隨著她。在她看來好像連瓦蓮卡都有些異樣了。她並沒有變壞，只是和她以前所想像的兩樣了。
“啊喲我好久沒有這樣大笑過了呢”瓦蓮卡說，收拾起她的傘和提包。“他多慈愛，您父親”
基蒂沉默著。
“我什麼時候再見您呢”瓦蓮卡問。
“n打算到彼得羅夫家去看看。您不到那里去嗎”
基蒂說，試探著瓦蓮卡。
“去的，”瓦蓮卡回答。“他們準備走了，所以我答應去幫他們收拾行李。”
“那麼我也來吧。”
“不，您為什麼要來”
“為什麼不為什麼不為什麼不”基蒂說，睜大了眼楮，抓住瓦蓮卡的傘，不讓她走。“不，等一等，為什麼不呢”
“啊，沒有什麼；您父親回來了，而且您去幫忙，他們反而會感到不安哩。”
“不，告訴我您為什麼不願意我常去彼得羅夫家難道您不願意我去嗎為什麼不呢”
“我並沒有那樣說，”瓦蓮卡鎮靜地說。
“不，請您告訴我吧”
“通通告訴您”瓦蓮卡問。
“通通通通”基蒂應聲說。
“哦，實在說也沒有什麼了不得的事，只是米哈伊爾阿列克謝耶維奇畫家的名字本來早就打算走的，可是現在他又不願意走了，”瓦蓮卡微笑著說。
“哦，哦”基蒂性急地催促著，憂郁地望著瓦蓮卡。
“哦，不知為什麼，安娜帕夫洛夫娜說他不願意走是因為您在這里的緣故。自然，這是無稽之談，但是為了這個，為了您，夫妻兩個吵了一架。您知道這些病人是多麼愛發脾氣呀。”
基蒂把眉頭皺得更緊，依然沉默著，瓦蓮卡一個人說下去，竭力想使她消氣或安慰她，而且預料到一陣風暴要來了是眼淚呢還是言語，她不知道。
“所以您還是不要去的好您明白吧，您不會生氣吧
”
“我自己活該我自己活該”基蒂連忙叫道，從瓦蓮卡手里奪過傘來，避而不望著她朋友的眼楮。
瓦蓮卡看到她那小孩子般的怒氣真要笑了，但是她怕傷害她的感情。
“怎麼是您活該呢我真不明白，”她說。
“是我自己活該，因為這一切都是虛偽的，因為這一切都是故意做出來的，並非出于本心。別人的事和我有什麼相干呢結果我成了吵架的原因，我做了沒有人要我做的事。因為這一切都是虛偽虛偽虛偽呀”
“虛偽為的什麼目的呢”瓦蓮卡靜靜地說。
“啊，多麼愚蠢多麼可惡呀我毫無必要只是虛偽”
她一面說，一面把傘撐開又收攏。
“但是為了什麼目的呢”
“為了要在別人，在自己，在上帝面前顯得好一點；為的是要欺騙大家。小說站
www.xsz.tw不現在我再不干這種事了。我寧可壞，但至少不是撒謊的人，不是騙子。”
“誰是騙子呢”瓦蓮卡用責備的口吻說。“您說話好像”
但是基蒂是在勃然大怒中。她不讓她說完。
“我不是說您，決不是說您。您是一個十全十美的人。是的，是的，我知道您是一個十全十美的人；但是假如我天生壞，叫我怎麼辦呢假使我不是天生壞的話，就不會這樣啦。還是讓我像我原來那種樣子吧，但是可不要虛偽。我跟安娜帕夫洛夫娜有什麼關系呢讓他們愛怎麼過就怎麼過，我愛怎麼過就怎麼過吧。我不能變成另外的人這完全錯了，錯了。”
“什麼事情錯了呢”瓦蓮卡迷惑地問。
“全都錯了。我只能按照我的感情生活，而您卻能按照原則。我只是喜歡您，而您大概是完全為了要挽救我，教導我。”
“您這話是不公平的，”瓦蓮卡說。
“但是我並不是說別人，我是說我自己。”
“基蒂”她們听見她母親的聲音，“來呀，把你的項鏈拿給你爸爸看。”
基蒂沒有和她朋友和解，就帶著傲慢的樣子從桌上拿了放在小盒里的項鏈，徑自到她母親那里去了。
“你怎麼啦怎麼臉漲得這樣紅。”她母親和父親異口同聲地對她說。
“沒有什麼，”她回答。“我馬上就轉來，”說著她就又跑回來了。
“她還在這里，”她想。“我對她說什麼好呢啊呀我做了什麼事，我說了什麼話呢我為什麼讓她受委屈呢我怎麼辦呀我對她說什麼好呢”基蒂想著，在門口站住了。
瓦蓮卡戴著帽子，傘拿在手里，正在桌旁檢查被基蒂弄斷的彈簧。她抬起頭來。
“瓦蓮卡，饒恕我，饒恕我吧”基蒂走上她跟前去，低低地說。“我記不得我說了些什麼。我”
“我實在不是有心傷害您，”瓦蓮卡說，微笑了。
和好了。但是自從父親回來以後，在基蒂看來，她生活的這個世界完全變了。她沒有放棄她學得的一切，但是她明白了她以為能夠做到如她願望的那樣，那不過是欺騙自己罷了。好像她的眼楮睜開了；她感到要置身在她希望登上的高峰而不流于虛偽和自負是多麼困難。此外，她還感覺到她所處的這個充滿了痛苦、疾病和垂死的人的世界是使人多麼難受。她為了要使自己愛這個世界而付出的努力，她現在感覺到難以忍受了，她渴望趕快回到清新的空氣中，回到俄國，回到葉爾古紹沃，她接到信知道她的多莉姐姐已經帶著孩子們到葉爾古紹沃去了。
但是她對瓦蓮卡的情意並沒有衰減。當她道別的時候，基蒂要求她到俄國時去看望他們。
“您結婚的時候我來，”瓦蓮卡說。
“我永遠不結婚。”
“那麼好，我永遠不來。”
“那麼好，我就為了這個緣故結婚吧。留心，記住您的諾言呀，”基蒂說。
醫生的預言實現了。基蒂恢復了健康回到俄國。她不像從前那麼快活和無憂無慮，但是平靜了。她的莫斯科的憂愁已經成為過去的回憶了。
第三部
一
謝爾蓋伊萬諾維奇科茲內舍夫想要休息一下精神的疲勞，沒有像往常一樣到國外去，他在五月末住到鄉下他弟弟這里來了。照他的意見，最好的生活是田園生活。他現在就是到他弟弟這里來享受這種生活的。康斯坦丁列文看見他來了，非常高興，特別是因為今年夏天，他已經不期望他的尼古拉哥哥來了。但是盡管他對于謝爾蓋伊萬諾維奇懷著敬愛的心情，列文在鄉下和他哥哥一起還是感覺得不舒服的。看著他哥哥對鄉村的態度就使他不舒服，簡直是使他惱怒。對康斯坦丁列文說來，鄉間是生活的地方，歡喜、悲衷、勞動的地方；對謝爾蓋伊萬諾維奇說來，鄉間一方面是勞動後的休息場所，另一方面是消除城市的**影響的有效解毒劑，他相信那解毒劑的功效而樂于服用它。對康斯坦丁列文說來，鄉間的好處就在于它是勞動的場所，勞動的好處是無可置疑的；對謝爾蓋伊萬諾維奇說來，鄉間特別好卻是因為在那里可以而且又宜于無所事事。此外，謝爾蓋伊萬諾維奇對于農民的態度也有幾分使康斯里丁列文惱怒。謝爾蓋伊萬諾維奇總說他了解而且愛護農民，他時常和農民們攀談，他懂得怎樣談法，不擺架子，也不裝模作樣，從每次這樣的談話中，他都引伸出有利于農民的一般結論，證實他是了解他們的。康斯坦丁列文不喜歡對農民抱這樣的態度。對康斯坦丁說來，農民只是共同勞動的主要參與者，而且雖然他對農民抱著尊敬和近乎血緣一般的感情，如他自己所說的，那種感情多半是他吸那農家出身的乳母的乳汁吸進去的雖然他作為一個共同工作者，常常贊嘆這些人的氣力、溫順和公正，但是當共同勞動要求別的品質的時候，他對農民的粗心、懶散、酗酒和說謊，就往往激怒了。要是有人問他喜不喜歡農民，康斯坦丁列文一定會茫然不知所答。他對農民恰如他對一般的人一樣，又喜歡又不喜歡。自然，以他這樣一個好心腸的人，他對一般人是喜歡比不喜歡的成分居多，對農民也是一樣。但是他不能把農民當作什麼特殊的人物來愛憎，因為他不只是和農民在一起生活，和他們有密切的利害關系，同時也因為他把自己看成農民中的一份子，沒有看出自己有什麼與眾不同的優缺點，因此不能把自己和他們對照起來看。而且，雖然他以主人和仲裁者的資格，特別是以顧問的資格農民們信賴他，他們從四十里遠的地方來求教于他，和農民們保持著極密切的關系生活了這麼多年，他對于農民還是沒有固定的看法，要是有人問他理解不理解農民，他還會像有人問他喜不喜歡他們一樣茫然不知所答。說他理解農民，在他看來就等于說他理解一般人一樣。他不斷地觀察和理解各種各樣的人，其中有他認為善良而有趣的農民，他不斷地發現他們新的特點，改變自己以前對他們的看法，形成新的觀念。謝爾蓋伊萬諾維奇恰好相反。恰如他以田園生活和他所不愛好的生活相對照而愛好和贊賞田園生活一樣，他以農民和他所不喜歡的那個階級的人們相對照而喜歡農民，把農民理解成和一般人截然相反的了。在他那很有條理的頭腦里對農民生活清楚地形成了一定的看法，那一部分是由于生活本身，而主要地卻是由于和別的生活方式相對照而推論出來的。他從來沒有改變過他對農民的看法和他對他們抱著的同情態度。
在議論農民時兄弟間發生的爭論中，謝爾蓋伊萬諾維奇總是戰勝他的弟弟，正是因為謝爾蓋伊萬諾維奇對于農民對于他們的性格、特長和趣味有固定的看法，而康斯坦丁列文關于這個問題卻沒有堅定不移的意見，因此在他們的辯論中康斯坦丁就經常陷于自相矛盾中了。
在謝爾蓋伊萬諾維奇的眼中，他弟弟是一個出色的人，他的心放得正像他用法語所表達的，但是他的頭腦，雖然相當敏捷範式論美國科學哲學家、歷史主義學派主要代表庫恩，卻太容易受一時的印象所影響，因而充滿矛盾。以長兄的懇切，他有時向他解釋事物的真諦，但是他和他爭辯得不到樂趣，因為征服他是太容易了。
康斯坦丁列文把他哥哥看成是一個才智過人和修養很高的人，十分高尚，而且賦有一種獻身公益事業的特殊能力。但是在他內心深處，他年紀越大以及了解他哥哥越深，他就越發常常這樣想︰他覺得自己完全缺少的這種從事公益事業的能力，也許並不是什麼美德，反倒是缺乏什麼東西不是缺乏善良的、正直的、高尚的願望和趣味，而是缺乏生命力，缺乏所謂激情這種東西，缺乏可以使人從展現在自己面前的無數人生道路中選擇一條，並且只憧憬這一條的那股熱勁。他對哥哥了解得越深，他就越注意到謝爾蓋伊萬諾維奇和旁的許多獻身公益事業的人並不是衷心關懷公益，而是從理性上推論出致力于公益事業是正當的事情，因而就致力于這些事業了。使列文更加強這個信念的，是他觀察出來他哥哥對于公益的問題或是靈魂不滅的問題並不比對象棋問題或新機械的精巧構造更為關心。
除此以外，康斯坦丁列文和他哥哥在一起感到不舒服的另一個原因，就是夏天在鄉下列文正忙于農事，要做完一切該做的事，漫長的夏日還不夠用，而謝爾藍伊萬諾維奇卻在休養。但是雖然他正在休養，那就是說，他沒有寫作，他卻這樣習慣于腦力活動，他喜歡把涌上腦海的思想用優美簡明的形式表達出來，而且喜歡有人傾听。他的最經常的、最自然的听眾就是他弟弟。因此，不論他們的關系多麼親近，康斯坦丁丟下他一個人還是感到不安。謝爾蓋伊萬諾維奇喜歡仰臥在草地上，沐浴著陽光，懶懶地閑談著。
“你不會相信，”他對他弟弟說，“這種田園式的懶散對于我是怎樣的一種快樂。腦子里沒有一個念頭，空虛得一無所有”
但是康斯坦丁列文坐著听他閑聊感覺到很沉悶，特別因為他知道要是他不在，他們就會把肥料運到沒有犁過的田里，要是不在那里監督著，天知道他們會把肥料撒在什麼地方；而且犁鏵也不會擰緊，卻會讓它脫落掉，過後他們還會說新式犁是愚蠢的發明，沒有老式安德列夫納犁好，以及諸如此類的話。
“哦，這樣熱的天，你走動得夠了吧，”謝爾蓋伊萬諾維奇對他說。
“不，我還得到賬房去一下，”列文回答，就跑到農場去了。二
六月初發生了一件意外事，老乳母兼女管家阿加菲婭米哈伊洛夫娜拿了一瓶剛腌好的菌子送到地窖去的時候，滑了一下，跌倒了，跌傷了腕關節。當地醫生，一位健談的年輕的剛畢業的醫學生，來給她診治。他檢查了腕關節，說她並沒有脫臼，就給她扎上了繃帶，留下吃了午飯，很高興有和鼎鼎大名的謝爾蓋伊萬諾維奇科茲內舍夫談話的機緣，為了表示他對于事物的進步的見解，告訴了他地方上的一切流言蜚語，抱怨縣議會所陷入的不能令人滿意的狀態。謝爾蓋伊萬諾維奇留心地傾听著，問他問題，因為有新的听眾在場興奮起來，他滔滔不絕地談著，發表了幾點切中要害和很有分量的意見，博得了年輕醫生的敬佩，立刻陷入了他弟弟所熟悉的那種總是隨著出色的熱烈談話之後而來的興奮心情。醫生走後，謝爾蓋伊萬諾維奇想帶了釣竿到河邊去。他愛好釣魚，而且好像以能夠喜歡這種無聊的玩意而自豪。
康斯坦丁列文需要去巡視耕地和草場，就提議套上馬車順路把他哥哥送去。
這是一年中正值夏季轉折點的時節，那時節，本年的收獲已成定局，要開始考慮來年的播種，而且馬上要著手割草了；那時節，黑麥通通結了穗，雖然麥穗還沒有飽滿，還是輕飄飄的，一片淺綠色麥浪隨風波動；那時
...