一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。台湾小说网
www.192.tw”
杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”
管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那
汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一
回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开
汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三
脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗杨先生常见吗”
杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听
说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办
事吗”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出
来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假我们虽是乡下人，常看群强报也知道
点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云
的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新家。坟的前面，两树
垂杨，柳条拖得有几丈长，被风吹拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也
是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风吹着四散，满园都是清香。天气到
了这个时候，别的花都不见了，四国全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，
绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发阴森森地。
杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一
会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨
杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢
炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。
这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到鸡
吗”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买
一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两
步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听
见一点声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁
携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅
啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此
日、魂兮归来，伊其戚矣犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵
琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长
囗无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以
修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶
前身，共证白壁。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，
未忘凄凉一语，皓首为期。
杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外
人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。
那后面枣园里的枣花，被风一吹，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影
子都没有。台湾小说网
www.192.tw再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋
不能飞，终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸
上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮春风雨，苦虐梨花，早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无
灵，疑玲囗之长奔，彩云何在不信亭亭净植，蒲柳先零，可怜落落
孤芳，芝兰竟折。呼春去也，将奈之何夫春蚕欲睡，犹抽不尽之
丝，鲛目虽枯，终有未干之血。桃花人面，戚惨重来，燕子楼台，凄
凉永闭。相思灰尽，原无可补之天，魂梦徙劳，尚隔未填之海。伯牙
琴碎，安问焦桐东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海无
家，将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲，药店
龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论呜呼，蔓草荒烟之
外，幻蝶迷春，枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽
莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂，约皖国之莺花，买山
归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩
凭之家。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄鸡，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一
把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园
望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这鸡吗，我买了罢。
另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，
心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深
的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的”杨杏园道：
“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个
时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他
的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆
在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽
车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨
先生看见吗”杨杏园道：“没看见，谁来了”胡二便把那张名片，递给杨杏园
一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现窝西河沿三阳旅
馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有”胡二道：“他说是刚到京的，他在店
里候着，杨先生来了，就请过去。”
杨杏园听得这样说，喝了一杯茶，就到三阳旅馆来。问明了十号房间，走过去，
见房门虚掩着，桌上堆满了点心盒，茶叶瓶，罐头和新鲜水果之类。华伯平拿了一
张北京的地图，正凑着窗子边的光线，在那里看。杨杏园便先喊了一声“伯平”。
华伯平丢了地图，抢着过来，口里“啊唷”一声，便拿着杨杏园的手摇个不住。杨
杏园和他是久别的朋友，见了面之后，少不得有一番畅谈，可是问了一个什么时候
动身的，和到京时的情形，也就无话可说了。只是东问一句，西问一句，偶然谈到
别后一两桩事情。栗子网
www.lizi.tw坐了一会儿，走进来一个穿旧竹布长衫的茶房，手上捧着一本油
纸面的大纸摺，递给华伯平。说道：“马上要开饭了。您哪预备些什么菜”说
时，垂着手站在一边，笑嘻嘻地。华伯平一想，北京的旅馆，这样客气。刚才我在
火车上，问过了的，优等房间，一块五毛钱一天，连饭在内。怎么着，还让客人点
菜呢一面想时，一面打开那招子，只见上面鸡鸭鱼肉，冷热荤菜，居然样样都有，
下面糊里湖涂，画着码子，也有价钱。又一想道：这是预备客人添菜用的。他看见
我来了客，所以送了菜单子来。便说道：“我也不懂你们北方的菜，你和我来一客
饭好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是那末，来一个鱼另外来一个炒鸡子豌豆
肉丝汤还来个”杨杏园插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家里吃了饭，你只预备这位华先生的得了。”茶房道：“那末，来一个鱼”
杨杏园道：“不要那些。你来一个炒木樨肉，一碗酸辣汤，就得。”说毕，将手对
茶房一挥，茶房只得走了。他便笑着对华伯平道：“不是我在这里，不定这餐饭，
你要给他敲去两三块。”华伯平道：“奇了，这饭他和我说明的，连房钱在内，怎
么另外要敲我的”杨杏园笑道：“这就是北京人所说的话，冤你。所谓饭，就是
白米饭，菜并不在内啊。再说这家若是纯粹北京式旅馆，你就赶快搬的好，他除了
赁这间屋子给你而外，茶水电灯，都得另外算钱。”华伯平道：“啊呀我哪里知
道难怪他劝我吃鸡吃鱼呢”说着两个人都笑了。华伯平道：“既然这旅馆这样
不方便，你和我想个法子，我好快搬。地方最好是西城，因为我要在那方面办事。”
杨杏园道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一块钱一间的房子，倒要吃两块钱
一天的饭呢你是吃不惯苦的，而且为和朋友往来，也要有个地方坐坐。你不必问，
我明天一准和你办好。”华伯平自然是欢喜。大家又坐谈了一会，天已经黑了，茶
房送进饭来。杨杏园道：“你初到，大概还有许多地方要去，我也不坐了。我这就
先进城，和你去找旅馆。”说着，杨杏园就出了三阳旅馆，到西城的蓝桥饭店来。
因为这家饭店颇有点规模而且还便宜，杨杏园的朋友，在这饭店里住的很多，
由他介绍过去，房钱可以格外公道点，所以他就看看有房间没有。谁知他一进门，
茶房早笑着点头道：“您刚来，他们早到了。全在十七号。”杨杏园摸不着头脑，
鼻子里哼着答应了一声。便问道：“都有谁来了”茶房道：“张八爷，李四爷，
还有王三爷，全来了。”杨杏园这才明白了。原来他的朋友张达词，是一个有钱的
闲员，终年无事，只在外头玩，他另外有一班吃喝嫖赌的朋友，在蓝桥饭店组织了
一个小俱乐部，随便集合。今天大概又是集合的日子，在这里赌钱了。杨杏园走进
十七号房间，只见围了一桌子的人，在那里打扑克。另外还有三个年轻的女客，在
一块儿说笑。内中有一个十六七岁的女孩子，穿着蓝印度绸的裙子，上面绿哔叽夹
袄。雪白的脸，连脖子上都擦的是粉。烫着的头发，高高蓬起，打了一条辫子，戴
着一朵很大的大红绸结子。鼻梁上，架着一方玳瑁框眼镜，眼球在里面直转。时髦
极了。杨杏园想道：“奇怪，他们这群人里面，哪里来的这时髦女子”这时，桌
上的人，回头都看见了他。张达词连忙嚷道：“难得难得怎么杨先生今天也有
工夫来玩”杨杏园道：“就不许我玩吗”此外桌上赌钱的李公耳，王眠石是两
位大学生，也是杨杏园所认识的，都忙着打招呼。张达词道：“杏园兄，加入加入。”
杨杏园这时已走到桌子边，看他们桌上的场面。张达词伸出一只手，握着杨杏园的
手。又把这女子的手，也一把拖了过来，将两个人的手都握在一处。口里笑着说道：
“叫你们认识认识。”杨杏园出其不意，倒不好说什么。那女子操着纯粹京腔，却
笑着先问道：“您贵姓”杨杏园一看那样子，早已瞧了八分账，便笑着说道：
“我姓杨。你呢”那女子笑了一笑，然后才说道：“姓刘”。杨杏园目视张达词，
含着微笑。张达词道：“你别笑，和我没关系。我和她是一对儿。”说时，伸出手
去，将站在身边那个姨太太装束的肩膀，拍了一下。那妇人道：“小张，你不怕小
桂枝儿吃醋吗我是不在乎，一对儿就一对儿，怕什么”张达词伸出一个大拇指，
对那姨太太道：“小吴儿好的。”另外有个女的，穿着蓝色旧湖绉的夹袄，黑羽
毛裙子，脸上擦了一片胭脂，倒像一个良家妇人，拿着一条手绢，捂着嘴笑。这时
王眠石走了过来，扯着杨杏园坐在一张沙发上，将头就到他肩膀上，用手掩着半边
嘴，对着他的耳朵说道：“这三个你瞧怎么样那个穿蓝衣服的，还是新出马的。”
杨杏园听了这话，脸色未免一变，轻轻的对王眠石道：“你们这事，未免有些丧德。
老的罢了”王眠石伸出一只手，将杨杏园的嘴一堵，笑着说道：“废话。”杨
杏园因对手方在当面，这话也不便深说，只好算了。王眠石将手一招，对姨太太装
束的说道：“小吴儿来。”那小吴儿果然走过来，挤在他们两人中间一坐。她对杨
杏园道：“这儿我来过两回，怎没有见过您”杨杏园笑笑。王眠石道：“小吴儿，
你不是说有一个很好的妹妹吗介绍给这位杨先生，好不好”小吴儿道：“好哇
干吗不好”那边张达词叫道：“眠石进牌不进牌别胡闹了。”王眠石听说，便
过去打扑克去了。这里只剩杨杏园和小吴儿两个人。杨杏园这时候真有些穷于应付，
一时找不出话来说，便问了一句道：“住在什么地方”小吴儿笑了一笑又顿了一
顿，然后才说道：“后门。”杨杏园恍然大悟，她们这些人，是不会告诉姓名住址
的，自己怎样这般傻，开口就问她住在什么地方。这样一想，未免有些不安，也过
去看打扑克。一会儿工夫，倒有二三百块钱的输赢，就散了场，却抽了有六七十块
钱的头钱。张达词将头钱钞票一卷，说道：“全在我这里了。”说着一拉小桂枝，
同倒在沙发椅上，说道：“怎么样这够两套衣服的钱了，你怎样谢我”那小桂
枝儿便趴在张达词的肩膀上，对他耳朵说话，说话的时候，眼睛斜着望着王眼石笑。
赌客里面，就有一个人神头鬼脸，拉着小吴儿，往王眠石身上一推。这一群人，就
闹得不亦乐乎。
杨杏园有些不耐，告诉张达词就要走。张达词一把将他拉住，说道：“我有话
和你说。”站起身来，便拉杨杏园到里面一间屋里来说话。杨杏园看他那个样子似
乎有点要紧的事，只得跟他进来。张达词道：“我给你介绍一下，好不好”杨杏
园笑道：“别事奉陪，这个我不敢遵命。不是别的，我觉太”张达词笑道：
“你是个什么人，岂能干这剿匪的勾当我是给你介绍一个西洋留学生的女朋友。”
杨杏园道：“什么你们认识女留学生哪一国的留学生”张达词昂着头想了一
想，嘴里又吸了一口气，说道：“听说是美国康桥大学的学生。”杨杏园道：“不
对美国没有这样一个大学。”张达词道：“啊是法国的哥仑布大学。管他呢，
我也闹不清，反正是个留学生得了。她极会跳舞。什么英格兰跳舞，西班牙跳舞都
会。她回国以后，就在北京住，有些人知道她会跳舞，都请她教授。她先是不肯，
后来经许多人要求，她才答应了。来教一点钟，只要五块钱汽车费，可也不算多。
昨天我们经朋友的介绍，已经在这儿会过一次。今天约了再来，我已经另外开了一
号房间等她。这样的朋友，也算上等人，你会她一会，不好吗”杨杏园一想，这
话恐怕靠不住。既然说是留学生，当然是文明点的人，我倒要看看。想定了，便说
道：“什么时候来久了，我可不能等。”张达词道：“迟一点就来了。”说时，
小桂枝一推门，也进来了。张达词拉着她的手望怀里一拖。小桂枝趁势倒在他怀里，
反过脸来问道：“大格的事怎么样，人家坐在那里怪别扭的。”张达词道：“这个
我哪里管得着各有各人的交涉。”小桂枝道：“你还不知道，那个柳三爷，赌输
了，他塞了一块钱在我手里，他就走了。大格是初出来的人，就这样叫人回去，我
真不好意思。人家不过为的家里穷，含着一包眼泪干这个，真是没法子，人家可是
一位小姐。”张达词道：“既然来做这个事，管她小姐不小姐人是老柳找的，你
还是去问老柳要钱。”小桂枝儿举起拳头，在张达词的胸面前衣服上轻轻敲了一下。
把眼睛一瞪道：“什么我和他要钱”说时又抱着肩膀，对他耳朵说话，眼睛斜
看着杨杏园。张达词对杨杏园摇摇头，笑道：“不行，不行”杨杏园看他这样子，
早料定了八分账，忽然冲动了他的好奇心，便笑说道：“你们又弄鬼，我早知道了。
你能带我到你们那个地方去看看吗”张达词便道：“告诉你也不要紧。她家住在
中沟沿两号，红漆的门”小桂枝道：“别瞎说，那是她家里，哪里乱撞得的
人家家里还有老爷子。”张达词道：“啊是了。有一天我走她门口过，看见一个
五十上下的人，脚下穿着高底靴，身上穿着开岔袍子，手上提着一个包袱，里面还
露出一管花翎，一个大红顶子，那就是她的父亲。小桂枝道：“有点花白胡子吗”
张达词道：“是的。”说到这里，只见那个穿蓝绸夹袄的女人也来了。一推门，先
笑了一笑。张达词道：“你进来。”她又笑了一笑，用手抚摩了一下鬓角，又取出
手绢，捂着嘴笑，低了头在一边坐了。杨杏园一想，这就是刚才的“大格”了。一
看这人，到也五官端正，只是沾了旗人的风气，脸上的胭脂，擦得多一点，却还没
有轻佻的样子。她挨到小桂枝旁边，轻轻的说道：“大妹，我们走罢。”那小桂枝
有话又说不出来，说道：“待一会儿。”杨杏园一想，这些人真没有良心，把人家
女子当玩物，还不给钱。一这样想着，老是不忍。后来小桂枝和大格唧唧哝哝的说
了一阵子，那大格顿时脸色变了，几乎要哭出来。张达词也觉得难以为情，便对大
格说道：“你不要听她说，她是闹着玩的呢。老柳他是实在有事，不能耽搁，对你
并没有什么不好的意思。款子他已经交给我，我这里交给她了。”说着拿了一张五
元的钞票，递给小桂枝。那大格羞得满脸通红，搭讪着和小桂枝走到外面房间里去
了。杨杏园道：“唉这种人可怜得很，我看她含着两包眼泪，实在是强为欢笑。”
张达词道：“你信她她们这种人，有一个规矩，设若你招
...