十年代、七十年代寫的小說，當然，其中有不少優秀之作，可是，大部分作品除了
在尋找自我和表現自我上有些新花樣外，對人生的思考、對歷史的探索、對社會生活和
反映也不過平平，只是形式上給人一種新奇感罷了。栗子小說 m.lizi.tw我們修了二十二年地球，放下鐵鍬
就能寫書，如不妄自菲薄的話，我們寫的東西至少不比他們遜色多少。這難道還不夠使
我們引以自豪嗎
然而，我們現在憑的什麼在寫小說的呢藝術功力上，我們應該承認我們較差，很
難憑借；我們憑的就是我們自身生活的積累和對人生、歷史和社會現實的思考。在一定
意義上說，生活積累與對人生、歷史、社會現實的思考就是藝術的基礎。我大膽地概括
成這樣一個公式︰藝術上的高度和描寫生活與人物的深度成正比。
所以，我給我自己規定了這樣的任務︰我不追求藝術的永恆，我只追求我現在生活
于其中的一瞬間的現實性。如果我真實地反映了這一瞬間的現實，我的作品就能為廣大
讀者所接受。而藝術，只有根據表現和接受的相互關系，也只有站在社會實踐的立場上
才能具有審美價值。
花園街和風格，在藝術上，當然絕談不上完美精致。相反，恐怕它們還不
過是毛坯，都有許多應該再加工之處。但是，至少，它們表現了二十世紀八十年代中國
人的激情、中國人的活力、中國人的問題、中國人的向往、中國人的理想、中國人的艱
辛的斗爭。我很欣賞鮑昌對風格的評語，只有一句話︰“在我們當前十分艱難復雜
的人生中，顯露出了一種自豪的微笑，信念的微笑。”見一九八二年十二月十五日
文學報我覺得這句話同樣可以加在你的花園街上面。是的，我們只追求了暫
時，只追求了這一瞬間，但又怎麼不可預見，我們的作品不會對後人有點認識價值呢
未來的人，難道不能從我們的作品中看到一些他們的先人是怎樣過來的，是怎樣想過的
嗎前面我已說了；我們筆下的人物都有一定的現實性，即使書中人物的某些想法經過
實踐的檢驗證明是錯誤的，構成其錯誤的因素也是現實性，因為那是我們這一代人只能
達到的程度。人的審美觀念雖然是不斷流動變化的，但若干若干年後，就像我們現在看
若干若干年前的文學作品一樣，作品的直接美感將多半被作品的認識價值所滲透，因而，
我們的作品也許還有一定的美學意義。這樣，只要我們牢牢地把握這一瞬間的現實，我
們也可能獲得永恆。
而中國這一瞬間的現實，其“真實內容”只能是社會主義改革。
我常常想著我作為一個作家的使命應該是什麼。說作家是靈魂的工程師，我實在愧
不敢當。一個黨員作家，還可以說他首先是一個黨員，然後才是一個作家，比如你。我
呢，至今還沒有修養到你這樣的程度，我總不能認為自己應該首先認識到自己是個群眾，
然後才是一個作家吧。但即使你我都這樣認識，還是要歸結到我們現在應該怎樣看待作
家的使命這個問題上來。
從文學，也即我們所從事的專業來說，我們總算忝列于現實主義作家之末。而現實
主義方法已經規定我們應該從非本質性的素材中選取和組織本質的東酉，揭示未來歷史
方向的進步因素，即所謂“典型性”。說到底，“典型性”都帶有職能的意義。這種職
能就是激勵讀者批判一切舊社會的殘余包括其意識形態，並變革現實。現實主義文學如
若缺乏力圖變革現實的參與意識，它的存在價值就值得懷疑。台灣小說網
www.192.tw不但是我們，外國一些優
秀作家也認為典型化就是集中一切已經在活動的力量去面向社會變革。因而典型的主人
公就是作為在某一特定時期把一切變化著的力量集中于自身的人物，他具有把社會變化
付諸實踐的某種決定性影響，同時他還采取一種預言社會發展方向的姿態，巴爾扎克和
托爾斯泰筆下的主人公一直被人所稱道，賈寶玉之所以作為一個不朽的文學典型，也正
是這個道理。
這樣看來，作為一個當代中國作家，首先應該是個社會主義改革者。我們自身具
有變革現實的參與意識，我們的作品才有力量。如若我們自身缺乏變革現實的興趣，遠
離億萬人的社會實踐，我們就等于自己扼殺了自己的藝術生命。我們也就不能再從事這
種職業了。
最近，我更深切地認識到這一點。在黨中央為了更好地建設社會主義精神文明，提
出清除精神污染之後，我既受到了正面教育，也受到了反面教育。不過此事應該是我們
另一封信里討論的問題了。我這里只再重復一遍我上面的話，不改革便沒有當代文學的
繁榮，絕不是沒有根據的。
當然，我們以社會主義改革者要求自己，並不意味著我們必須寫改革者。這是不言
而喻的。程乃珊可以寫藍屋，鐵凝可以寫沒有鈕扣的紅襯衫，我也可以寫將在
十月第二期發表的綠化樹。
綠化樹出來後，你一定要“拜讀”。我等著讀你的三月柳。
再見
賢亮
1984.1.3夜
邊緣小品關于時代與文學的思考
致維熙
維熙兄︰
在北京開政協會期間，一天在王蒙家吃飯，王蒙說起他有一次在什麼會上講話，稱
你是“大牆文學之父”，有听眾又問︰那麼張賢亮是什麼他說他是這樣回答的︰張賢
亮是“大牆文學之叔”這當然是他特有的幽默。不過我倒認為，如果可以把描寫在嚴
峻的現實之中，在大牆鐵窗之內而不喪失積極的本質的、大寫的人的作品稱為“大牆文
學”的話，的確是你的紅玉蘭開了這種題材的先河，所以把我的名字排在你的後面
是恰當的。故此，在這里我應該稱你為“兄”。
感謝你對綠化樹的贊賞和所提的中肯的意見，但我對綠化樹，和你對雪
落黃河靜無聲一樣，也不準備多談。“文章千古事，得失寸心知”。理解我們作品的，
我們引為知己；暫時不理解或對我們作品持否定態度的，我們要以更高的藝術性所表述
的思想去爭取理解。從大牆里出來的人，早已把社會主義民主精神奉為自己重要的生活
準則。我們對知遇之情特別感激；我們對不同意見也更為虛心。這里，我只想就你在給
我信中提出的這樣一個重要的問題談一點想法。
你說︰“我們文學的現狀，比起深刻迅猛的經濟改革來步子顯得有些扭捏，甚至出
現了局部的停滯或裹足不前、何故作為上層建築的文學藝術，何以會產生和經濟
改革的順差和相悖的反差”確實是值得我們深思。
維熙兄，我不想探討造成這種文學現象的非文學原因，我只想說，如果因種種非文
學的原因而使文學的步于“扭捏”、“局部的停滯或裹足不前”，以及“和經濟改革的
順差和相悖的反差”，那就決不僅僅只會妨礙文學的發展。這種現象即刻會反饋到文學
以外的領域，對我們的經濟與體制改革都非常不利。栗子網
www.lizi.tw經濟繁榮，文學停滯，社會主義在
這樣的雙軌道上進行是不可想象的。最近，我讀了一些探討西方現代社會的理論書籍，
又去了一趟北歐，給我一個非常強烈的感受是︰如果我們不萬分重視社會主義精神文明
的建設、不大力促進社會主義文學藝術的繁榮，那就不能充分發揮我們社會主義制度的
優越性，在我們“深刻迅猛的經濟改革”之後而出現的經濟繁榮的社會中，也將和西方
一樣出現種種“社會病”。
對目前西方流行的“社會病”，如吸毒、酗酒、迷信、形形色色的犯罪案猛增等等，
我們解釋這是資本主義制度不可避免的惡果，是生活于其中的人們精神空虛的表現。誠
然，就因私有制而產生的根本矛盾所造成的社會現象來說，如此解釋是合理的。但是，
我們在作如此解釋的同時，也應該承認西方在各門科學與文學藝術上，直到今天仍然不
斷地涌現出具有創造性的優秀人才，其數量之多，成效之優，還是我們要向它看齊的。
所以，現代人所謂的“精神空虛”究竟有什麼歷史內容，它和社會制度的聯系點在那里，
是我們必須搞清楚，才能揚其長、避其短的。
從歐洲回來，我重溫了馬克思有關現代社會的論斷。這里，篇幅不允許我大段引述
馬克思著作的原文，我只想請你注意一廠馬克思恩格斯全集第四十六卷，上冊，第
四八五至四八七頁與一○九頁上的幾段話。那幾段話會給我們很大啟發。原來，現代人，
即生活在工業社會的人的“精神空虛”是一種因不滿足而產生的空虛，是基于人要追求
自己的全面性而暫時不得的空虛。這種“精神空虛”要大大高于古代農業社會的人的
“原始的豐富”。工業社會所創造的牛產力與財富，一方面因其資產階級形式會派生出
種種“社會病”，另方面，又會激發起人空前活躍的創造力。而人開始不滿足，開始追
求自己的全面性，則是農業社會向工業社會轉型後的普遍心理狀態。
現在，西方在高呼他們進入了“第三次浪潮”，我們在建設四個現代化的社會主義
社會。在我看，我們所說的“四化”，是概括了他們說的“第二次浪潮”與“第三次浪
潮”這樣兩個歷史內容的。隨著“四化”建設的不斷發展，我們且不去預測人們的道德
觀念、價值觀念與倫理觀念會有什麼變化，人們精神上的追求將提到生活的重要位置上
來，是完全可以預料的。維熙兄，你我都經過六○年“低標準”的生活。我們都知道，
那時的社會問題最簡單︰吃、吃、吃連穿都顧不上。那時人們普遍認為，一個社會只
要把人民的吃穿解決了，就萬事大吉，天下太平。殊不知，不論是從馬克思主義的理論
和從社會實踐的觀點出發，我們現在都應有這樣的看法︰社會生產力越發達，人的物質
生活越豐富，人的精神追求也會越活躍，“思想問題”也會越“復雜”。尤其在我們這
個“拋棄狹隘的資產階級形式”的社會里，你所說的“深刻迅猛的經濟改革”已使我們
如馬克思指出的那樣，“不是力求停留在某種已經變成的東西上，而是處在易變的絕對
運動之中”；“在這里，人不是在某一種規定性上再生產自己，而是生產出他的全面性”
了。
第三次浪潮的作者阿爾溫托夫勒說︰“在任何一個穩定的社會中，任何一個
佔優勢的變革浪潮，其未來發展的圖景是比較容易看得清的，作家、藝術家、新聞記者，
和其他對未來浪潮的發現者，承擔了這項使命。”我認為他把作家列為“發現者”之第
一位，是很有見地的。你在給我信中表述的對文學現狀的看法，就表現了這種發現。我
理解你的意思，並不是指文學本身“停滯或裹足不前”。正如你信中所說，盡管“由于
左傾錯誤的流毒和多年來陳舊積習作怪”，盡管“以歷史唯物主義為指導思想來描
寫昨天的文學作品，常是磕磕踫踫”，但當代文學不可否認仍然“跨入繁榮鼎盛時
期”。你的憂慮，是把文學放在時代的坐標參照系上而生的憂慮，是面對著由于社會的
迅猛發展，我們的人民已經開始發展他們的全面性，開始有著更大、更廣闊的精神追求
的現實，而對文學的進步還不滿足。從這種意義上來說，你我的憂慮與不滿足。正是我
們走出大牆後，隨著社會的發展而要求發展我們自身的全面性的表現。維熙兄，你的這
種不滿足是可貴的，高尚的。因為馬克思說過︰古代世界提供了從局限的觀點來看
的滿足，而現代則不給予滿足。凡是現代以自我滿足出現的地方，它就是鄙俗的。”
我和你在北戴河朝夕相處的愉快的日子里，經常听到你說“使命感”這個詞。我非
常贊賞你具有明確的使命感。是的，在我們社會已經如此迅猛發展的形勢下，在我們的
人民已經開始發展他們的全面性，而即將成為以不滿足和有著更大、更廣闊的精神追求
為心理特征的現代人的時代中，我們的文學應該怎麼辦高度發達的社會應該有同等審
美力量和同等思想意義的文學藝術與之適應。我們作家今後如果不能拿出具有更高的美
學價值和更深刻、更豐富的思想內容的文學作品，以適應已經發展了的人民的美育要求
和使他們得到精神享受，那麼社會主義精神文明的一個非常重要的環節就會脫落而難以
維系整個的社會精神。想一想，這將會出現多麼使我們難堪的局面嗎
我再次說，我不想探討造成你的憂慮的非文學原因。我只想呼吁非文學領域和整個
社會重視我們文學，關心我們文學，在四項基本原則的範圍內以更寬容的精神，鼓勵文
學要表現人的全面性而從內容到形式上所作的探索，以促進我們以學和社會同時健康發
展和持續繁榮。我們作家，只有在我們自身的職業範圍內努力。國文兄曾提出“文學要
和時代同步前進”，有人不同意，認為文學是反映現實的，永遠不可能和時代“同步”，
只能跟在時代後面亦步亦趨。我也不想介入這種辯論，因為這實質上可歸于把生產力的
發展同藝術的發展聯系在一起的永恆規律的無休無止的探討。但是，我們至少應該承認
文學家應該與時代同步前進這個命題可以成立。而現在，我們文學家面對這樣迅猛發展
的時代，的確大有努力的必要。
首先，我認為我們文學家在馬克思主義的指導下，調整自己的知識結構和更新知識，
已經成了當務之急。要表現社會、表現時代、表現歷史，沒有對社會、時代、歷史的較
全面較豐富的知識是不可能的。今天，我們一些文學家，包括我自己在內，談起文學來
或許能頭頭是道，但是對文學以外的領域畢竟是生疏的。這在一個長期停滯的社會環境
中，也許還能應付，還能寫出一些不錯的作品，因為在那種社會環境里，人還沒有造成
自己“豐富的關系”，單個人具有的狹隘的知識，就表現了“原始的豐富”。而今天，
“深刻迅猛的經濟改革”已形成了一幅廣闊而多變的社會圖景，並且把我們的昨天和傳
統習慣等等也要放到新的歷史天平上來衡量；人的能力體力的和智慧的已接觸到前
人從未涉足的領域；信息技術的變革，新的理論、觀念、藝術見解、技術進展與新的經
濟和社會的創見，以空前的速度不斷地涌現，造成了人的新的智能環境，于是人擴展了
自己；工業社會的集中化、標準化、同步化、專業化，在我們社會主義制度的社會中，
並不會消除人的個性，相反，我們的人民正是借助工業社會所帶來的物質條件充分地展
開各自的個性。總之，文學是寫人與社會的，在我們面前的人與社會已開始了巨大的發
展，我們面對著一個多樣化的世界，文學家如不隨之發展，不調整自己的知識結構和更
新知識，就等于自行取消寫作當代題材文學作品的資格。同時，作家的勇氣不但來自藝
術家的良心和責任感，還要來自對社會的科學認識與自身知識的全面性。
其次，我認為我們現在僅僅“深入生活”還不夠，還必須“創造生活”。我們作家
不能只滿足于深入別人的生活，更應該在這正起著深刻變革的時代中于非文學的領域內
也以具有鮮明的變革現實的意識去創造生活。我們常說作家應該是思想家，而思想家的
特點正在于他要創造性地掌握歷史和在現實中體驗歷史。我很贊同意大利**的領袖、
馬克思主義考葛蘭西這樣的觀點，即︰真正的思想家不能不是實踐家，也就是說，他是
一個積極改造周圍世界的人。即使從藝術的角度來說，我們知道，豐富的想象力來自藝
術的啟示、生活和體驗與記憶。但這里所說的生活不是別人的生活，而是自己的生活；
屬于別人的不論多麼激動人心、可歌可泣的生活都不能代替自身在某一領域中哪怕是進
行微小的變革的感受。如果用我慣常開玩笑的口氣說的話，我建議你去當一個勞改農場
的場長，建議國文去當一處鐵路分局的局長，建議文夫去辦一個飲食公司或旅游公司，
建議驥才搞一家美術廣告公司，建議子龍真正地去當“喬廠長”以施展作家對未來
發展圖景的想象，把我們變革現實的熱情化為現實或局部化為現實。經濟轉型的過渡時
期正是創業精神最旺盛的時期。作家親身投入創業中去，我以為只有助于我們表現時代
和再現歷史，而不會貽誤我們職業的使命。
至于我，我要和我區的同志們一起辦一個全國獨一無二的刊物文學家信息。
基于對我們作家、業余作者和廣大的文學愛好者在現代都面臨著一個在馬克思主義的指
導下調整知識結構和知識更新這種認識，基于我們現在的信息生產突飛猛進，以致許多
人被知識的海洋所淹沒卻又不知道到哪里去尋找必需的知識這樣的現狀，這家刊物專為
作家、業余作者和廣大文學愛好者從知識的海洋中提取必需的知識。也就是說，這家刊
物專從文學的角度出發，來廣泛摘編文學、藝術、哲學、美學、政治經濟學、社會學、
心理學、民俗學、歷史學、地理學、宗教、民族和國際政治等等方面的信息，以及介紹
自然科學和應用科學，比如正在發展的空間科學、生物工程和海洋工程的新情況。它將
成為一套專業性較強的資料；它不追求趣味性和新聞性，只注意努力擴大文學工作者與
文學愛好者的知識面，要在社會科學、自然科學、應用科學與文學的邊緣上形成一門邊
緣科學，以促進和便利創作、研究、評論和閱讀文學作品。
現在，我們自治區領導對辦這個刊物的計劃也感到興趣。可是要把這個計劃變為現
實，肯定有許多想不
...