广民众的中国要统一意志与集中力量,必得有为公众的喉舌,打通层层的壁垒。小说站
www.xsz.tw
报纸将成为万有力量和人人必不可少的东西。报纸表现时代,批评时代,促进时代;它不但得在四万万人的手里,并且得在四万万人的心里。这就是集纳化。它会给你知识,给你故事,给你诗,教导你,安慰你,帮助你认识时代,建立自己,建立国家。
新中国虽然已在望中,可是得吃苦耐劳,才能到我们手里。在我们当前的是暖和的,在我们是;可是如果不劳其体肤,经过穷乏,不会到我们手里;非得我们再接再厉的硬干苦干实干。这是一幅多么美好的理想蓝图啊那里反映的是一个正直的爱国知识份子的善良愿望和赤诚的心;但它也是一个由于脱离现实而产生的不切实际的幻想。
报纸既是“表现时代,批评时代,促进时代”的工具,因此他又写了一篇三祝报章文学,对报纸提出三点祝愿:“世界化”、“学术化”和“白话化”,希望报纸能接近民众,为民喉舌。
然而现实的状况却和朱自清的愿望恰恰相反:生活,随着统治政权的反动腐贩,愈来愈恶化了。抗战进入第七个年头,尽管世界反法西斯战争已取得重大胜利,日本帝国主义已日渐走向下坡,胜利似乎已经在望了。但国民党政府却更加腐朽衰败,广大民众生活日益贫困,文化人的状况更其凄凉,许多作家均辗转于贫病的重轭之下。当朱自清离昆飞渝时,全国文协发起了募集援助贫病作家基金运动,发动各界人士捐款资助陷于贫病交加的作家。对此义举,朱自清自然大力支持。8月9日这一天,他特地到大学生活社访问有关人员,商讨成都文协援助贫病作家的事情。
恰在这时,他的家庭也惨遭不幸,8月19日,他的二女儿逖先暴病死于扬州,年22岁。她性情好,爱读书,负责任,为人和善,发病只一天半就死去,朱自清得讯十分悲痛。暑假结束了。
9月28日,他从成都飞重庆,在那里住了9天。重庆给他印象最深的就是雾大。他住在南岸一位朋友家里,房子的走廊对着市区,一清早江上雾镑镑的,隐约看到城市的影子。重庆市南北狭东西长,所以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了,轮廓渐渐显了,扇面像着了颜色,但也是淡淡的。阴天晴天都差不了多少。一天傍晚,他和朋友在枣子岚垭观音岩一带散步,电灯亮了,上上下下,一片一片的是星的海,光的海,颇为动人。重庆给他另一印象是热闹振作,虽然遭到几次轰炸,留有废墟瓦砾,可整个市容还是堂皇伟丽,街上还是川流不息的车子和行人,在挤着挨着,一个垂头丧气的也没有,人们的眼睛里都充满了安慰和希望。这使他很受感动。
10月1日,他由重庆飞回昆明,正赶上开学。这时他从司家营搬出,住在昆明北门街71号单身教员宿舍里。19日,云南大学学生自治会、昆明文协、联大“冬青”等社团,联合发起了鲁迅逝世八周年纪念晚会,地点在云大至公堂。参加者有云大、联大、中法、中学学生,及昆明文化界人士约4000余人。朱自清和闻一多等均出席晚会,并发表演讲,对鲁迅生平、创作等作了系统的介绍,并希望人们学习和发扬鲁迅的革命精神。
为了增加收入,这学期他除了在联大上课外,还在私立五华中学兼任国文教员,住所离校很远,他风雨无阻从未误过课,有一次因联大临时开会不能分身,又无电话可打,只好自己一大早跑到中学请假。他上课认真负责,深受同学爱戴,学校特地邀请他为学校写了校歌:邈哉五华经正,流风余韵悠长。栗子网
www.lizi.tw问谁承先启后青年人当仁不让。还我大好河山,四千年祖国重光,责在吾人肩上。千里英才,荟萃一堂;春风化雨,弦诵未央,坚忍和爱,南方之强。五华万寿无疆
他以光复祖国大好河山重任,嘱托青年学子,以自己一腔爱国热情来灌溉他们的心田。
他还参加五华中学的学生活动。一个星期六下午,五华中学召开诗歌朗诵会,进行到中间,台上忽然出现一位中年教师,面庞白皙清瘦,身材不高,戴着一副玳瑁黑边眼镜,用略带江北口音朗声诵道:我的国呵,
对也罢,
不对也罢,我的国呵。
这中年教师就是朱自清,朗诵的是他刚刚翻译的一个美国诗人写的诗歌我的国。朱自清认为这首诗可以作这样解释:我的国对也罢,不对也罢,我总不忍不爱它。他要以这种国家意念,来诱发学生们的爱国热情。
1945年4月6日,他参加了联大中文系与外语系合办的诗歌晚会,地点在昆北食堂。讲题计有:一、抗战以来中国新诗的前途;二、如何接受中国文学的遗产;三、从历史观看待旧诗;四、如何采用西洋诗的形式;五、法诗最近的趋势;六、境界与感觉的移植;七、从社会思想、哲学说到新诗的素养;八、民歌;九、前途的预测和我们的努力;十、美国诗最近趋势。他和闻一多、浦江清、李广田、冯至、卞之琳、闻家驷等都是主讲人。
谁知过了几天,扬州老家又传来噩耗:父亲小坡公于4月9日病逝,终年76岁。8个月期间,连丧两人,使他无限悲痛,路途遥远不得归去,只能筹款寄回料理丧事,将老人安葬于念四桥祖坟。
一天,他接到开明书店寄来的一包书,拆开来一看,原来是他和叶绍钧合著的国文教学,心中甚喜。这是他们将五年来写的关于国文教学的论文和随笔编成的,分上下两辑,下辑八篇系朱自清所作。他们都做了多年的国文教师,也为青年们编过一些国文读物,这本书可说是他们工作经验的结晶。文字以中学国文教学为主,大学的也有论及,主要偏重于教学技本方面,这原因是“五四以来国文科的教学,特别在中学里,专重精神或思想一面,忽略了技术训练,使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得到适量的发展,也未免失掉了平衡”。1从这里可以看到他们作为一个语文教育工作者的一片苦心。在“序”中他诚恳地要求教师们要负责任,说“讨论教学技术,无论如何精确,若是教师不负责任,不肯干,也是枉然。教师得先肯负责,才能谈到循循善诱,师生合作。教师不负责,有的因为对教学本无兴趣,作教只是暂局。这种人只有严加淘汰一法。有的因为任课太多,照顾不及。这种人也许减少钟点调整待遇可望改善”。真是语重心长,一矢中的。这本书的出版,对提高大、中学的国文教学水平,有很大的帮助,这种社会效应绝不是偶然的。国文月刊编者曾明确指出它的成功原因:“他兼有中学及大学的教学经验,根据他的经验制定语文教学的方案,自然不会好高骛远,闭门造车而不合于辙。他兼有新旧文学的修养,凭藉他的修养讨论语文教学的内容,自然能够深知甘苦,不会畸轻畸重,局于一端而不切实际。除了文学造诣之外,他又富于研究的精神,于是解析语文教学的问题,更能够深中肯綮,剖析入微,不至于空疏迂阔,类于戏论。除了本国语文的修养之外,他又有外国语文的精深的造诣,于是对于语文教学的研究,更能够多所比较,相互贯通,不至于抱残守阙,拘墟短视。”1
5月5日,昆明文协、联大国文学会、外国语文学会、文艺社、冬青社、云大文史学会、中法文史学会等学术团体,在联大图书馆前草坪上举行五四文艺晚会,朱自清被邀请作了讲演。栗子网
www.lizi.tw在会上讲话的还有闻一多、楚图南、卞之琳、冯至等人。5月一过,学期就要结束了,5月29日,他参加了联大国文学会欢送毕业同学会,出席的人不多。主席致辞时强调民主与文学的功利性。朱自清发言就历史与现实之矛盾加以说明,强调文学不能脱离历史。
学期结束,朱自清决定回成都休假。
6月25日上午,他去登记往成都的飞机票,下午,往威远街29号文化沙龙,参加全国文艺界抗敌协会昆明分会庆祝茅盾50寿辰和创作活动25周年纪念会。主持人请他当主席被婉言谢绝了,但他讲了话,会后全体与会者吃了寿面,并发函向茅盾道贺。朱自清后来还写了一篇始终如一的茅盾先生颂扬茅盾25年如一日为中国新文学所作的杰出贡献。在会上他遇到了田汉、安娥、韩北屏等人,在闲谈中韩北屏告诉他一个信息:去年桂林战役中一○七师师长自杀,政治部主任被俘。朱自清的长子朱迈先就在这个师的政治部工作。原来抗战伊始朱迈先遵从父亲的旨意,从北平回到扬州老家,不久就投笔从戎了。听到这个不幸消息,朱自清大惊失色,韩北屏见状乃安慰他不要过于悲伤,为国捐躯是极光荣的事。朱自清感到他的道理很正确,但不能解除自己的悲哀。事实还未最后证实,因此托人四处打听。唉,人生舞台上的悲剧和喜剧是难以预测的,这次朱迈先绝处逢生,平安无事,朱自清算是受了一场虚惊。1过了两天,朱自清从昆明飞重庆,再往成都。刚巧丰子恺也从重庆来,两人久别重逢,欣喜异常,天南地北,畅谈良久。旧情似水,往事如烟,回首当年,不胜感慨,乃写下七绝四首:
千里浮萍风聚叶,十年分袂雪盈颠。
关河行脚停辛苦,赢得飘髯一飒然。
应忆当年湖上娱,天真儿女白描图。
两家子垤各笄冠,却问向平愿了无
执手相看太瘦生,少年意气比烟轻。
教鞭画笔为餬口,能值几钱世上名
锦城虽好爱渝州,一片乡音入耳柔。
敝屋数椽家十口,慰情只此似吴头。
想当初白马湖畔何等欢娱,到如今流落异乡,相对穷愁,老友风尘相遇,不免执手唏嘘了。
这时,朱自清的健康状况愈来愈差,时常胃疼,口吐酸水,身体虚弱。吴组缃路过成都,从叶圣陶那里打听到朱自清的住处,遂于7月22日,特地去报恩寺看他:等朱先生从屋里走了出来,霎时间我可要愣住了。他忽然变得那等憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼睛也失了光彩,穿着白色的西裤和衬衫,格外显出了瘦削劳倦之态。11年没见面,又逢着这艰苦的抗战时期,变,是谁也要变的,但朱先生怎样变成这样了啊我没有料到;骤然吃了一惊,心下不禁重甸甸的。
朱先生一手拿着书,一手握着笔,穿得衣履整饬,想必正在书房用功;看见我,很高兴,慌乱的拖着椅子,让我到房里坐。一会儿工夫,又来了六七位男男女女的客人,他们称喊他“朱大哥”,坐满了屋子,大声的说笑着。
朱先生各方面应酬着,作古正经,一点不肯懈怠。我在那些客人面前,是一个生人,于是他还不时“张罗”我参加谈话,像他做文章,不肯疏忽了一笔。但我看到他多么疲乏,他的眼睛可怜地眨动着,黑珠作晦暗色,白珠黄黝黝的,眼角的红肉球球凸露了出来;他在凳上正襟危坐着,一言一动都使人觉得他很吃力。1吴组缃的到来,朱自清十分高兴,客人走后,便留他午餐。饭毕,他也不午睡了,和吴组缃在书房里长谈,他勉励吴组缃要多“囤积”生活经验,写出好的作品来。又告诉他自己研究和写作的计划,足足谈了二个多小时。然后两人一起去参观丰子恺画展。在展览会上朱宗清遇到谢冰莹和叶圣陶。朱自清找了个僻静的角落,和叶圣陶谈心,两人交换了对在现状下是否有自由,以及职业与思想自由之关系等问题的看法,郁闷为之一泄,身心都感到舒畅。
朱自清把所有的希望都寄托在抗战胜利上,他天真地认为,“只要抗战胜利,什么问题都可以解决。”因此,他忍受病痛和贫困,努力工作埋首研读。“胜利在望”,“胜利在望”,他是多么热切地盼望这个令人兴奋的日子早日到来呵
国内外形势的急剧变化,增加了他对胜利的信心:苏联红军已直捣德国法西斯巢穴柏林;英美联军也深入敌人腹地;解放区所有武装部队向敌人展开全面进攻,在短短时期内歼敌20多万,收复城市近200座。他从国内外战争的风云中似乎已望见了那磅礴欲出的胜利的曙光。
历史转折关头终于来临。
1945年8月14日,日本政府宣布无条件投降,中国人民艰苦抗战八年,终于取得了最后的胜利。消息传开,举国欢腾,备尝辛酸的人民一下沉醉于欢乐的海洋洋之中。15日晚,胜利喜讯传到成都,鞭炮声锣鼓声响彻夜空,大街小巷人声喧腾,空中弥漫着炮仗浓浓的硝烟。朱自清闻讯,欣喜若狂,他披上衣衫,奔出家门,兴奋地和市民一起狂欢了一夜。
胜利给黑暗的大地带来了光明,给苦难的人民带来了希望,有的人想重振家园,有的人想和亲人团聚。朱自清也在想,对当前时局,他十分忧虑:中国**已有相当规模的武装力量,并拥有一亿多人口的解放区,对此蒋介石是不甘心的,胜利后他的几番谈话,已目露凶光,杀气腾腾。在报恩寺的破旧房子里,朱自清想的很多,很深,也很远。他敏锐地感到,战争的乌云似乎又飞临中国的上空,大祸将要到来,人民又要遭殃了。一天夜里,他忧心忡忡地对陈竹隐说道:“胜利了,可是千万不能起内战呵。不起内战,国家经济可以恢复得快一些,老百姓可以少受些罪。”
由于休息不够,他的胃病又严重发作,准备往成都四圣祠医院治疗,但这又要花一大笔费用,不是眼下力量所能办到的。抗战既已胜利,他想还是等回到北平后再作根治。
朱自清传十八、“一二一”风暴前后”
十八、“一二一”风暴前后”
这学期他开讲“中国文学史”,整天忙于准备功课。一天,有一个文学史上的问题想请教闻一多,便去他家访问,闻一多最近极忙,开会去了。朱自清一向钦佩闻一多的学问,也爱好他的手稿,因为闻一多的稿子都用工楷写成,一笔不苟,整整齐齐。不说别的,看了就悦目。别人总将自己的稿子视为珍宝,轻易不让人看,闻一多不然,他毫无私心,满不在乎,只要是认识的,他都愿将稿子借给他看。在司家营时,朱自清就向闻一多表示过要细读他全部手稿的愿望,闻一多也答应了,但因事拖延没有看成。今天,他看见稿子就堆在案头,于是便征得闻太太的同意,坐在书桌旁足足翻阅了两个多小时,得益匪浅。
9月2日,日本无条件投降签字。3日晚,为了庆祝胜利,昆明学联联合社会青年和社会人士在联大举行“从胜利到和平”的联欢晚会,有报告、有讲话、有文娱节目表演,全都是庆胜利和反内战的内容。会议响彻了反对内战、要求民主,要求和平,反对美国干涉我国内政的口号,充分显示了进步力量的威力。朱自清也和大家尽了一日之欢。
10月17日,中文系召开迎新大会,欢迎新同学和杨振声教授从美国回来。杨振声在会上大谈西方汉学研究的情形,及美国人民对中国绘画之欣赏。他刚讲完,闻一多便问他英美对苏联态度如何学生主席也起立发言说杨振声所谈乃象牙塔中的艺术,而中国人所要知道的是否有人饿毙,及美国对待殖民地政策等问题。杨振声见不对头,乃托言另有约会,提前退席。闻一多立即起来发言,他慷慨陈词,竭力抨击英美文化,大事赞扬苏联,并表示自己将继续采取这种态度。主席四次邀请朱自清讲话,他最怕这种针锋相对的冲突场面,遂再三婉言谢绝。
闻一多的激昂态度并非偶然。
这时国内外政治形势已发生突然变化,抗战胜利后,国民党反动政府在美国支持下,集中力量抢夺胜利果实,命令日伪军队“负责维持地方治安”,阻止他们向人民军队投降,并以收缴日伪武器为名,向解放区大举进攻;与此同时,又伪装“和平”姿态,电邀**代表来重庆进行谈判。**遂于8月26日与周恩来等乘专机抵达重庆,经历了43天的谈判。在此期间,即10月1日,闻一多、朱自清、张奚若、钱端升等十几位联大教授,联名致电蒋介石、**,要求停止内战,实现国内和平民主。在国内进步势力的威迫下,蒋介石不得不于10月10日与**签定了双十协定,不得不同意**提出的“和平建国的基方针”,承认“长期合作,坚决避免内战,建设**、自由和富强的新中国。”但是,国民党的态度是虚伪的,双十协定墨迹未干,“和平”假面立即脱落,**一回延安,他们就马上向各战区颁发剿匪手本,下达“剿匪”密令,各路军队纷纷向解放区进犯。对云南他们也早作部署,先把云南地方主力部队调往东北。接着,全副美式武装的大军涌进昆明,飞机吼叫,枪炮齐鸣,以接收为名,把云南地方势力干掉,派来党棍李宗黄代理云南省主席,总揽了云南的统治大权,为镇压民主势力推行内战政策,作好组织的准备。昆明的政治形势日益严峻了。
抗战硝烟刚刚消失,内战的灾难又将降临大地,这是千百万人民不能答应的。11月5日,**以**发言人的名义发表谈话,指出“中国人民被欺骗得已经够了,现在再不能被欺骗。现在的中心问题,是全国人民动员起来,用一切方法制止内战”。11月9日,重庆各界民主进步人士,举行反内战大会,成立“反内战大同盟”,昆明各界也积极投入这一重大战斗。
11月24日,联大冬青社、文艺社、社会科学研究会等15个团体,联合请求联大自治会通电全国反对内战。11月25日,联大学生自治会与云大、中法、英专三所大学自治会联合主办反内战的时事晚会,邀请主张和平、民主、团结的教授讲演,地点定在云大,当局得知消息后即下令禁止,并通知云大校长不得出借礼堂。为避免冲突,会议决定将会场移往联大大草坪举行,并以联大学生自治会名义主办。晚上七时许,各校学生陆续到达,除四个大学外,尚有许多中学生参加,还有一部份工人和社会青年,共约6000人。夜幕沉沉,星光闪闪。
与会群众情绪昂奋,大家不顾天寒风冷,席地而坐,安静地听着教授们发言。谁知反动军警已偷偷包围了会场,当费孝通讲演到中途,枪声大作,子弹横飞,群众伏地听讲,晚会照样进行。特务又将电线切断,电灯熄灭,同学们立刻把早已准备的汽灯点着。突然,一个自称姓王的“老百姓”不顾晚会秩序,硬闯上台,叫嚷什么“要代表老百姓讲话”,随即大放阙词
...