小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 朱自清传

正文 第2节 文 / 陈孝全

    决心除旧布新,大刀阔斧地改革遗留的封建教育体制,扫除陈腐习气,要以西方资本主义大学为模式,创立一个具有“学术思想自由”的最高学府。小说站  www.xsz.tw他采取“兼容并包”的方针,千方百计罗致学有专长的学者和具有先进思想作风的新派人物。他在翻阅了别人送给他的十余本新青年后,大为赞赏,这时陈独秀正好住在前门一家旅馆里,蔡元培立即驱车前去拜访,聘请他出任北大文科学长,主管文学、哲学、历史等系。胡适于1917年7月回国,9月即被聘为教授,讲授英文学、英文修辞学及中国古代哲学三门课。接着,李大钊也被聘为图书馆主任,并兼历史经济系教授。

    陈独秀就任文科学长后,即将新青年编辑部从上海迁至北京,使刊物更好地发挥团结新文化战士共同作战的阵地的作用。就在这个时期,文学革命运动的号角奏响了,新青年第三卷第五期发表了胡适的文学改良刍议,提出了“八不主义”的主张,要求文学要有“高远思想”和“真挚之感情”。第六期发表了陈独秀的文学革命论,明确提出了“三大主义”主张,要打倒贵族文学,古典文学和山林文学,建设国民文学、写实文学和社会文学。号召青年学子与“十八妖魔宣战”,中国现代文学史的帷幕就这样拉开了。

    新的环境,新的气氛,新的人物,新的思潮,开启了朱自华的心灵。他听到了闻所未闻的言论,看到了见所未见的事物,他像在沙漠中饥渴已久的人,贪婪地吸吮着新文化知识的甘泉。北大图书馆设在马神庙公主楼,自华整天泡在里面,翻阅着新刊物和新书籍,眼界为之大开。

    寒假将至之时,他忽然接到一封家信,不禁忧喜参半,原来是父亲催促他早点回去完婚。在那个时代,年轻人的婚姻命运,都只能依着规矩制定的一定程序,按部就班地通向爱情的“幸福之门”。他14岁时,在扬州订下的武家姑娘年已及笄,“不孝有三,无后为大”,“男大当婚,女大当嫁”,作为家族中的长子长孙,朱自华自然不敢也不能违背这千百年留下的古训。于是,假期一开始,他便急匆匆地背起简单的行囊赶回扬州。

    武家原籍杭州,姑娘武钟谦和朱自华一样,自幼在扬州长大。朱自华是幸运的,他的父母为他铺下的婚姻道路,并没有堵住“幸福之门”,姑娘端庄秀丽,温婉柔顺,很爱笑。订婚五载,朱自华这时才第一次看到自己的妻子。他喜欢她,新婚燕尔,两人感情很好,年轻的妻子还偷偷地告诉丈夫,当初相亲时自己躲开的秘密。结婚满月后又过了20天,假期已尽,开学时间到了,由是朱自华连元宵节也没法在家过,于2月3日正月十二匆忙地吻别新婚妻子,怀着恋恋不舍的心情,乘车北上了。

    当时,朱小坡还在榷运局任上,家庭经济还宽裕,因此朱自华的婚事办得还颇体面,很花了一笔钱。但没有多久,朱小坡的差事交卸了,家庭经济逐渐拮据,他叮嘱三儿子国华不要写信把家事告诉自华,以免他学习分心。但朱自华还是有所觉察,特别是他暑假回家,住了一些日子,更一清二楚了。他心中很为家庭焦虑,北大规定,学生应读二年预科,然后才能考读本科,朱自华感到以眼下经济状况,按部就班读上去是有困难的。为减轻父亲负担,他乃改名“自清”,因自感性情迟缓,韩非子有云:“董安于之性缓,故佩弦以自急”,乃字“佩弦”以自警策,提前一年投考本科,结果进入了哲学系。

    天有不测风云。这年冬天,71岁的祖母在扬州病逝,而在徐州任烟酒公卖局长的父亲,这时又卸了职。接到噩耗,朱自清连忙乘车南下,赶到徐州与父亲会齐,一进房子,只见满院狼藉,景况凄凉,想起祖母,不禁泪下,倒是父亲来安慰他不必难过。栗子网  www.lizi.tw回到扬州,朱小坡设法变卖、典当了一些家产,又借了一笔高利贷,才勉强地办完丧事。这时二儿子物华中学即将毕业,想报考上海交通大学机电工程系,但他此时已拿不出学费,无法成全其愿望了。朱自清看到家中景况十分惨淡,厅上只剩下几幅字画和一张竹帘,原来摆在案上的巨大古钟,朱红胆瓶,碧玉如意,以及挂在壁上的郑板桥手迹等,都已送进了当铺。满院枯枝败叶,萧索非常,他看着已显老迈的父亲,老实巴交的母亲,以及众多尚未成年的弟妹,心情十分沉重,他拉着三弟国华的手,叹着气说:“我要争取早一年毕业。”他已暗下决心,要尽早挑起养家活口的重担。

    丧事完毕,朱自清要赶回北京上学,朱小坡也要到徐州谋事,由是父子决定同行。朱小坡虽然经济状况不好,但爱子情切,唯恐儿子抵不住北国的风寒,特地为他定制了一件紫毛大衣。到了南京,因朋友约去游逛,逗留了一日,第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙本想叫旅馆里一个熟识的茶房陪儿子去火车站,想想又不放心,怕茶房不妥帖,决定还是自己去送。父子俩过了江,进了火车站,朱小坡为儿子拣定了靠车门的一张椅子,看朱自清将紫毛大衣铺好坐位,便一再嘱咐他一路小心,夜里要惊醒些,不要受凉,又嘱托车上茶房好好照应。

    “爸爸,你走吧”。朱自清说道。

    朱小坡望了望车外,说:“我买几个桔子去,你就在此地,不要走动”。朱自清要自己去,但父亲不肯,只好作罢。

    朱小坡身体颇胖,因为服孝,头戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青色布棉袍,显得分外臃肿。买桔子须穿过铁道,跳下去再爬上去,这对朱小坡就不容易了。他蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太难,可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。只见他用两手攀着上面,两脚再上缩,肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。朱自清在车厢里,望见他的背影,泪水不禁夺眶而出。他赶紧把眼泪拭干,唯恐父亲看见难过。朱小坡抱着朱红的桔子回来,朱自清连忙去携他,父亲将桔子一股脑儿倒在紫毛大衣上,扑扑衣上的泥土,心里非常轻松。过了一会儿,说:“我走了,到那边来信”下车走了几步,又回过头来看了看儿子,说:“进去吧,里边没人。”

    朱自清知道,在老父的心中,自己始终是个孩子,所以他总是牵肠挂肚,依依难舍,一百个放心不下。汽笛低沉地长啸了一声,车轮无情地转动了,他凝望着父亲黑郁郁的背影,混入来来往往的人群里,逐渐远去,远去,再找不着了他的眼泪又悄悄地沿着双颊流了下来。

    这时,出现在朱自清面前的北京,已是另一番景况。自1917年开始,严重的民族危机,犹如倾天黑云,笼罩着中国大地。早在1915年,袁世凯密谋帝制,为换取日本的支持,与日方秘密签订了出卖主权的二十一条密约,给中国人民留下了无穷的祸害。当年年底,这位袁“皇帝”,登极不到半年,就在全国人民唾骂声中一命呜呼了。但元凶虽死,余孽尚存,政权又落于北洋军阀之手,他们的后台是日本帝国主义。1917年,北洋军阀直系首领冯国璋登上总统宝座,但北京政府实权却操在皖系首领段祺瑞手里。段祺瑞政府不仅没有向日本提出归还山东权益问题,相反,却于9月和日本签订了济顺、高徐铁路借款合同,并同意其驻兵济南、青岛,满足了他们侵略我领土的要求。十月革命爆发后,为防正社会主义革命的影响在中国扩大,又与日本签订了共同防敌军事协定。栗子小说    m.lizi.tw

    日本帝国主义妄图并吞中国的野心,段祺瑞政府变本加厉出卖中国权益的无耻行径,使全国爱国学生尤其富于敏感和热情的北京学生,忧心如焚,昼夜不安。

    北京大学在蔡元培的领导、和进步教授们的努力下,朝气蓬勃,气象一新。特别是文科面貌有了很大的变革。哲学系,历史系和中国文学系,性质有了明确的区别,课程设置也已确立,新聘教授也最多。最初,北大文理两科都在马神庙上课,1918年盖起了红楼,文科移到这里,哲学系就设在四楼。图书馆也从马神庙公主楼搬到红楼第一层。校内学生思想十分活跃,社会活动很多,当时和朱自清同系同班的同学杨晦曾回忆说:

    随着政治上的变动和外交的吃紧,随着新旧思想斗争的展开,学生活动就一天比一天开展,一天比一天活跃。平常,除了北京大学日刊每天出版外,还有在宿舍的影壁上,墙上,随时出现的海报,布告等,有人发出什么号召,就有人响应;说开会,就有人去。开会的地点,大些的会,在饭厅开的时候多,要说话的,站在板凳上就说起来。甚至在厕所里开辟“厕刊”,互相辨难。

    北大当时还有一个特点,就是有什么活动,或有什么社团组织,一般都是放一个签名簿在号房,谁愿意参加就可以自由签名。1北大实际上已成为当时反帝反封建的战斗堡垒,一面迎风高扬的革命旗帜。1918年,北京灰色长空上,政治风云狂涌,而北大的师生就扮演了打头阵的急先锋角色。5月,北京大学与北京高师、高工、法专等学校的学生两千余人集会游行,要求取消卖国的中日共同防敌军事协定;

    6月,由李大钊领导的,旨在改造中国的“少年中国学会”成立;

    10月,学生救国会组织的国民杂志社成立,对封建军阀和帝国主义展开猛烈的攻击,该社社员85是北大学生,邓中夏、许德衍等均是骨干。

    11月,第一次世界大战以德国战败和“协约国”胜利而告终。消息传来,北京城沸腾了,市民欢欣鼓舞,纷纷高举国旗,结队游行。北京大学在**搭起高台,举行演讲大会,参加者有各校学生三万余人,继后又在中央公园举行庆祝活动进行演讲。北大教授李大钊发表了题为庶民的胜利的演说,他把欧洲战争的结束和十月革命联系起来考察,告诉人们,此次德国的失败,“是庶民的胜利”,“是资本主义失败,劳工主义战胜”。北大校长蔡元培两次登台演讲,他告诉大家:“现在世界大战的结束,协约国占了胜利,定要把国际的一切不平等的黑暗主义都消灭了,别用光明主义来代替他。”他高喊“劳工神圣”,说:“此后的世界全是劳工的世界。”1

    斗争风雨刷洗着祖国河山,也冲激着年青人的心灵。朱自清自然也不例外。他刚进哲学系时,整天埋头苦读,和同学不大交往,他的同学杨晦回忆说:朱自清先生跟我是同班的同学,我们都是民国九年北大哲学系毕业的学生。不过,我们彼此间却等于没有来往。他是一个不大喜欢说话的人我们同课桌坐过一学期,因为当时的座位是一学期一换,我们大概没有谈过两三句话。然而,我对于他却印象清楚而且感觉很亲切。朱先生比我只大一岁,然而,在同学时,他却已经显得很老成,我完全是个孩子的样子。1朱自清结婚后第二年,就有了一个儿子,家庭负债累累,生计日艰,所以他一门心思要在三年里,读完四年的课程,好早一些毕业出去做事,为年老的父亲分忧。北大日刊是一种公报性质的刊物,上面经常公布各系缺课的学生名单,朱自清的名字从未出现过。这位“胖胖的,壮壮的,个子不高却很结实”2的青年,在师友们的眼中是个秉性谦和,沉默寡言,不很活跃的用功学生。但当时的政治热浪对他的影响太大了,在猛烈的斗争风雨冲激下,他的心灵逐渐苏醒了,开始留心并参加校内外的政治活动。

    这时,正是文学革命运动深入开展时刻,翻开新青年,里面有陈独秀、胡适、刘半农、钱玄同等接二连三讨论新文学问题的文章,还有那么多新文学的作品。鲁迅的狂人日记以崭新的白话形式,暴露封建礼教和家族制度吃人的本质,发出了“救救孩子”的呼声。胡适、刘半农、沈尹默等新诗,打破了旧诗格律的镣铐,抒唱了发自内心的真情。还有许多介绍外国文学的文章,传递了世界进步文化的信息。刊物里头的作者多是北大的教师,读了倍觉亲切。在新文化雨露的哺育下,朱自清的热情开始释放,文学种子在他年轻的心灵里正慢慢地萌芽。一天,他同房间一位姓查的同学,从伊文思书馆寄来的书目里,得到一张“睡罢,小小的人”的画片,画面是一个西洋妇人安抚着婴儿睡觉,一轮明月撒下温柔的光辉,微风吹着身旁的花枝,仿佛传来阵阵沁人肺腑的幽香。朱自清感到这幅画“很可爱”。蓦地,一股如泉水般的灵感,猛地袭上心头,使他感到有一种不能抑制的创作冲动。由是,他铺开稿纸,提笔写道:“睡罢,小小的人”。

    你满头的金发蓬蓬地覆着,你碧绿的双瞳微微地露着,你呼吸着生命底呼吸。

    呀,你浸在月光里了,光明的孩子爱之神,“睡罢,小小的人”

    夜底光,

    花底香,

    母的爱,

    稳稳地笼罩着你。

    你静静地躺在自然底摇篮里,什么恶魔敢来扰你

    这绝不是对画面实际情景的描摹,而是内心感情的抒发,倾注里头的是,朱自清追求光明,向往自然的愿望,是他年轻心弦的有力弹动。他取了一个余捷笔名,把这首处女作寄给北京时事新报副刊学灯,他终于抬起手来轻叩艺术之宫的大门。

    3月7日,北京大学日刊登了一则消息:本校学生邓康、廖书仓等近发起组织北京大学平民教育讲演团,以教育普及与平等为目的,以露天讲演为方法。

    消息轰动了全校。邓康字仲獬即邓中夏,湖南宜章人,1917年考入北大中国文学系,思想激进,他发起组织“平民教育讲演团”是得到蔡元培和李大钊支持的。日刊同时刊载了北京大学平民教育讲演团征集团员启和北京大学平民教育讲演团简章。讲演团是“以增进平民知识,唤起平民之自觉心”为宗旨,认为教育有两大类,一为“就学教育”即学校教育,一为“就人教育”即露天教育。学校教育多有钱子弟才得以享受,贫寒子弟则无力入学,这是教育不平等现象。邓中复发起的“平民教育讲演团”就是要使贫苦民众也能受到教育,“欲期教育之普及与平等”。启事与章程得到广大进步同学的支持和响应。没有多久,朱自清也报了名,从此他和邓中夏结下了深厚的友谊。

    在新青年的影响和激荡下,北大一部份学生开始酝酿创办社团出版杂志,他们的计划得到陈独秀的大力支持。由是,一个新杂志新潮于1919年1月和读者见面了。新潮提倡革新文词,发扬批评精神,从事“伦理革命”,向封建礼教发起猛烈进攻,在新文化运动中起了推波助澜的作用。李大钊、鲁迅等都给予有力的支持。朱自清也参加了“新潮社”。孙伏园说:“我们比较相熟还是在新潮社共同讨论新潮和一般思想学术问题时候。佩弦有一个和平中正的性格,他从来不用猛烈刺激的言词,也从来没有感情冲动的语调,虽然那时我们都在二十左右的年龄。他的这种性格近乎少年老成,但有他在,对于事业的成功有实际的裨益,对于分歧的意见有调解的作用”。1他的一篇译文心理学的范围就发表在新潮第三期上。

    正当朱自清向现实迈出可喜的一步的时刻,国内的政治形势又发生了急剧的变化。

    世界大战结束后,广大的中国人民最关心的便是争取中华民族的**和国家领土的完整。以为“公理”必能战胜“强权”,良好的愿望一定能够实现,他们都把希望寄托在巴黎和会上。

    巴黎和会于1919年1月8日召开,但它给中国人民带来的却是一连串令人懊丧的失塑:七项希望条件被挡回来了;取消“二十一条”的要求被拒绝了;而且连山东权益问题,也在英美等国的默认和要挟下,完全满足了日本帝国主义的要求。

    中国外交在巴黎和会上彻底失败了。5月1日的报纸披露了这个耻辱的消息,人们由惊诧而愤怒了。很久以来,中国人民在历史的滚滚尘埃中探寻、呻吟,现在终于从“公理战胜强权”的幻梦中惊醒了,认识到封建军阀和帝国主义原是一丘之貉,他们都是中国人民的敌人。

    于是,一场反帝反封建的熊熊烈火,染红了古老北京的长空。

    北大“五三”之夜,是个不眠之夜。5月3日早晨,公告牌上出现了措词激昂的通知当晚开会的布告,到了晚上,北**科礼堂未到开会时间,就已聚集千余人,除本校学生外,还有来自其他大专院校的。年轻的学生们痛哭流涕,慷慨陈词,会场气氛如火如荼,群情昂奋。当时北大学生运动的骨干分子许德衍1有详细的描述:法科学生谢绍敏悲愤填膺,当场将中指啮破,裂断衣襟,血书“还我青岛”四字,揭之于众,这就更激励了全体学生的情绪,于是决定第二天即5月4日早上全体游行示威。大家掌声如雷一致同意。

    会后学生们纷纷脱下手表、戒指,掏出银元、钞票资助明天游行。夜深了,他们还在制作旗帜、标语,起草传单、宣言。北大沸腾了。

    5月4日是星期天,中午过后,13个学校3000多学生陆续到达**广场,人人手里拿着小旗帜,上书“取消二十一条”、“还我青岛”、“保我主权”以及“卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”等口号。游行队伍浩浩荡荡从**出发,出中华门直奔东交民巷使馆区,递交陈词。学生们一面高呼口号,一面散发传单,从东交民巷往北走,经长安街、东单、再往北折,经石人胡同,大羊宜宾胡同来到赵家楼曹汝霖住宅。曹宅大门紧闭,警卫森严,愤怒学生乃破门而入,曹汝霖不在,把正和日本记者交谈的驻日大使章宗祥痛打一顿,又在曹宅内放起一把火。

    赵家楼浓烟滚滚,火光冲天,照亮了古城大地。这一正义的熊熊之火,将中国历史画了一个长长的休止符

    石破天惊。在那红红的火光烛照下,中国历史翻开了新的一页

    朱自清积极地参加了这一震撼中外的爱国斗争。五四狂风暴雨,深深地震动了他年轻的灵魂,似乎有一道不灭的精神之光,把他的世界照亮。**前如涛的吼声,赵家楼的冲天大火,使他看到了中国的希望,本是一沟暮气沉沉的死水,现在已开始奔突翻腾,充满阴云的天宇,也爆出了一丝光明。五四狂飚鼓荡着他的血液,也激起了他的创作热情。十年后,他曾说过,当时之所以创作,“是时代为之”,是五四运动“大伙儿蓬蓬勃勃的朝气”,“紧逼”着他的缘故。1加之这时学灯发表了他的处女作

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目