作調的布爾喬亞，就是一例，無怪那個直言不諱的鮑爾納要批評他說︰“為了使榮譽與恐懼不致抵觸，他故意低著頭走過奚斯萊的冠冕，表示他沒看見冠冕而不行禮，可不是抗命。栗子網
www.lizi.tw”小而言之，七十歲的老教授韋斯又是一個例子︰他在克利斯朵夫城里是最有聲望最受尊敬的學者，可是在街上一踫到什麼少尉之流，會趕緊從人行道上閃到街心去讓路。克利斯朵夫看到日常生活中這些瑣碎的奴性表現，不由得心頭火起。他為之痛苦極了，仿佛卑躬屈節的便是他自己。他在街上眼看著軍官們飛揚跋扈，暗中非常氣憤︰他故意不讓路，一邊還直瞪著眼回敬他們。好幾回他差點兒鬧事，仿佛有心尋釁似的。雖然他比誰都明白這一類惹是招非的舉動的無聊跟危險，但他往往有些理智不大清楚的時間︰因為他老是壓著自己，再加那些日積月累，無處發泄的強壯的精力，使他煩躁不堪。在那種情形之下，他隨時可以闖禍，他覺得要是在這兒再待一年，他就完了。他痛恨強暴的軍國主義，好象壓在自己的心上；他也恨那些拖在街面上鏗鏘作聲的刀劍，在營門口擺著的儀仗，和對著城牆預備開放似的大炮。當時有一批喧騰眾口的黑幕小說，揭穿各地軍營里的**，把軍官全描寫成壞蛋，除了做個听人支配的傀儡以外，只曉得閑逛，喝酒，賭錢，借債，受人廝養，互相攻訐，從上到下的欺負下屬。克利斯朵夫想到自己將來有一天要服從這種人，他連氣都喘不過來了。不，那他是受不了的，永遠受不了的；他怎麼能委屈自己去向他們低頭，被他們羞辱呢他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那里痛苦，因為他們眼看自己的幻想破滅了，多少的精力，青春，榮譽，信仰，不惜犧牲的熱情，都給糟蹋了，浪費了，剩下的只有職業的無聊。而當軍人的要不拿犧牲做目標，他的生活就變了最沒意思的活動，只擺著臭架子，仿佛沒有信仰而成天念著經一樣
2威廉退爾為傳說中解放瑞士的民族英雄。相傳並非史實十四世紀時奧皇所派統轄瑞士的總督奚斯萊在于萊城廣場上置有冠冕，全市民經過均須鞠躬，獨威廉退爾抗命，卒領導民眾推翻奧國統治雲雲。德國詩人席勒曾根據此項傳說寫成詩劇。
鄉土對于克利斯朵夫已經顯得太窄了。他象飛鳥一般，到了某個固定的季候，覺得有股無名的力，象海洋上的潮汐似的，突然在胸中覺醒，那便是天南地北到處流浪的本能在甦茲老人遺贈他的埃爾特與斐希德的著作里，他也發見和自己同樣的心靈，並非俯首帖耳，死守家園的”大地之子”，而是永遠撲向光明的”精靈”，是”太陽之子”。
往哪兒去呢他不知道。但他的眼楮望著南方的拉丁國家。第一是法蘭西。法蘭西永遠是德國人彷徨無主的時候的救星。已經有過多少回了，德國的思想界一邊詆毀它，一邊利用它；被德國大炮轟得煙霧彌漫的巴黎，便是在一八七○年以後，對德國仍然有極大的魔力。各種形式的思想和藝術，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，或是同時的，我到實際的例子或精神上的感應。象多少的德國音樂家在困苦絕望的時候一樣，克利斯朵夫遠遠的瞻望著巴黎關于法國人，他知道些什麼嗎不過兩個女性的臉，和偶爾念過的一些書罷了。可是這已經足夠他想象出一個光明，快樂，豪俠的國家，甚至高盧民族自吹自捧的習氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機。他相信這些，因為他需要相信，因為他滿心希望法國是這樣的。
他決意走了。可是為了母親而不能走。
魯意莎老了。她疼愛兒子，他是她唯一的安慰，而他在世界上最愛的也只有母親。栗子網
www.lizi.tw但他們互相折磨，使彼此痛苦。她不大了解克利斯朵夫，並且不想了解，只知道一味的愛他。她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛人和被愛的需要令人感動，也令人喘不過氣來。她敬重兒子，因為覺得他很博學；但她的所作所為都是使他的性靈窒息的。她以為他一定會陪著她，終身住在這個小城里。兩人一塊兒過了多少年，她做夢也沒想到這種生活方式將來會變化。既然被這樣很幸福，他又怎麼會不幸福呢她的夢想不過是他將來娶一個當地小康人家的女兒，每星期日在教堂里彈著管風琴，永遠陪著她。她把兒子老是當作只有十二歲，巴不得他永遠不超過這個年齡。不幸兒子業已長大成人，在這個狹窄的天地中沒法呼吸。而她竟無意中教可憐的人受罪。
做母親的不了解什麼叫做雄心，只知道有了天倫之樂，盡了平凡的責任，便是人生的全福；她這一套不假思索的哲學的確也有許多真理和偉大的精神在內。她那顆心是只知有愛不知有其他的。舍棄人生，舍棄理性，舍棄邏輯，舍棄世界，舍棄一切都可以，只不能舍棄愛這種愛是無窮的，帶著懇求意味的，同時是苛求的。她自己把什麼都給了人，要求人家也什麼都給她；她為了愛而犧牲人生，要被愛的人也作同樣的犧牲。一顆單純的靈魂的愛就有這種力量象托爾斯泰那麼彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過于縴巧的藝術，摸索了一輩子，幾世紀，經過了多少艱辛，多少奮斗而得到的結論，一顆單純的靈魂，靠了愛的力量一下子便找到了可是在克利斯朵夫胸中激蕩著的另外一個世界自有另外一批規則，需要另外一種智慧。
他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過，每次話到了嘴邊又咽下去，想過一晌再說罷。有過兩三次，他怯生生的露出要離家的意見；魯意莎卻不把這些話當真︰或許是她假裝如此，為的要使他相信他自己也不過是說著玩兒的。于是他不敢再往下說了；但他沉著臉，擔著心事，一望而知有樁秘密壓在心里。可憐的母親雖然憑著直覺早已猜到這樁秘密，可老懷著鬼胎不願揭穿。晚上他們倆一燈相對，默然無語的時候，她突然覺得他要說出來了；驚駭之下，她開始東拉西扯，把話說得很快，連自己也不知道說什麼，可是無論如何非阻止他開口不可。通常她總本能的找到些使他開不得口的最好的話︰怨自己身體不行，抱怨虛腫的手腳和關節不遂的腿；她把疾苦格外夸張，說自己是個老癱子，完全不中用了。這些天真的手段其實也瞞不過他；他悲哀的望著母親，似乎暗中埋怨她；過了一會，他站起身來，推說疲倦，睡覺去了。
但所有這些策略也不能把事情長此拖下去。一天晚上她又用到那套法寶的時候，克利斯朵夫鼓足了勇氣，把手放在母親手上，說道︰“媽媽，你听著。我有事跟你說。”
魯意莎吃了一驚，勉強笑著回答，喉嚨已經在抽搐了︰“什麼事啊，孩子”
克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說出要離家的意思。她竭力認為他是開玩笑，象往常一樣設法把話扯開；但這一回他始終板著正經的臉說下去，神氣的堅決和嚴肅使人沒有懷疑的余地。于是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼楮嚇得呆呆的，直瞪著克利斯朵夫。眼楮里那副痛苦的表情把他也噤住了開不得口；一時間他們倆都沒有了聲音。趕到她透過氣來，便嘴唇哆嗦著說︰“那怎麼行呢怎麼行呢”
兩顆很大的眼淚沿著她腮幫淌下來。他喪氣的轉過頭去，雙手捧著臉。小說站
www.xsz.tw母子倆一起哭了。過了一會，他進了臥室，直躲到明天。他們再也不提昨天的事；因為他不提，她勉強教自己相信他已經讓步了。可是她始終擔著心事。
他終于到了忍無可忍的地步。他太痛苦了，不管說出來是怎麼傷心也非說不可了。因為痛苦，他變得自私，同時就忘了自己所能給人的痛苦。他把話一口氣說完，躲著母親的目光，唯恐攪亂了自己的心。他連動身的日子都定了，免得再費第二次口舌；他不知象今天這樣可憐的勇豈不能再有第二次。魯意莎嚷著︰“別說了，別說了”
他咬緊牙齒拿定了主意，繼續說著。說完之後，她嚎啕大哭了，他握著她的手，想使她明白為了他的藝術，他的生活，到外地去待些時候是絕對必須的。她卻不願意听，只哭哭啼啼的說著︰“不成，不成，我不願意”
解釋了半天一無結果，他走開了，以為過一夜或許她會想明白些。可是第二天他在飯桌上狠著心腸又提到那個計劃的時候，她馬上把嘴邊的面包放下，用著悲痛的埋怨的口氣說︰“難道你一定要折磨我嗎”
他心軟了一軟，可是回答說︰“媽媽，沒有辦法呀。”“怎麼沒辦法你這是要我痛苦你簡直瘋了”
他們倆都想說服對方，可都不听彼此的話。他懂得爭辯是沒用的，只能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發的準備。
魯意莎看到無論怎麼樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑郁到極點。她整天關在自己屋里，晚上也不點燈；她不說話，不吃東西，夜里還在床上哭。他听了象受著刑罰一樣，終夜在床上翻來覆去，受良心責備，痛苦得差點幾叫起來。他多愛她干嗎要使她痛苦呢可憐將來為他痛苦的還不止母親一個人呢；那他也看得很明白干嗎命運要給他完成某種使命的願望和力量，使他所愛的人為之受苦呢“啊”他心里想，”要是我能夠自主，要是沒有這股專橫的力逼著我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話，那末我一定會使你們我所愛的人們幸福先讓我生活，活動，奮斗，受苦；然後我將抱著更大的愛回到你們懷里本來嗎，我只希望能夠愛，愛，除了愛以外什麼都不管”
假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話忍著不說出來，他一定會軟心的。可是不夠堅強而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心里的痛苦而說給鄰居听了，也說給其余的兩個兒子听了。小兄弟倆看到有個好機會可以抓住克科斯朵夫的錯處，怎麼肯輕易放過呢尤其是洛陶夫素來忌妒長兄，雖然克利斯朵夫目前的情形沒有什麼可教人忌妒的，只要听見一兩句贊美克利斯朵夫的話就受不住，暗中還怕他將來會成功；盡管自己不敢承認有這稱卑鄙的念頭，但他的確擔著心事。因為他相當聰明，感覺到哥哥的天才，並且怕別人也一樣的感覺到。所以洛陶夫此刻能起著優越的地位來壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。他明知母親手頭拮據而自己很有力量幫助母親，可永遠把全部的責任放在克利斯朵夫一人身上。然而一听到克利斯朵夫的計劃，他馬上變成孝子了。他對于哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。他居然當面跟克利斯朵夫這樣說，用長輩的口吻教訓他，仿佛對付一個該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫別忘了對母親的責任，和母親為他所作的種種犧牲。克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。洛陶夫為了出氣便去煽動母親。魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子。她听見洛陶夫說克利斯朵夫沒有離家的權利，覺得正中下懷。哭原來是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。兩人彼此說了些難堪的話；結果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發的準備。他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。
日子一天一天的過去。克利斯朵夫和母親簡直不大說話了。他們非但不盡量享受這最後幾天，反而生著無謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟蹋了，兩個相愛的人往往有這種情形。他們只在吃飯的時候見面，相對坐著，彼此不瞧一眼，不作一聲，勉強吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發僵。克利斯朵夫費了好大的勁才從喉頭迸出幾個字︰魯意莎卻置之不理；而等到她想開口的時候，又是他不做聲了。母子倆都受不了這個局面；但這局面越延長，他們越沒法擺脫。難道他們就這樣的分手嗎那時魯意莎可明白自己過去的偏枉和笨拙了；但她那麼痛苦，不知道怎樣去挽回她認為已經失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對不允考慮的遠行。克利斯朵夫偷覷著母親蒼白虛腫的臉，心里難過得象受著毒刑一樣；但他已經下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關的大事，便只希望自己已經走了，免得多受良心責備。
行期定在後天。他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進臥房，手捧著頭對桌子坐著，什麼工作都不能做，他只是千思百想的磨著自己。夜深了，已經快到一點。他突然听見隔壁屋里響了一聲，一張椅子翻倒了。他的房門給打開了，母親穿著襯衣，光著腳，嚎啕著撲過來勾住他的脖子。她渾身滾熱的擁抱著兒子；一邊嗚咽一邊打著嗝︰“別走呀別走呀我求你我求你孩子，你別走呀我會傷心死的那我是受不住的，受不住的”
他驚駭之下，把她擁抱著，再三的說︰“好媽媽，靜靜罷，靜靜罷，我求您。”
可是她又接著說︰“我受不住的我現在只有你了。你一走，我怎麼辦呢我一定會死的。我死也要死在你面前，不願意孤零零的死。等我死了再走罷”
她的話使他心都碎了。他不知道說些什麼來安慰她。對這種愛和痛苦的發泄，講理有什麼用他把她抱在膝上，把她親吻，說著好話。她慢慢的靜下來，輕輕的哭著。看她比較安定了些，他就說︰“去睡覺罷︰別著了涼。”
她可老說著︰“你別走呀”
“我不走就是了。”他聲音很輕的回答。
她渾身哆嗦了一下，抓著他的手︰“真的嗎真的嗎”
他非常喪氣的轉過頭去︰“明兒，明兒再告訴您現在您去罷，我求您”
她很柔順的站起來，回到自己房里去了。
明天早上，她覺得半夜里神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知怎麼答復又非常害怕。她坐在屋子的一角等著，拿著打毛線的活兒，可是她的手不願意拿，讓活計掉在地下。克利斯朵夫進來了。兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢抬起頭來看一眼。他沉著臉站在窗前，背對著母親不作一聲。他心里在交戰，可早已知道結果是怎麼回事，故意想多挨一些時間。魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急于想知道而又怕知道的答復。她勉強撿起活兒，視而不見的做著，把針子都弄錯了。外邊下著雨。沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳著。克利斯朵夫呆呆的望著她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子里，一句話也不說，哭了。于是她懂得他是不走了，心里的悲痛不由得減輕了許多；可是她又立刻後悔，因為她感覺到克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時候所受的痛苦一樣。她彎下身子吻著他的額角和頭發。他們倆一起哭著，痛苦著。終于他抬起頭來；魯意莎雙手捧著他的臉，望著他，眼楮對著眼楮。她真想和他說︰“你走罷”可是她沒有勇氣。
他真想和她說︰“我留在家里很快活。”而他也沒有勇氣。
這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。她嘆了口氣，表示她愛到極點，也痛苦到極點︰“唉，咱們要能同生同死才好呢”這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦眼淚，強笑著說︰“咱們會死在一塊兒的。”
她緊跟著問︰“一定嗎你不走了嗎”
他站起身來回答︰“一言為定。甭提了。用不著再談了。”
的確，克利斯朵夫是一言為定了︰他不再提離家的話；但要心里不想可不是他自己能作主的。他固然留在家里了，但抑郁不歡與惡劣的心緒使母親對于他的犧牲付了很大的代價。笨拙的魯意莎，明知自己笨拙而老做著不該做的事，明知道他為什麼抑郁，卻偏偏要逼他親口說出來。她用著婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想其他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。他屢次想和她說些心腹話。但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬里長城，使他立刻把心事藏起來。她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。萬一她作這種嘗試，結果倒反使他把悶在心里受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。
還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中著惱，覺得和母親格格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閑話翻來覆去的嘮叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。我們費了多大力量才從那里跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母1抖出當年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受著冥頑的物質壓迫的混沌時代
1羅密歐與朱麗葉劇中朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。
在這方面，她感情表現得那末動人，仿佛對付一個小孩子，把他軟化了；他只能听起擺布，也把自己當做一個小孩子。
最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。心中苦悶的時候，因為有了兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信自己的痛苦是應該由對方負責的。在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也只有一個人痛苦。
這樣，母子倆每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子里是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話，他們竟永遠跳不出這個互相爭持的苦海。
十月里的一個星期日，下午四點光景。天氣很好。克利斯朵夫整天躲在房里默想，咂摸著他的悲苦。
他忍不住了，覺得非到野外去走一程，消耗一點精力，用疲倦來阻斷自己思想不可。
他從上一天氣就跟母親很冷淡。他差不多要不辭而別的出去了。可是到了樓梯台上，他又想起這樣的走掉，她獨自在家一定要為之整個黃昏都不快活的，便重新回進屋子，推說忘了什麼東西。母親的房門半開著。他探進頭去看到了母親，一共是幾秒鐘的功夫一可是這幾秒鐘在他今後的生命中佔著多重要的地位
魯意莎剛做罷晚禱回來，坐在平時最喜歡的那個靠窗的角上。對
...