英雄的面貌,在快樂的夜里飄浮要象他們那樣做一個英雄才好呢是的,他將來是個英雄他現在已經是了哦活著多有意思
這小生命中間,有的是過剩的精力,歡樂,與驕傲多麼充沛的元氣他的身心老是在躍動,飛舞回旋,教他喘不過氣來。小說站
www.xsz.tw他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永遠不倦1的熱情,對什麼都會興奮的熱情。一場狂亂的夢,一道飛涌的泉水,一個無窮的希望,一片笑聲,一闋歌,一場永遠不醒的沉醉。人生還沒有拴住他;他隨時躲過了︰他在無垠的宇宙中游泳。他多幸福天生他是幸福的他全心全意的相信幸福,拿出他所有的熱情去追求幸福
1歐洲俗諺謂此種壁虎能在火中跳躍不受灼傷。
可是人生很快會教他屈服的。
卷一 黎明第二部
天已大明,
曙色倉皇飛遁,
遠听宛似海濤奔騰
神曲煉獄第一
克拉夫脫家的祖籍是安特衛普。老約翰米希爾少年時脾氣暴躁,喜歡打架,某次鬧了亂子,逃出本鄉。大約在五十年前,他起身到這個親王駐節的小城里︰紅的屋頂,尖的屋脊,濃蔭茂密的花園,鱗次櫛比的散布在一個柔和的山崗下,倒映在灰綠的萊茵河里。他是出色的音樂家,在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。四十歲後,他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉薩多羅斯,在當地生了根,接著他承襲了岳父的差事。克拉拉是個溫靜的德國女子,生氣只喜歡烹飪跟音樂。她對于丈夫的崇拜,只有她對父親的敬愛可以相比。約翰米希爾也非常佩服妻子。他們和和睦睦的過了十五年,生了四個孩子。隨後克拉拉死了;約翰米希爾大哭幾場之後,過了五個月又娶了奧蒂麗甦茲,一個二十歲的姑娘,腮幫通紅,非常壯健,老帶著笑容。奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多,而約翰米希爾也正好一樣的愛她。結縭了八年之後,她也死了,但已經生了七個孩子。統共十一個兒女,只有一個活著。雖然他很疼孩子,但那些接二連三的打擊並沒改變他的快活脾氣。最慘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死,他那個年紀已不容易重建人生,再造家庭了。可是悲痛了一晌,老約翰米希爾又定下心來;任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人;但他最特出的一點是健康。他天生的不喜歡愁悶,需要佛蘭德式的狂歡,兒童般的痴笑。不論1有如何悲傷的事,他決不少喝一杯,少吃一口;音樂更是從來不放棄的。在他指揮之下,親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣,而約翰米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣,也是遐邇皆知。他總不能克制自己,雖然他已經盡量的克制,因為這個性子暴烈的人實際是膽小的,生怕敗壞名譽;他喜歡講規矩,怕人批評,然而他受著血氣支配︰殺性起處,會突然之間暴躁起來,不但在樂隊練習的時候,就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍,發瘋般的亂跳,狂叫怒吼,把一個樂師臭罵一頓。親王看著好玩;被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰米希爾事後覺得羞愧,便表示過分的禮貌想教人忘記;但一有機會他又馬上發作了。年紀越大,極端易怒的脾氣也越厲害,終于使他的地位不容易維持。他自己也覺得;有一天他大發脾氣之後,樂隊幾乎罷工,他便提出辭呈,心里卻希望以多年服務的資格,人家不讓他走,會挽留他;可是並不;既然很高傲,不願意轉圜,他只得傷心的走了,認為人家無情無義。
1佛蘭德,中世紀伯爵領地,包括今比利時的東、西佛蘭德省和法國北部部分地區,平民素以樂天著稱。台灣小說網
www.192.tw
從此,他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健,他照舊工作,從早到晚在城里跑來跑去,不是教課,就是聊天,高談闊論,什麼都要過問。他心思巧妙,想出種種方法來消遣︰修理樂器,作許多改良的試驗,有時也實現一部分。他也作曲,拚命想作曲。從前他寫過一部彌撒祭樂,那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了不少心血,差一點中風。他教自己相信那是一部杰作,但明明知道寫作的時候腦子里是多麼空虛。他不敢再看原稿,因為每看一次,總發見一些自以為獨創的樂句其實是別個作家的斷片,由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想,覺得很美,便戰戰兢兢的奔向書桌,心里想這一回靈感總給他抓住了罷但手里才拿上筆,頭腦已經空虛了,聲音沒有了,他竭力想把失蹤的樂思給追回來,結果只听到門德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。
喬治桑說過︰“有些不幸的天才缺乏表現力,正如那個口吃的大人物姚弗洛哀聖伊蘭爾1所說的,他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓里去。”約翰米希爾便是這等人。他在音樂方面並不比在語言方面更能表現自己;但他老是一相情願︰他真想說話,寫作,做個大音樂家,大演說家這種力不從心的隱痛,他對誰也不說,自己也不敢承認,竭力的不去想,但不由自主的要想,而一想到就覺得心灰意冷。
1法國十九世紀杰出的生物學家和動物學家。
可憐的老人在無論哪方面,他都不能完全表露他的本來面目︰胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子,可是沒法長成;對于藝術的尊嚴,對于人生的價值,有著深刻動人的信仰,但表現的方式往往是夸張而可笑的;多麼高傲,但在現實生活中老是佩服上級的人,甚至還帶點兒奴性;多麼想獨往獨來,結果卻是唯命是听;自命為強者,實際上可凡事迷信;既向往于英雄的精神,也拿得出真正的勇氣,而為人卻那麼膽小懦怯那是一個只發展了一半的性格。
于是約翰米希爾把野心寄托在兒子身上;而曼希沃最初也表現得很有希望,他從小極有音樂天才,學的時候非常容易,提琴的演技很早就成熟了,大家在音樂會中捧他,把他當做偶像。他鋼琴也彈得很不錯,還能玩別的樂器。他能說會道,身體長得很好,雖然笨重一些,可確是德國人認為古典美的那種典型︰沒有表情的寬廣的額角,粗線條的五官生得很端正,留著卷曲的胡子,仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。老約翰米希爾對兒子的聲名很得意,看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了;老人自己就從來不能好好的弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的,糟糕的是他根本沒有思想;甚至不願意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員,只知道賣弄抑揚頓挫的聲音,而不問聲音表現的內容,只知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對群眾的效果。
最奇怪的是,他雖然象約翰米希爾一樣老是講究當眾的態度,雖然小心翼翼的尊重社會的成規,可始終有些跌跌撞撞的,出豈不意的,糊里糊涂的表現,使人家看了都說克拉夫脫家里的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什麼害處;似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據;因為在明理的人看來,一個普通的藝術家決不會有這種現象。然而不久,大家看出了他的癲狂的性質︰主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝,曼希沃不知不覺也是這麼想;不幸他的上帝是無情的︰它非但不把他所缺少的思想賜給他,反而把他僅有的一點兒也拿走了。栗子網
www.lizi.tw攀了那門大眾認為荒唐,所以他也認為荒唐的親事以後,他愈來愈沒有節制了。他不再用功,深信自己的技巧已經高人一等,結果把那點兒高人一等的本領很快的就丟了。別的演奏家接踵而至,給群眾捧了出來;他看了非常痛心;但他並不奮起力追,倒反更加灰心,和一伙酒友把敵手毀謗一頓算是報復。他憑著那種荒謬的驕傲,滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮;結果是任命了別人,他以為受了迫害,便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望,使他在樂隊里還保住提琴師的職位;但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心,但尤其影響到他的財源。幾年以來,因為時運不濟,家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子,窘境來了,而且一天一天的加劇。曼希沃只是不理會;他在裝飾與享受方面並不因此少花一文。
他不是一個壞人,而是一個半好的人,這也許更糟;他生性懦弱,沒有一點兒脾氣,沒有毅力,還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人;或許他真是慈父孝子等等,如果要做到這些,只要有種婆婆媽媽的好心,只要象動物似的,愛家人象愛自己一部分的**一樣。而且他也不能說是十分自私︰他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢簡直什麼都不是。這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西好象一塊掛在空中的沒有生命的肉,他們要往下掉,非掉下不可;而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。
小克利斯朵夫開始懂得周圍的事,正是家境最艱難的時候。
那時他已經不是獨子了。曼希沃給妻子每年生一個孩子,完全不管將來的結局。兩個在很小的時候就死了。其余兩個正好是三歲和四歲。曼希沃從來不照顧他們。魯意莎要出門,就得把兩個小的交給克利斯朵夫,他現在已經有六歲了。
這個職務使克利斯朵夫犧牲不小︰下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家拿他當大人看,他也很得意,便一本正經的盡他的責任。他竭力逗小兄弟們玩兒,把自己的游戲做給他們看,拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。再不然他學大人的樣輪流的抱他們;重得吃不住了,他就咬緊牙齒,使勁把小兄弟摟在懷里,不讓他跌下。兩個小的老是要人抱;克利斯朵夫抱不了的時候,他們便哭個不休。他們磨他,常常把他弄得發窘。他們很髒,需要收拾,照顧。克利斯朵夫不知道怎麼辦。他們欺負他。有時他真想打他們一頓,可是又想︰“他們還小呢,什麼都不知道,”便滿不在乎的讓他們抓、打、耍弄。恩斯德會無緣無故的叫嚷,跺腳,滿地打滾︰他是個神經質的孩子,魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他別扭。洛陶夫卻象猴子一樣的狡猾,老是趁克利斯朵夫手里抱著恩斯德的時候,在他背後百般搗亂︰砸破玩具,倒翻水,弄髒衣服,在壁櫥里亂掏,把碟子都掉在地下。
洛陶夫搗亂的凶狠,往往使母親回來非但不夸獎克利斯朵夫,反而對著狼藉滿地的情形愁眉苦臉的說一句雖然不是埋怨他︰
“可憐的孩子,你真不高明。”
克利斯朵夫受著委屈,心里說不出的難過。
魯意莎從來不錯過掙錢的機會,遇到特殊情況照舊出去當廚娘,人家結婚或是小孩子受洗的時候,她幫著做酒席。曼希沃假裝不知道,因為這有傷他的自尊心;但瞞著他去做,他也並不生氣。小克利斯朵夫對于人生的艱苦還一無所知;他除了父母的意志以外不知道還有什麼別的約束,而父母的約束也並不怎麼嚴,他們是差不多讓他自生自發的。他只希望長大成人,可以為所欲為。一個人一步一趨所能踫到的釘子是他意想不到的;他尤其想不到連父母也不能完全自主。他第一次看別人有治人與治于人的分別,而他家里的人並非屬于前一類的那天,他整個身心都反抗起來︰這是他一生第一次的受難。
那天,母親替他穿了最干淨的衣服,那是人家布施的舊衣衫,由魯意莎很巧妙很耐性的改過了的。依著她的吩咐,他到她工作的人家去接她。他一想要自個兒進去,不免有點兒膽小。一個當差在門洞下面閑蕩,攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。克利斯朵夫紅著臉,照母親囑咐的話,嘟囔著說要找”克拉夫脫太太”。
“克拉夫脫太太找她干嗎,克拉夫脫太太”當差很俏皮的把”太太”兩個字念得特別重。”她是你母親嗎魯意莎在廚房里,你從那邊上去,廚房在走廊盡頭。”
他朝著那個方向走過去,臉越來越紅了;听見人家叫出母親的小名,覺得很難為情,他窘極了,恨不得馬上逃到可愛的河邊,去躲在樹底下,他平常自言自語編故事的地方。
一到廚房,他又被別的僕人包圍,他們叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近爐灶的地方,母親對他笑著,又溫柔又有些不好意思。他跑過去撲在她的腿中間。她戴著一條白圍裙,手里拿著一支大木匙。她抬其他的下巴,讓大家看到他的臉,叫他給在場的每個人去握手請安,這一下他可更加慌了。他不願意那麼做,扭轉身子朝著牆壁,把手蒙著臉。可是,慢慢的他膽子大了些,在手指縫里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼楮,給人家一瞧又立刻躲起來。他偷偷的打量屋子里的人。母親那種大事在身的忙碌的神氣,他從來沒見過;她在每只鍋子里嘗嘗味道,發表意見,用肯定的口氣說明烹調的訣竅,原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之的听著。屋子非常漂亮,擺著耀眼的銅器;母親在這等地方受人佩服,當那種角色,孩子看了心里很驕傲。
大家的談話突然停止。廚房的門打開了,進來一位太太,拖著硬繃繃的衣服悉索作響,不大放心的對四周看了看。她年紀已經不輕,可還穿著件袖子寬大的淺色衣衫;她手里提著衣擺,怕踫到什麼東西。可是她仍舊走到灶前看看菜,甚至還嘗嘗味道。當她微微舉起手臂的時候,袖子一滑,把肘子部分的胳膊都露了出來︰克利斯朵夫認為怪難看,非常不雅。她對魯意莎說話的口氣多麼刺耳,多麼威嚴而魯意莎回答她又多麼恭敬克利斯朵夫看著愣住了。他躲在屋角想不給人家發見;可是沒用。太太查問這個男孩子的來歷,魯意莎便過來拉他,要他去見太太,抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。克利斯朵夫雖然想掙扎逃跑,可是莫名片妙的覺得,這一回是無論如何不能抗拒的了。太太望著孩子嚇昏了的臉,先很和氣的對他笑了笑,但馬上又拿出長輩的神氣,查問他的品行,宗教的功課等等。他只是一言不答。她也查看衣服怎麼樣;魯意莎立刻說好極了,隨手整了整他的上衣;克利斯朵夫覺得身上一緊,幾乎要叫起來。他不明白為什麼母親要向那位太太道謝。
太太拉著他的手,說要帶他到她的孩子那邊去。克利斯朵夫求救似的望著母親;可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望,只得跟著太太走,象一頭被牽入屠場的羔羊。
他們到了一個園子里,那兒有兩個孩子沉著臉,一男一女,和克利斯朵夫差不多年紀,好象正在生氣。克利斯朵夫一來,倒是給他們解了圍。兩人走攏來打量這新來的孩子。克利斯朵夫被太太丟在那兒,呆呆的站在一條小道上,低著眼楮。那兩個在幾步之外,把他從頭到腳的瞧著,彼此踫著肘子,指手劃腳的笑。終于他們打定了主意,問他是誰,從哪兒來的,他父親是做什麼的。克利斯朵夫楞頭瞌腦的一聲不出,窘得幾乎哭出來;那個拖著淡黃辮子,穿著短裙,光著兩腿的小姑娘,尤迫使他害臊。
他們玩起來了。正當克利斯朵夫心神略定的時候,那位小少爺突然在他面前站住,扯著他的衣服說︰“呦這是我的”
克利斯朵夫莫名片妙。听說他的衣服是別人的,他覺得非常氣憤,拚命的搖頭否認。
“我還認得出呢”那個男孩子說;”是我的舊藍上裝︰這兒還有塊污跡。”
他用手指點在上面。隨後他又細細看下去,打量克利斯朵夫的腳,問他那雙滿是補釘的鞋頭是用什麼補的。克利斯朵夫的臉漲得通紅。小姑娘撅著嘴輕輕的和她的兄弟說︰“他是個窮小子。”這一下克利斯朵夫可想出話來了。他嗄著嗓子結結巴巴的說,他是曼希沃克拉夫脫的兒子,母親是當廚娘的魯意莎,他以為這個頭餃和別的頭餃一樣好听,而且自己是很有理由的;也以為這樣一說,他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。但那兩個孩子,雖然給這個新聞引動了興味,可並不因此瞧得其他。相反,他們倒拿出老氣橫秋的口氣,問他將來當什麼差使,廚子還是馬夫。克利斯朵夫又不作聲了,仿佛有塊冰直刺到他的心里。
兩個有錢的孩子,突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名片妙的反感,看他默不作聲更大膽了,想用什麼好玩的方法折磨他。小姑娘尤豈不放松。她看出克利斯朵夫穿著緊窄的衣服不能跑,便靈機一動,要他做跳欄的游戲。他們用小凳堆起來做柵欄,叫克利斯朵夫跳過去。可憐的孩子不敢說出不能跳的理由,便迸足氣力望前一沖,馬上倒在地下,只听見周圍哈哈大笑。他們要他再來過。他眼淚汪汪的,拚了一下命,居然跳過了。可是那些劊子手還不滿意,認為柵欄不夠高,又把別的東西加上去,堆成了一座小山。克利斯朵夫試著反抗,說不跳了。小姑娘便叫他膽怯鬼,說他害怕。克利斯朵夫听著受不住,明知非跌不可,也就跳了,跌了。他的腳踫到了障礙物,所有的東西都跟著他一起倒下。他擦破了手,差點兒砸破腦袋,而最倒楣的是,他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。他又羞又惱,只听見兩個孩子高興得在周圍跳舞;他心里難過死了,覺得他們瞧不其他,恨他︰為什麼為什麼他寧可死了最難受的痛苦就是兒童第一次發現別人的凶惡︰他以為全世界的人都在迫害他,沒有一點兒倚傍,真是什麼都完了,完了克利斯朵夫想爬起來;男孩子把他一推又跌倒了;小姑娘還要踢他。他重新再爬︰兩個孩子卻一起撲他身上,坐在他背上,把他的臉撳在土里。于是他心頭火起;一樁又一樁的磨折怎麼受得了手疼得發燒,又撕破了美麗的衣衫,那真是大難臨頭了羞愧,悲傷,對強暴的憤懣,一下子來的多少災重,統統變成一股瘋狂的怒氣。他把手和膝蓋撐在地下,撅起身子,象狗一樣抖擻了一下,把兩個敵人摔開了;等到他們再撲上來,他便低著頭直撞過去,給了小姑娘一個嘴巴,又是一拳把男孩子打倒在壇中間。
于是一陣叫嚷,孩子們尖聲喊著逃進屋子去了。然後只听見砰砰訇訇的開門,怒氣勃勃的羅 。太太出現了,抱著長裙,盡量的奔。克利斯朵夫看見她來並不想逃;他對自己所做的事嚇壞了︰這是闖了大禍,犯了大罪;但他一點不後悔。他等著。他完了。管它他已經絕望了。
太太向他直撲過來。他覺得挨了打,听見她狂叫怒吼,說了許多話,一句也听不出。兩個小冤家又來了
...