:落英听雪整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
約翰克里斯朵夫
羅曼羅蘭著
傅雷譯
書籍介紹:
約翰克利斯朵夫在本世紀初向歐洲的知識分子們發出的熱烈呼吁無疑的是那個時代中最光輝的歷史性文獻之一。小說站
www.xsz.tw它籠罩著藝術性形象，並且用精煉的技巧寫成，同時是從一個仁愛而敏感的性靈深處進發出來的吶喊，這個性靈敏銳地感到了資產階級文化的衰落和一個**社會的精神崩潰。那一系列巨人傳，尤其是其中的貝多芬傳，不過是一些先聲，導引著這部雄偉的、充滿了大氣磅礡的思想與形象的藝術創作。
章節內容開始
前言譯者獻辭
真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。
約翰克利斯朵夫不是一部小說，應當說︰不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷
戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷
注︰這是傅雷先生一九三七年為本書寫的獻辭，一九八六年再版時應讀者要求重新收
前言譯者弁言
在全書十卷中間，本冊所包括的兩卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因為克利斯朵夫在青年成長的途中，而青年成長的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強的意志，簇新的天才，被更趨頑強的和年代久遠的傳統與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會奮斗，和過去的歷史奮斗，更得和人類固有的種種根性奮斗。一個人唯有在這場艱苦的戰爭中得勝，才能打破青年期的難關而踏上成人的大道。兒童期所要征服的是物質世界，青年期所要征服的是精神世界。還有最悲壯的是現在的自我和過去的自我沖突︰從前費了多少心血獲得的寶物，此刻要費更多的心血去反抗，以求解脫。
這個時期正是他閉著眼楮對幼年時代的一切偶像反抗的時期。他恨自己，恨他們，因為當初曾經五體投地的相信了他們。而這種反抗也是應當的。人生有一個時期應當敢把不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西不管是真理是謊言一概擯棄，敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認。所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐干淨。
這是傅雷先生一九四一年為約翰克利斯朵夫第二冊撰寫的序文，原置于卷四之首，一九八六年再版時應讀者要求重新收入。編者
是這種心理狀態驅使克利斯朵夫肆無忌憚地抨擊前輩的宗師，抨擊早已成為偶像的杰作，抉發德國民族底矯偽和感傷性，在他的小城里樹立敵人，和大公爵沖突，為了精神的自由喪失了一切物質上的依傍，終而至于亡命國外。關于這些，尤其是克利斯朵夫對于某些大作的攻擊，原作者在卷四底初版序文里就有簡短的說明。栗子小說 m.lizi.tw
至于強烈獷野的力在胸中沖撞奔突的騷亂，尚未成形的藝術天才掙扎圖求生長的苦悶，又是青年期底另外一支精神巨流。
一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡特別富于電力
整個的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的雲。沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭里在發燒，嗡嗡的響著；整個天地等著那愈積愈厚的力爆發，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏雲上面。又大又熱的陰影移過，一陣火剌剌的風吹過；神經象樹葉般發抖
這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，象埋在酒桶里的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。結果會產生些什麼來呢象一個孕婦似的，你的心不聲不響的看著自己，焦急的听著髒腑的顫動，想道︰
“我會生下些什麼來呢”
這不是克利斯朵夫一個人的境界，而是古往今來一切偉大的心靈在成長時期所共有的感覺。
歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀著一切現在的與未來的成就，創造的歡樂，神明的歡樂唯有創造才是歡樂。唯有創造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無關而在地下飄浮的影子
創造，不論是**方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風，與神明同壽。創造是消滅死。
瞧，這不是貝多芬式的藝術論麼這不是柏格森派的人生觀麼現代的西方人是從另一途徑達到我們古諺所謂”物我同化”的境界的，譯者所熱誠期望讀者在本書中有所領會的，也就是這個境界。
“創造才是歡樂”，“創造是消滅死”，是羅曼羅蘭這闋大交響樂中的基調；他所說的不朽，永生，神明，都當作如是觀。
我們尤須牢記的是，切不可狹義地把克利斯朵夫單看做一個音樂家或藝術家底傳記。藝術之所以成為人生底酵素，只因為它含有豐滿無比的生命力。藝術家之所以成為我們的模範，只因為他是不完全的人群中比較最完全的一個。而所謂完全並非是圓滿無缺，而是顛豈不破地、再接再厲地向著比較圓滿無缺的前途邁進的意思。
然而單用上述幾點籠統的觀念還不足以概括本書底精神。譯者在第一冊卷首的獻辭和這段弁言底前節里所說的，只是克利斯朵夫這部書屬于一般的、平泛的方面。換句話說，至此為止，我們的看法是對一幅肖像面的看法︰所見到的雖然也有特殊的征象，但演繹出來的結果是對于人類的一般的、概括式的領會。可是本書還有另外一副更錯雜的面目︰無異一幅巨大的歷史畫，不單是寫實的而且是象征的，含有預言意味的。作者把整個十九世紀末期的思想史、社會史、政治史、民族史、藝術史來做這個新英雄底背景。于是本書在描寫一個個人而涉及人類永久的使命與性格以外，更具有反映某一特殊時期的歷史性。
最顯著的對比，在卷四與卷五中佔著一大半篇幅的，是德法兩個民族的比較研究。羅曼羅蘭使青年的主人翁先對德國作一極其嚴正的批判︰
他們耗費所有的精力，想把不可調和的事情加以調和。特別從德國戰勝以後，他們更想來一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協吃敗仗的時候，大家說德國是愛護理想。台灣小說網
www.192.tw現在把別人打敗了，大家說德國就是人類的理想。看到別的國家強盛，他們就象萊辛一樣的說︰“愛國心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事”並且自稱為”世界公民”。如今自己抬頭了，他們便對于所謂”法國式”的理想不勝輕蔑，對什麼世界和平，什麼博愛，什麼和衷共濟的進步，什麼人權，什麼天然的平等，一律瞧不起；並且說最強的民族對別的民族可以有絕對的權利，而別的民族，就因為弱，所以對它絕對沒有權利可言。它，它是活的上帝，是觀念的化身，它的進步是用戰爭，暴行，壓力，來完成的在此，讀者當注意這段文字是在本世紀初期寫的。
盡量分析德國民族以後，克利斯朵夫便轉過來解剖法蘭西了。卷五用的”節場”這個名稱就是含有十足暴露性的。說起當時的巴黎樂壇時，作者認為”只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴”又說那時的音樂家”所缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，只少一樣︰就是強烈的生命。”
克利斯朵夫對那些音樂界的俗物尤其感到惡心的，是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項。情操，性格，生命，都絕口不提沒有一個人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就寄于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂；他所愛，所憎，所苦，所懼，所希望，又無一而非音樂天才是要用生命力的強度來測量的，藝術這個殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了。但法國有多少人想到這一點呢對這個化學家式的民族，音樂似乎只是配合聲音的藝術。它把字母當作書本
等到述及文壇、戲劇界的時候，作者所描寫的又是一片頹廢的氣象，輕佻的癖習，金錢的臭味。詩歌與戲到，在此拉丁文化底最後一個王朝里，卻只是”娛樂的商品”。籠罩著知識階級與上流社會的，只有一股沉沉的死氣︰
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。巴黎的作家都病了但在這批人，一切都歸結到貧瘠的享樂。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無果實
對此十九世紀底”世紀末”現象，作者不禁大聲疾呼︰
可憐蟲藝術不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說，藝術是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來，等到”力”高歌勝利的時候才有資格得到藝術的桂冠你們沾沾自喜的培養你們民族的病，培養他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡**，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡直是把民族帶去上鴉片煙館
巴黎的政界，婦女界，社會活動的各方面，卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者並不因此悲觀，並不以暴露為滿足，他在苛刻的指摘和破壞後面早就潛伏著建設的熱情。正如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師，正是他後來另創新路的。破壞只是建設底準備。在此德法兩民族底比較與解剖下面，隱伏著一個偉大的方案︰就是以德意志的力救濟法蘭西的萎靡，以法蘭西的自由救濟德意志的柔順服從，西方文化第二次的再生應當從這兩個主要民族底文化交流中發軔。所以羅曼羅蘭使書中的主人翁生為德國人，使他先天成為一個強者，力底代表他的姓克拉夫脫在德文中就是力的意思；秉受著古弗拉芒族底質樸的精神，具有貝多芬式的英雄意志，然後到萊茵彼岸去領受縴膩的、精煉的、自由的法國文化底洗禮。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗獷，但是兩者匯合融和之下，倒能產生一個理想的新文明。克利斯朵夫這個新人，就是新人類底代表。他的最後的旅程，是到拉斐爾底祖國去領會清明恬靜的意境。從本能到智慧，從粗獷的力到精煉的藝術，是克利斯朵夫前期的生活趨向，是未來文化就是從德國到法國底第一個階段。從血淋淋的戰斗到平和的歡樂，從自我和社會的認識到宇宙的認識，從擾攘騷亂到光明寧靜，從多霧的北歐越過了阿爾卑斯，來到陽光絢爛的地中海，克利斯朵夫終于達到了最高的精神境界︰觸到了生命底本體，握住了宇宙底真如，這才是最後的解放，“與神明同壽”意大利應當是心靈底歸宿地。卷五末所提到的葛拉齊亞便是意大利底化身。
尼采底查拉圖斯脫拉現在已經具體成形，在人間降生了。他帶來了鮮血淋灕的現實。托爾斯泰底福音主義的使徒只成為一個時代底幻影，煙霧似的消失了，比”超人”更富于人間性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，應當是人類以更大的苦難、更深的磨煉去追求的典型。
這部書既不是小說，也不是詩，據作者的自白，說它有如一條河。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書底象征。所以第一卷第一頁第一句便是極富于音樂意味的、包藏無限生機的”江聲浩蕩”
對于一般的讀者，這部頭緒萬端的迷宮式的作品，一時恐怕不容易把握它的真際，所以譯者謙卑地寫這篇說明作為引子，希望為一般探寶山的人做一個即使不高明、至少還算忠實的向導。
前言原序
我們印行約翰克利斯朵夫這個定本1的時候，決定采取另外一種分冊的方法。以前單行的十卷，實際是歸納為三大部分的︰
1約翰克利斯朵夫最初陸續于半月刊上發表，以後又出十卷本的單行本，又合成三冊本與五冊本的兩種版本。此四冊本的版本，作者稱之為定本 ditiond ;finitive。
一、約翰克利斯朵夫︰1.黎明；2.清晨；3.少年；4.反抗。
二、約翰克利斯朵夫在巴黎︰1.節場；2.安多納德；3.戶內。
三、旅程的終途︰1.女朋友們；2.燃燒的荊棘；3.復旦。
現在我們不以故事為程序而以感情為程序，不以邏輯的、外在的因素為先後，而以藝術的、內在的因素為先後，以氣氛與調性tonalit 來做結合作品的原則。
這樣，整個作品就改分為四冊，相當于交響曲的四個樂章︰
第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活黎明，清晨，少年，描寫他的感官與感情的覺醒，在家庭與故鄉那個小天地中的生活，直到經過一個考驗為止，在那個考驗中他受了重大的創傷，可是對自己的使命突然得到了啟示，知道英勇的受難與戰斗便是他的命運。
第二冊反抗，節場所寫的，是克利斯朵夫象年輕的西格弗里德1一樣，天真，專橫，過激，橫沖直撞的去征討當時的社會的與藝術的謊言，揮舞著堂吉訶德式的長矛，去攻擊騾夫，小吏，磨坊的風輪，和德法兩國的節場。這些都可以歸在反抗這個總題目之下。
1西格弗里德瓦格納歌劇中的主人公，為瓦格納創造的理想人物，為舊時代瓦格納說是黃金統治的時代，即資本主義時代崩潰後的新人物。羅曼羅蘭創造的克利斯朵夫亦是一種理想的未來世界的人物，但他的活動是在藝術方面。
第三冊安多納德，戶內，女朋友們和上一冊的熱情與憎恨成為對比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠嘆友誼與純潔的愛情的悲歌。
第四冊燃燒的荊棘，復旦寫的是生命中途的大難關，是“懷疑”與破壞性極強的”**”的狂 ，是內心的疾風暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結果仍趨于清明高遠之境，透出另一世界的黎明的曙光。
在半月刊上初發表的時候1904年2月1912年10月，每卷卷尾都附有兩句拉丁文銘文，那是刻在哥特式大教堂的正堂門口聖克利斯朵夫像的座下的︰
當你見到克利斯朵夫的面容之日，
是你將死而不死于惡死之日。
作者借用這兩句，表示他私心願望約翰克利斯朵夫對于讀者所發生的作用，能夠和對于作者發生的作用一樣，就是說，在人生的考驗中成為一個良伴和向導。
考驗是大家都經歷到了；而從世界各地來的回響，證明作者的願望並沒有成為虛幻。他今日特意重申這個願望。在此大難未已的混亂時代，但願克利斯朵夫成為一個堅強而忠實的朋友，使大家心中都有一股生與愛的歡樂，使大家能不顧一切的去生活，去愛
羅曼羅蘭
一九二一年一月一日于巴黎
卷一 黎明第一部
� 饗 沓蹩 br />
皓皓旭日方升
神曲煉獄第十七
江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響︰孩子哼啊�愕目蘗恕Ｄ蓋狀喲采咸匠鏨磣癰 克 蛔娓該 髯諾閆鸕評矗 獾煤 釉諍諞估錆ε隆５乒庹粘隼顯己裁紫６ 旌斕牧常 鐘駁陌仔耄 怯粢著 謀砬椋 季加猩竦難劬ΑＫ 囈 ±海 追 齬沙逼 畔巒獻潘 罄恫夾 Ｂ騁饃 鱟攀質平興 灰 囈 Ｋ 牡 僕販 畈歡 蟀椎模幻嘌虯愫蛻頻牧扯即蛑⻊耍 撓行┤赴擼幻揮醒 暮褡齏講淮筧菀綴下＃ ζ鵠捶淺５ㄇ櫻謊劬 芾叮 悅糟 模 壑櫓揮屑 〉囊壞悖 墑峭ξ氯幔凰 皇ち 某蜃藕 印 br />
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼楮在那兒亂轉。多可怕啊無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦里的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼楮瞪著他，直透到他心里去他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼楮，張著嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪他多丑”老人語氣很肯定的說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰米希爾覷著她笑道︰“你總不成要我說他好看吧說了你也不會信。得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”
孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道︰“遞給我罷。”
老人照例先發一套議論︰“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”
可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著︰“從來沒見過這麼難看的。”
魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷里。她瞅著他，又慚愧又
...