切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。栗子網
www.lizi.tw這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪里購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對于成年的女性一樣，加以調笑的，而她也早明白著這調笑的意義。總之︰她們大抵早熟了。
然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至于凌辱少女的新聞。
不但是西游記﹝2﹞里的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象並且已經見于商人和工人里面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。
但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。
這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種類型的少女，說是還是小孩子，而眼楮卻已經長大了。﹝3﹞然而我們中國的作家是另有一種稱贊的寫法的︰所謂“嬌小玲瓏”者就是。八月十二日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年九月十五日申報月刊第二卷第九號，署名洛文。
﹝2﹞西游記長篇小說，明代吳承恩著，一百回。寫唐僧玄奘在孫悟空等護送下到西天取經，沿途戰勝妖魔險阻的故事。﹝3﹞梭羅古勃在長篇小說小鬼中，描寫過一群早熟的少女。上海的兒童﹝1﹞
上海越界築路﹝2﹞的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經開始，公園左近也常見攜手同行的愛侶，這是去年夏天所沒有的。
倘若走進住家的弄堂里去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路上，映進眼簾來的卻只是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也並非沒有，只因為衣褲郎當，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了。栗子小說 m.lizi.tw
中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“听話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。
現在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至于流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由于畫家本領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，只知道“為兒孫作馬牛”，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，“任兒孫作馬牛”，卻不能不說是一個更大的錯誤。
八月十二日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年九月十五日申報月刊第二卷第九號，署名洛文。
﹝2﹞越界築路指當時上海租界當局越出租界範圍以外修築馬路的區域。
作文秘訣
現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常听到︰拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿﹝2﹞就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭“唯一”，爭“最先”。栗子網
www.lizi.tw遇到有“狀元癮”的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術也就“一代不如一代”了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，听說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家里去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關于國家大事的會議，也總是“內容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關系，用到作文上去了。
那麼，作文真就毫無秘訣麼卻也並不。我曾經講過幾句做古文的秘訣﹝3﹞，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實並沒有說什麼；也就是“事出有因”，而又“查無實據”。到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡而言之，實不過要做得“今天天氣，哈哈哈”而已。
這是說內容。至于修辭，也有一點秘訣︰一要蒙朧，二要難懂。那方法，是︰縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時就用得著爾雅，文選﹝4﹞了，其實是只要不給別人知道，查查康熙字典﹝5﹞也不妨的。動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起來，到得改成“政�m燔典”，那就簡直有了班馬﹝6﹞氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜志上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩著這一手。班固先生的“紫色 聲，余分閏位”﹝7﹞，就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的“蠢迪檢柙”﹝8﹞，就將“動由規矩”這四個平常字，翻成難字的。綠野仙蹤記塾師詠“花”﹝9﹞，有句雲︰“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。”自說意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班並無不合的，錯只在他不用古典而用新典。這一個所謂“錯”，就使文選之類在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。
做得蒙朧，這便是所謂“好”麼答曰︰也不盡然，其實是不過掩了丑。但是，“知恥近乎勇”﹝10﹞，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說︰一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。現在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，挽聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵
不懂當然也好的。好在那里呢即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑，所以還不如做得它“難懂”︰有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子里，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麼廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟里的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什麼大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是“白描”。
“白描”卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調︰有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。十一月十日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年十二月十五日申報月刊第二卷第十二號，署名洛文。
﹝2﹞逢蒙殺羿見孟子離婁︰“逢蒙學射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿。”按逢蒙亦作逢蒙。﹝3﹞指一九三○年寫的做古文和做好人的秘訣，後收入二心集。
﹝4﹞爾雅我國最早解釋詞義的書，大概成書于春秋至西漢初年，今本十九篇。文選，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
﹝5﹞康熙字典清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千余字，一七一六年康熙五十五年開始印行。﹝6﹞班馬指班固、司馬遷。他們都是漢代史學家、文學家。﹝7﹞“紫色 聲，余分閏位”語見漢書王莽傳，指王莽“篡位”這件事。據唐代顏師古注︰“應劭曰︰紫，間色； ，邪音也。
服虔曰︰言莽不得正王之命，如歲月之余分為閏也。”﹝8﹞揚雄前5318一作楊雄，字子雲，成都今屬四川人，西漢文學家、語言文字學家。他的著作，明人輯有楊子雲集五卷。“蠢迪檢柙”，語見法言序。據東晉李軌注︰“蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隱括也。言君子舉動，則當蹈規矩。”按撿押，當作檢柙。
﹝9﹞綠野仙蹤長篇小說，清代李百川著。這里所說塾師詠“花”的故事，見于該書第六回評詩賦大失腐儒心。
﹝10﹞“知恥近乎勇”語見禮記中庸。
全書到此結束
:延齡草整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
...