第五、六號合刊。栗子網
www.lizi.tw
﹝2﹞起應即周揚，湖南益陽人，文藝理論家，“左聯”領導成員之一。當時主編文學月報。
﹝3﹞芸生原名邱九如，浙江寧波人。他的詩漢奸的供狀，載文學月報第一卷第四期一九三二年十一月，意在諷刺自稱“自由人”的胡秋原的反動言論，但是其中有魯迅在本文中所指出的嚴重缺點和錯誤。
﹝4﹞別德納衣的諷刺詩指諷刺托洛茨基的長詩沒工夫唾罵瞿秋白譯，載一九三二年十月文學月報第一卷第三期。﹝5﹞對于姓的開玩笑原詩開頭是︰“現在我來寫漢奸的供狀。據說他也姓胡，可不叫立夫”。按胡立夫是一九三二年“一二八”日軍侵佔上海閘北時的著名漢奸。
﹝6﹞“剖西瓜”原詩中有這樣的話︰“當心，你的腦袋一下就要變做剖開的西瓜”
﹝7﹞德國的無產階級革命即德國十一月革命。一九一八年至一九一九年德國無產階級、農民和人民大眾在一定程度上用無產階級革命的手段和形式進行的資產階級民主革命。它推翻了霍亨索倫王朝，宣布建立社會主義共和國。隨後，在社會民主黨政府的血腥鎮壓下失敗。
﹝8﹞“喜笑怒罵，皆成文章”語見宋代黃庭堅東坡先生真贊。喜，原作嬉。
沙
近來的讀書人，常常嘆中國人好像一盤散沙，無法可想，將倒楣的責任，歸之于大家。其實這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學，見事也許不明，但知道關于本身利害時，何嘗不會團結。先前有跪香﹝2﹞，民變，造反；現在也還有請願之類。他們的像沙，是被統治者“治”成功的，用文言來說，就是“治績”。
那麼，中國就沒有沙麼有是有的，但並非小民，而是大小統治者。
人們又常常說︰“升官發財。”其實這兩件事是不並列的，其所以要升官，只因為要發財，升官不過是一種發財的門徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻並不忠于朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻並不愛護衙署，頭領下一個清廉的命令，小嘍羅是決不听的，對付的方法有“蒙蔽”。他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為“沙皇”，移贈此輩，倒是極確切的尊號。財何從來是從小民身上刮下來的。小民倘能團結，發財就煩難，那麼，當然應該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中國就成為“一盤散沙”了。
然而沙漠以外，還有團結的人們﹝3﹞在，他們“如入無人之境”的走進來了。
這就是沙漠上的大事變。當這時候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作“君子為猿鶴，小人為蟲沙”﹝4﹞。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，“樹倒猢猻散”，另外還有樹，他們決不會吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢
然而當這時候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴重的質問道︰“國民將何以自處”呢，“問國民將何以善其後”呢忽然記得了“國民”，別的什麼都不說，只又要他們來填虧空，不是等于向著縛了手腳的人，要求他去捕盜麼
但這正是沙皇治績的後盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之余，必然到來的末一著。
七月十二日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年八月十五日申報月刊第二卷第八號，署名洛文。
﹝2﹞跪香舊時窮苦無告的人們手捧燃香，跪于衙前或街頭，向官府“請願”、鳴冤的一種方式。小說站
www.xsz.tw
﹝3﹞這里所說“團結的人們”和下文“沙皇的勝者”，隱指日本帝國主義。
﹝4﹞“君子為猿鶴，小人為蟲沙”太平御覽卷九一六引古本抱樸子︰“周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。”
世故三昧
人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。
然而據我的經驗，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因為“不通世故”的緣故。
現在我假設以這樣的話，來勸導青年人“如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至于會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄路；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序﹝2﹞，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了甦聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關系也真是大，事實給與了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關系，原也無足深怪的。
“然而，有些人其實也並不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭 ﹝3﹞那樣了，和自己也並不相干，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經驗，那是十多年前，我在教育部里做“官僚”﹝4﹞，常听得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的﹝5﹞，連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對于壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此後不和我談天者兩三月。我事後才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。
“所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來”
這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那麼，一片苦心，竟是白費了。
然而倘說中國現在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對于這些事，除了有時或有同業，同鄉，同族的人們來說幾句呼吁的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少听到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有。“世故”深到不自覺其“深于世故”，這才真是“深于世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。
而且，對于看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這里。他是以我為狡猾的。栗子小說 m.lizi.tw但是，我的話里，一面固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一面也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰斗了。責人的“深于世故”而避開了“世”不談，這是更“深于世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧﹝6﹞境蓋不遠矣。
不過凡事一說，即落言筌﹝7﹞，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。
一切善知識﹝8﹞，心知其意可也，﹝9﹞
十月十三日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年十一月十五日申報月刊第二卷第十一號，署名洛文。
﹝2﹞毫不相干的女士指金淑姿。一九三二年程鼎興為亡妻金淑姿刊行遺信集，托人請魯迅寫序。魯迅所作的序，後編入集外集，題為〈淑姿的信〉序。
﹝3﹞鄭 號 陽，江甦武進今常州市人，明代天啟年間進士。崇禎時溫體仁誣告他不孝杖母，被凌遲處死。﹝4﹞“官僚”陳西瀅攻擊作者的話，見一九二六年一月三十日北京晨報副刊所載致志摩。
﹝5﹞在一九二五年女師大風潮中，陳西瀅誣蔑女師大學生可以“叫局”，一九二六年初，北京晨報副刊、語絲等不斷載有談論此事的文字。
﹝6﹞三昧佛家語，佛家修身方法之一，也泛指事物的訣要或精義。
﹝7﹞言筌言語的跡象。莊子外物︰“荃筌者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”
﹝8﹞善知識佛家語，據法華文句解釋︰“聞名為知，見形為識，是人益我菩提覺悟之道，名善知識。”
﹝9﹞梵文o音譯，佛經咒語的發聲詞。
誰的矛盾
蕭geebeardshaw﹝2﹞並不在周游世界，是在歷覽世界上新聞記者們的嘴臉，應世界上新聞記者們的口試，然而落了第。
他不願意受歡迎，見新聞記者，卻偏要歡迎他，訪問他，訪問之後，卻又都多少講些俏皮話。
他躲來躲去，卻偏要尋來尋去，尋到之後，大做通文章，卻偏要說他自己善于登廣告。
他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來多談，談得多了，報上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。
他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。
他說的是直話，偏要說他是諷刺，對他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。
他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無聊的諷刺想來諷刺他一下。
他本不是百科全書，偏要當他百科全書，問長問短，問天問地，听了回答，又鳴不平，好像自己原來比他還明白。
他本是來玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，听的又不高興了，說他是來“宣傳赤化”了。
有的看不起他，因為他不是一個馬克思主義文學者，然而倘是馬克思主義文學者，看不起他的人可就不要看他了。
有的看不起他，因為他不去做工人，然而倘若做工人，就不會到上海，看不起他的人可就看不見他了。
有的又看不起他，因為他不是實行的革命者，然而倘是實行者，就會和牛蘭﹝3﹞一同關在牢監里，看不起他的人可就不願提他了。
他有錢，他偏講社會主義，他偏不去做工，他偏來游歷，他偏到上海，他偏講革命，他偏談甦聯，他偏不給人們舒服
于是乎可惡。
身子長也可惡，年紀大也可惡，須發白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也可惡，連和夫人的感情好也可惡。
然而他走了，這一位被人們公認為“矛盾”的蕭。
然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當作現在的世界的文豪罷，嘮嘮叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著的好。
因為矛盾的蕭沒落時，或蕭的矛盾解決時，也便是社會的矛盾解決的時候，那可不是玩意兒也。
二月十九夜。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年三月一日論語第十二期。﹝2﹞蕭伯納18561950英國劇作家、批評家。出生于愛爾蘭都柏林。早年參加過英國改良主義政治組織“費邊社”。他在第一次世界大戰爆發後，譴責帝國主義戰爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三一年曾訪問甦聯。但他始終未能擺脫資產階級改良主義的觀點。主要作品有劇本華倫夫人的職業、巴巴拉少校、真相畢露等，大都揭露和諷刺資本主義的偽善和罪惡。一九三三年他乘船周游世界，二月十二日到香港，十七日到上海。
﹝3﹞牛蘭naulen即保羅魯埃格paulruegg，原籍波蘭，“泛太平洋產業同盟”上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七月一日以“危害民國”罪受審。牛蘭不服，于七月二日起進行絕食斗爭。宋慶齡、蔡元培等曾組織“牛蘭夫婦營救委員會”營救。一九三七年日本侵佔南京前夕出獄。
談金聖嘆
講起清朝的文字獄來，也有人拉上金聖嘆﹝2﹞，其實是很不合適的。他的“哭廟”，用近事來比例，和前年新月上的引據三民主義以自辯，並無不同，但不特撈不到教授而且至于殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和左傳杜詩並列，實不過拾了袁宏道﹝3﹞輩的唾余；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭，就使有一批人，墮入了對于紅樓夢之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本，亂改西廂字句﹝4﹞的案子且不說罷，單是截去水滸的後小半，﹝5﹞夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的對于流寇，只痛恨著一半︰不在于“寇”，而在于“流”。
百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農民們便愁苦著相告道︰“怎麼好呢又換了一只空肚鴨來了”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”，現在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，苟延殘喘，擠出乳來將這些“坐寇”喂得飽飽的，後來能夠比較的不復狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。所區別的只在“流”與“坐”，卻並不在“寇”與“王”。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。﹝6﹞宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金聖嘆卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。所以水滸傳縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看武松獨手擒方臘﹝7﹞這些戲。
不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。听說四川有一只民謠，大略是“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”的意思。汽車飛艇﹝8﹞，價值既遠過于大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛發，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。
事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年七月一日上海文學第一卷第一號。
﹝2﹞金聖嘆16081661名人瑞，原姓張，名采，吳縣今屬江甦人，明末清初文人。曾批改西廂記、水滸傳等。據清代王應奎柳南隨筆載︰清順治十八年1661，“大行皇帝按指順治遺詔至甦，巡撫以下，大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事，巡撫朱國治方翱令，于是諸生被系者五人。翌日諸生群哭于文廟，復逮系至十三人，俱劾大不敬，而聖嘆與焉。當是時，海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄。廷議遣大臣即訊並治諸生，及獄具，聖嘆與十七人俱傅會逆案坐斬，家產箱沒入官。聞聖嘆將死，大嘆詫曰︰斷頭，至痛也。籍家，至慘也。而聖嘆以不意得之，大奇于是一笑受刑，其妻子亦遣戍邊塞雲。”
﹝3﹞袁宏道15681610字中郎，湖廣公安今屬湖北人，明代文學家。他在觴政等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位，在狂言里的讀書詩中，把離騷、莊子、西廂、水滸和焚書並列。金聖嘆也曾以離騷為第一才子書，南華經莊子為第二才子書，史記為第三才子書，杜詩為第四才子書，水滸為第五才子書，西廂記為第六才子書。﹝4﹞西廂全名崔鶯鶯待月西廂記，雜劇，元代王實甫作。金聖嘆在批注西廂時，曾參校徐文長、徐士範、王伯良等較早的刻本，作了一些有根據的改動，但有些卻是主觀妄改的，如將篇末“謝當今盛明唐聖主”改為“謝當今垂簾雙聖主”，則更是為了奉承清順治皇帝及其母後而亂改的。
﹝5﹞截去水滸的後小半明中葉以後，水滸傳有百回和一百二十回多種版本流行。明崇禎十四年1641左右，金聖嘆把水滸七十一回以後的章節全部刪去，另外偽造了一個“驚噩夢”的結局盧俊義夢見知州“嵇叔夜”擊潰了梁山隊伍，並殺絕起義者一百零八人，又把第一回改為楔子，成為七十回本。﹝6﹞李自成16061645陝西米脂人，明末農民起義軍領袖。崇禎二年1629起義，崇禎十七年1644三月攻入北京，推翻明王朝。後明將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京。據清初彭孫貽平寇志等野史記載，李自成初進北京時，“貼安民榜雲︰大帥臨城，秋毫無犯，敢有擅掠民財者，凌遲處死。民間大喜，安堵如故。”後來李自成退出北京時，“宮中火作，百姓知賊走，必肆屠�J，各運器物，縱橫堆塞胡同口，盡以木石支戶”。
﹝7﹞武松獨手擒方臘過去流行于民間的戲劇。按水滸傳百回和一百二十回本，擒方臘的是魯智深。
﹝8﹞飛艇當時對飛機的一種稱呼。
題記
雜文五十一篇，一九三四年三月由上海同文書店初版。本版抽出〈
...