小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 美國的悲劇(中文版)

正文 第4節 文 / [美]西奧多•德萊塞

    、驚人的戀愛。栗子網  www.lizi.tw

    這種心態和欲念在她心里緩慢有力地日益增長之後,終于來了這麼一個演員︰他是愛好虛榮、漂亮,而又獸性十足的那種人,一味講究穿著、氣派,可是品德不好他格調不高,缺乏禮貌,甚至也許連真正的柔情都沒有,但他身上卻有一種非常強烈的男性魅力。短短一星期里,僅僅見過一兩次面,他居然就使她完全神魂顛倒,墜入情網,說真的,她樣樣都听他隨意擺布了。事實上,他壓根兒不疼愛她。這個人盡管並不聰明,可他卻認為︰她只不過是又一個黃花閨女罷了長得相當漂亮,顯然是**強、毫無經驗,一兩句甜言蜜語準定上鉤的傻丫頭只要來上一番虛情假意,說什麼她要是做了他的妻子,趕明兒管包帶她上大城市逛逛,過上更加無拘無束、自由自在的生活就得了。

    不過,乍一听,他所說的話,倒是很象出自一個忠貞不渝的情人之口。他對她說得明明白白,只要她馬上跟他一塊兒走,成為他的新娘現在就走,切莫磨蹭。眼下象他們這樣兩個人,既然有緣在此相遇,干嗎還要白白地拖延時間呢。至于就在此地結婚,是有困難的,其原因他不好說反正這要牽扯到他的一些朋友不過在聖路易,他倒是有一個朋友做牧師的,可以給他們證婚。以後,她就會有從來沒有見過的漂亮衣服,形形色色妙不可言的奇遇,以及卿卿我我的繾綣柔情。她還可以跟他一塊兒旅游去,飽覽一下這個大千世界。她只要好好照應他,再也用不著發愁了。這些話她都信以為真看做真情流露的山盟海誓而在他看來,只不過是他過去慣用,往往又很靈驗的老一套花言巧語。

    短短的一星期里,他們利用早晨、午後和夜晚零星時間見面,這套不難耍弄的魔術終于獲得成功了。

    有一回,在四月里一個星期六夜晚,克萊德為了逃避照例要在周末舉行的傳道活動,獨自到商業中心區去,很晚才回家。他一下子就發現父母因為不知愛思達下落而非常焦急。她在當天晚上傳道時,還照常彈琴,唱贊美詩,看來一切都很正常。結束以後,她回到了自己房間,說她身體不大舒服,打算早點上床。可是到了晚上十一點鐘,克萊德剛好回到家里的時候,母親無意中往她房里張望了一下,卻發現她不在房里,而且附近地方也找不見她。她的房間里已有一點空蕩蕩的樣子有些小首飾和衣服給帶走了,一只常用的舊手提箱也不見了首先引起了她母親的注意。隨後,在家里到處搜尋,結果也都找不著她;于是,阿薩走到了大街上,往四下里張望。本來傳道館空著的時候,或是在關門之後,有時候她也曾獨個兒出門去的,也有的時候,她就在傳道館前面閑坐或是佇立一會兒。

    盡管這樣搜尋還是一無所得,克萊德和阿薩一起,先是跑到大街上拐角處去找,隨後沿著密甦里大街徑直走去。哪兒都不見愛思達的影兒。他們深夜十二點鐘才回來;從那以後,全家人對她自然就越來越揪心了。

    開頭,他們認為說不定她事先沒有關照,就到什麼地方去了。可是,等到十二點半,最後到一點、一點半,還是不見愛思達的影兒。他們正要去報警,這時克萊德走進了她的房間,發現她那張小木床上有一張條子,用別針扎在枕頭上這一紙短信,就在母親的眼皮底下也沒看見。他馬上走了過去,心里一面好奇,一面在揣度。因為他常常暗自琢磨,假定說他想要偷偷地不告而別,究竟該用什麼方式告訴他的父母才好。他知道,除非全部計劃乃至于每一個細節事先都讓他們了解,他們是決不會同意他離去的。小說站  www.xsz.tw而現在呢,愛思達終于失蹤了。當然,以後他自己說不定也會留下這樣的告父母書。他撿起了這個條子,急急乎要看,偏巧他母親走了進來,發現他手里拿著一張條子,就大聲嚷嚷︰“那是什麼呀是一個條子嗎難道就是她寫的”克萊德把條子交給了她,她把它攤開來,趕緊看了一遍。本來他母親那**壯的大臉盤一向黑里透紅,這時他發現,她轉身朝外屋走去時,臉色已經煞白。她那張相當大的嘴巴,緊緊地抿成了一條有力的直線。她那結實有力的大手,高高地舉起那張小小便條,一面有一點兒在發抖了。“阿薩”她大聲驚呼,往隔壁房間走去。阿薩正在那里,白花花的鬈發好象心煩意亂地盤纏在他那滾圓的腦袋周圍。她說︰“看這個吧。”

    克萊德跟在母親後面,看見父親又短又肥的手里有些緊張不安地拿著那張條子。本來他的嘴唇一向疲沓無力,又因年歲漸老,中間開始皺縮,說來真怪,這會兒卻一個勁兒抽動起來。凡是了解他身世的人,一定會說,這正是他過去一生中屢遭不幸打擊時的一種表情,不過此刻尤為突出罷了。開頭,他只發出“tsttsttst”的聲音,是舌頭與上顎之間的吸入音這在克萊德听來,未免太軟弱無力了。接下來又是一迭連聲“tsttsttst”他的腦袋已開始東搖西晃。隨後,他說︰“喂,你說說,她干嗎會做出這樣的事來”說完,他又轉過身來,直瞅著他的妻子,她也無可奈何地直瞅著他。後來,他就背著雙手,在房間里踱來踱去,他的兩條短腿正邁著無意識而又古怪的大步,腦袋又來回搖晃,而且再一次發出一迭連聲徒呼奈何的“tsttsttst”

    格里菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多,如今處于這種尷尬的境地,果然表現得很不一樣,確實更加富有魄力。對于人生的激忿、不滿,以及顯然是一種**上的痛苦,有如一道看得見的影子,在她身上掠過。她的丈夫一站起來,她馬上伸過手去,把那張條子接住,兩眼又一次直瞅它,臉上立時露出嚴峻、痛苦,而又心煩意亂的表情。她的這種舉止態度,就象一個心神極度紊亂而又不滿的人,雖然狠命地在使勁兒,還是解不開一個有形的結;同時又想要自己保持鎮靜,心中不再忿忿不平,到頭來卻依然苦惱、怨恨。按說她長年累月一貫虔誠地從事傳道工作,根據她那低得可憐的是非標準來看,仿佛覺得,她自己實在應該免遭這類不幸的了當這種彰明昭著的惡行尚在的時候,她的上帝、她的基督,究竟都上哪兒去了為什麼他沒有幫助她呢這一點他該如何解釋呢他在聖經里說過的那些預言呢他要永遠指引眾人呢還有他明明白白說過的仁慈呢

    克萊德清楚地看到,面對這樣巨大的災禍,她想把個中原委找到是極其困難的,至少在眼前做不到。不過,最後一定是會找到的,這一點,當然,克萊德心里也是明白的。因為她和阿薩正如所有熱心宗教人士一樣,根據他們那種盲目的二元論觀點,堅信災禍、錯誤和不幸,跟上帝一概無涉,同時又認定上帝是至高無上的、主宰一切的力量。將來他們會在別的什麼地方找到了禍根某種邪惡、奸險、欺騙的力量,有違上帝的全知全能,照舊誘惑和欺騙人們說到底,歸罪于人們心中的謬誤和邪惡;雖然人心也是上帝造出來的,可是,他並不抑制它,因為他根本不願抑制它。

    不過此時此刻,她只是在心中充滿痛苦和憤怒,可她的嘴唇既不象阿薩那樣抽動,她的眼楮也不象他那樣露出深切的悲痛。栗子小說    m.lizi.tw她往後退了一步,有點氣呼呼地把愛思達的信又細看了一遍,然後對阿薩說︰“她跟人私奔了,可她又不言語一聲”她突然語塞了,一想到孩子們克萊德、朱麗婭和弗蘭克全都在場,而且個個好奇地、全神貫注地、心中懷疑地凝視著她。“上這兒來,”她對她丈夫說,“我要跟你說句話。孩子們,你們還是先睡去吧。我們一會兒就回來。”

    于是,她和阿薩一起急沖沖走進了傳道館大廳後面那個小房間。孩子們听見母親扭電燈開關的聲音。接下來听見父母壓低聲音在談話,這時克萊德、朱麗婭和弗蘭克面面相覷,只不過弗蘭克還太小僅僅十歲恐怕說不上完全懂得這是怎麼回事。甚至于朱麗婭也不見得非常明白。不過,克萊德畢竟見過一點世面,又听到母親說的“她跟人私奔了”那句話,所以說,就他心里最透亮了。愛思達對這一套膩味透了,就象他一樣。也許正是他在大街上看見過的、挽著漂亮姑娘的那類花花公子愛思達就同此人一起私奔了。不過,上哪兒去了此人到底是個什麼樣的人呢那張便條上想必說了一些,但是母親沒讓他看。她一下子就把便條拿走了。可惜那時他沒有一聲不響地先看一下

    “你說她這一去,就永遠不會回來嗎”他趁父母一走出房間,就懷疑地問朱麗婭。看來朱麗婭也茫然不知所措。“我怎麼會知道呢”她有些惱火地回答說,她對父母的不幸和這種鬼鬼祟祟的神氣,以及愛思達的所作所為覺得很難受。“她什麼都沒有跟我說過。我想,她要是真的跟我說了,準會感到害臊。”

    朱麗婭在訴諸感情方面,要比愛思達或克萊德冷靜些,對父母一向體貼入微,所以也就比兄姐他們更加傷心了。誠然,她對這件事的意義並沒有完全理解,不過,她有些猜測,因為她跟別的女孩子偶爾也扯過,哪怕是扯得非常謹小慎微。可現在最使朱麗婭生氣的,則是愛思達所選擇的這種出走的方式,竟將父母、弟弟和她自己全給拋棄了。她干嗎要這樣出走,干出這種事來,害得父母這樣憂心如焚。這有多可怕呀屋子里一片淒惶的氣氛。

    父母在小房間談話的時候,克萊德也在暗自尋思,因為現在他正在急切地探索思考人生問題。愛思達干的,到底是怎麼回事難道說這就是駭人听聞的私奔那類事,或者是兩性之間不堪入耳的那類事,正如大街上和學校里男孩子他們時常竊竊私語的他一想到這里,就不寒而栗。要是真的這樣,該有多丟臉說不定她再也不會回來了。她跟一個不知是什麼樣兒的男人一起逃走了。反正這種行為,對一個女孩子來說,當然是要不得的。過去他常常听人說過,凡是男孩子和女孩子、男人和女人之間,一建立了堂堂正正的關系,最後導致的結果只有一個結婚。他們這一家人本來就有其他的種種苦惱,可是現在,愛思達居然還干出私奔這種丑事來,真可以說禍不單行。他們這一家人的生活,本來就夠慘的,如今又出了這件事,當然,只會變得更慘了。

    不一會兒,父母從小房間走出來了。格里菲思太太依舊繃著臉,怪不自然的,可是畢竟有些變了,也許是脾氣收斂一些,無可奈何地听天由命了。

    “愛思達覺得最好還是離開我們,反正是暫時的,”她看見孩子們都在好奇地等著,開頭只說了這些話。“現在,你們壓根兒不用替她擔心,再也用不著淨想這件事啦。我相信,過一陣子她準回來的。她決定按自己的意願干一陣子,反正總有什麼原因唄。但願是主的旨意就好啦”“主啊我們贊美你的名字”阿薩馬上插嘴說。“過去我還以為她同我們在一塊很幸福,可現在看來,她並不覺得是這樣。依我看,她應該自個兒去見一見世面才好。”阿薩又一迭連聲發出“tsttsttst”“不過話又說回來,我們可不能把她想得太糟糕了。這對現在來說是沒有什麼好處只有愛和仁慈才能正確指引我們。”不過她說這句話時,聲調有些嚴峻,不知怎的是違心之言吧她說話的聲音照原樣還是倒吸氣音。“我們只能希望她很快就明白她這種舉動該有多麼傻、多麼輕率,于是回家轉。現在她走的那條路,別指望她會得到幸福的。這既不是主指引的路,也不是主的旨意。她太年輕了,她做了錯事。不過,我們可以寬恕她的。我們一定要寬恕她才對。我們的心必須向她敞開,充滿溫情和慈愛。”她說這些話時,仿佛是向會眾說的,不過,她的臉色和聲調卻是嚴厲、陰郁、冷峻的。“得了,你們都去睡吧。現在我們只能每天早上、中午、晚上虔心禱祝,但願她不要遇到什麼災禍。是的,我真的巴不得她沒有干這件事就好了,”最後,她添了這麼一句話,顯然跟她剛才說的這篇話不大協調。說真的,這時候她並沒有想到孩子們還在她跟前她是一心只惦著愛思達啊

    可是阿薩呢

    如此窩囊的一位父親這就是克萊德後來常常想到的看法。

    除了他自己的痛苦以外,看來他唯一關注的,就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至終只是傻呼呼地佇立在一邊矮矮的個兒,白花花的鬈發,露出一副窩囊相。“是的,主啊,我們贊美你”他不時插嘴說。“我們的心必須向她敞開。是的,我們可不能馬上判斷是非。我們只能往最好的一面想。是的是的贊美上帝我們必須贊美上帝

    阿門哦,得了tsttsttst”

    “要是有人問起愛思達上哪兒去了,”格里菲思太太頓住了一會兒,接下去說,她睬也不睬她的丈夫,而是沖著向她圍攏來的子女們說的,“我們就說︰她到托納旺達看望我娘家的親戚去了。當然羅,這不完全是實話,可是現在她究竟在哪兒,真相究竟又是怎樣,我們也都不知道反正說不定她會回來的。所以嘛,在我們還沒有完全了解清楚以前,可千萬不能說她的壞話,更不能做出任何傷害她的事來。”

    “是啊,贊美上帝”阿薩有氣無力地應了一聲。“好吧,在我們還沒了解清楚以前,要是有誰多咱問,就照我剛才說的回答,那就得了。”

    “一定這樣,”克萊德在旁幫襯著說;朱麗婭也跟上說了一句︰“好吧。”

    格里菲思太太頓住了一會兒,臉上露出堅定而又內疚的神色,直瞅著孩子們。這時,阿薩又發出一迭連聲“tsttst

    tst”隨後就把孩子們都打發睡覺去了。

    說真的,克萊德很想知道愛思達信里說了些什麼,不過,根據他長時間經驗,他相信母親決不會讓他知道的除非母親願意告訴他,于是他又回到了自己房間,因為他覺得自己太疲乏了。要是還有一線希望找到她,他們為什麼不再去找一下呢現在,就在此時此刻,她究竟在哪兒呢是在哪兒搭上了火車嗎顯然,她根本不樂意讓人們找到她。也許她象他自己一樣,感到不滿吧。最近他暗自思忖,想要到什麼地方去,同時心中納悶,家里對這件事會有什麼看法;可是如今他還在家里,愛思達她倒是先跑掉了。這件事對他將來的思想觀點和行動,到底會有什麼影響呢說真的,不管他的父母心里有多難過,可他始終看不出︰她這一走就是天大的災禍至少從“走”的觀點來說,並不是這樣。這只不過是一個事實,暗示這里家境每況愈下罷了。傳教這種工作,根本毫無意義。宗教熱忱和傳道這套玩意兒,也沒有多大用處。它也挽救不了愛思達啊。顯然,她象他本人一樣,對這一套玩意兒也不是特別相信的。

    一鳴掃描,雪兒校對

    第四章

    克萊德由于作出了上面這個結論,比過去更加棘手地來考慮自己的前途問題。他考慮後的主要結果就是︰他必須給自己出出點子,而且還得越快越好。截至目前為止,他能找到的工作,充其量只是十二到十五歲的男孩子們有時干的一些零活︰每年夏天這幾個月里,幫著包送報紙的人派報;整整一個夏季,在小雜貨鋪地下室里干活;入冬後有過一陣子,每逢星期六,開箱拆包,搬弄商品;就這樣,他每個星期可掙到優厚的報酬五塊美元,那時在他看來,這一數目幾乎好象是偌大的一宗財產了。他覺得自己有錢了,也就不時去看戲、看電影,坐在票價低廉的劇院最高樓座,根本不管父母的反對在他們看來,戲和電影不僅是塵世俗物,而且邪惡透頂,所以,象這樣的一種娛樂消遣的方式,他也非得瞞過他們不可。不過,那也阻止不了他。他覺得,這錢是他自己的,他愛怎麼花就怎麼花,甚至還把小弟弟弗蘭克一塊兒帶去。弗蘭克自然樂滋滋跟著他去,而且始終閉口不說。

    同年晚些時候,他想退學,因為他早就覺得自己上學太遲,總是趕不上去。于是,他就在本市一家專售廉價品的小雜貨店里覓到一個工作,給賣汽水的店員當助手。這家小雜貨店正好毗鄰劇院,因而叨光不少。這里是克萊德上學必經之地,因此,掛在那里的一塊“招收學徒”的廣告牌子,首先引起了他的注意。後來,克萊德跟那個後來在其手下學生意的年輕人談了一談,假裝自己不僅十分願意,而且辦事也很能干。他從這次談話中獲悉︰如果說這套本領他學到了家,包管掙大錢,每星期可掙十五塊美元,最多甚至高達十八塊美元。據說第十四街和巴爾的摩大街的交岔路口的斯特勞德鋪子里,有兩個伙計就掙這麼多的錢。他上門應聘的那一家商號,只肯給十二塊美元,也就是絕大多數店鋪的標準薪資。

    可是人家當即告訴他︰要學好這一套本領,是需要一定時間,還要得到行家熱心點撥才成。他要是樂意上這兒干活,開頭就算每星期給五塊美元這時克萊德听後臉一沉得了吧,干脆就給六塊美元。說不定他很快就學會這套本領,能調制各種美味的飲料,並在各式各樣的冰淇淋里添上果汁、甜食等等,做成聖代1。當學徒嘛,一開頭不外乎是洗滌杯盤,把飲料櫃台所有的機器設備和工具拭擦干淨;更不必說,每天清晨七點半,打開店門,打掃店堂,撢去塵土,還有小雜貨鋪老板派給他的送貨差使。有的時候,他手里沒有活兒,而他的頂頭上司一位名叫西伯齡先生的,是個充滿自信、閑話又多的年方二十的時髦小青年生意太忙,實在照顧不了,因此,調制那些一般性的飲料檸檬水、可口可樂等等,根據營業需要,也就會叫克萊德代勞了。

    1聖代譯音,盛在杯里的加水果蜜汁或其他佐料的冰淇淋。

    于是,克萊德跟母親商量以後,決定把這個有趣的職司接下來。首先,據他暗自估摸,在那里冰淇淋有的是,他想吃多少,就有多少,不必自己掏錢是一大優點,不容忽視。其次,那時他已經看出,反正這是進門學生意、學本領的第一步做生意這一套本領,也正是他所短缺的。再說還有一點,在他看來,也

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目