爾莊園主宅第的牆縫里了，它們的陰影會像塵埃一樣彌漫在空氣中。栗子網
www.lizi.tw但這里連一點那樣的痕跡都沒有。它就是一棟花了許多心思修復了的老房子，盡管花了不少錢，也沒什麼與眾不同的特別之處。即使那間菲利普霍金曾經用作暗室的屋子也沒有什麼不一般的氣氛。那間暗室現在用來堆放農具和舊家具，僅此而已。
盡管如此，這一個小時對凱瑟琳來說還是很有收獲的，她能夠將自己對那些事件的了解與它們發生的具體背景聯系起來。她說個不停，一直到凱西洛馬斯鎖上門，然後帶她來到拉克農舍開始她們的正式交談。“呵，最好你已經看清楚了，”凱西說，“你想問我什麼”
最終，凱西的講述沒有給凱瑟琳從喬治那獲得的事實增添什麼新內容。它的價值主要在于這個老婦人提供了一些有關牽扯進這個案子的人的內幕消息。黃昏時分，凱瑟琳才覺得對魯絲卡特爾和菲利普霍金有了足夠清楚的了解，相信自己能把他們寫得令人信服了。僅就這點來說，她也是不虛此行。
“你後面要見見珍妮特吧”凱瑟琳往最後一盤微型錄音帶上寫識別標簽時，凱西說了這麼一句。
“是的。她說最好是晚上。”
“對。她白天上班，她喜歡周末和愛麗森在一起。”凱西站起來，把茶杯收拾到一起。
“愛麗森”凱瑟琳幾乎尖叫起來。
“她女兒。珍妮特沒結過婚。她二十幾歲時和一個有婦之夫好上了。三十五歲懷孕，不過那個年齡已經能應付這些了。有次去南邊開會，她在旅館認識了一個美國佬。反正那人回辛辛那提很久以後，珍妮特發現自己懷孕了，她獨自一人把孩子拉扯大。”
“她給孩子取名愛麗森”
“是的。我剛說過。斯卡代爾人沒有忘記她。我跟你說，珍妮特還算幸運。他媽媽幫她免費帶孩子，所以她能一邊工作一邊玩。”凱西的話音中令人吃驚地有些苦澀的味道。凱瑟琳不知道她是在怨恨自己的孩子遠走高飛，不給她體驗當奶奶的機會；還是她鄙視珍妮特選擇了這樣的生活方式
“她做什麼工作”
“她在里克負責管理建築協會的一個部門。”凱西朝窗戶外望了一眼，盡管外面已經黑了，但窗簾還沒拉下來。看到車前燈的光從路的盡頭照過來。“她就要回來了。你最好現在就走吧。”
凱瑟琳站起來，太突然了，凱西洛馬斯剛才還對她無話不談，轉眼就下了逐客令，她一時沒回過神，“您幫了我個大忙。”
凱西很薄的雙唇緊閉著。“踫巧，”過了一會兒，她才說，“這挺有意思的。是的，很有意思。我給你說了這些事，我都忘了自己還知道這些事。什麼時候能讀到你寫的書”
“恐怕到明年六月才會出版，”凱瑟琳說，“但我保證一拿到書就給您寄一本。
“一定記著寄給我，姑娘。我可不願讓記者敲開我的門，張口就問有關這本書的問題，可我還沒有讀過。”她打開前門，站在凱瑟琳身後，好讓她穿過走廊，“給珍妮特捎個話︰她還欠我半打雞蛋呢。”
凱瑟琳還沒走到路口，她身後的門就關上了。黑暗中不太好走，她朝右拐，走過桃瑞農舍，查爾斯洛馬斯和他奶奶住在那座農舍里，她抄了一條通向夏爾農舍的近路，珍妮特卡特爾就是在這兒長大的，她和她的父母及三個姊妹都住在這里。皮特格倫迪說，珍妮特的父母因為氣候的原因三年前把這套房子賣給珍妮特後去西班牙養老了。凱瑟琳不明白她為什麼喜歡住在從小長大的住處。她自己的童年很快樂，可是長大後一有機會她就跑到倫敦去尋找自由和機遇。
珍妮特卡特爾之所以要住在斯卡代爾，可能有很多原因，但當凱瑟琳看到夏爾農舍里面的布局時，她明白了，可能不是因為多愁善感的緣故。小說站
www.xsz.tw整個一樓都留出來作為一個很大的**空間，一個煙道把這個完整的空間隔開了。這是斯卡代爾比較新的一所農舍大概是維多利亞早期建的，珍妮特給她作了解釋天花板比一般的房屋要高，所以把那些牆打通就造成了一種巨大的空曠感。屋子的一頭有一個不大但很實用的廚房，所有的器具都是不銹鋼的，反射出裸露的石牆那變化多端的灰色。對面是一個起居室，裝飾著色彩豐富的印度掛毯。中間放著一個大的松木桌子，看上去既是餐桌又是工作台。一個十幾歲的小姑娘坐在桌邊，專注地盯著電腦屏幕。珍妮特帶凱瑟琳進來時，她連頭都沒抬一下。
“真漂亮。”凱瑟琳不由自主地大聲說。
“還不錯吧”珍妮特的體形隨著年齡的增長已經變得更加臃腫。她的杏核眼在歡笑的時候，眼角會堆起皺紋。“大家都很好奇。一般都住在樓上，我和大家完全不一樣，我要住在一樓。”
“珍妮特，是挺有意思的。我在所有的老房子中都沒見過這種樣式。你覺得我們雜志給它做個攝影特寫如何”
珍妮特得意地笑了。“有報酬的，對嗎”
凱瑟琳的笑容有點嘲諷的味道。“我想我們雜志社會考慮的。我很抱歉這次為寫這本書采訪你，不能給你酬勞。因為出版商，他們在錢上非常吝嗇。”其實她想說她沒打算給珍妮特卡特爾這樣斤斤計較的人什麼物質上的回報。她很難想象珍妮特買這套房子時是怎麼跟她父母討價還價的。
他們坐在一個矮沙發上，珍妮特給一個樣子很蠢的平底玻璃酒杯中倒上紅酒，隨便跟她女兒擺了擺手。“不用管愛麗森。我們說的話，她一個字都听不見。每天放學回家，把方便食品放進微波爐，然後就一門心思全在網絡上了。她現在與1963年時的我和愛麗森一般大。我看到愛麗森，就明白我母親當時的擔心，雖然我那時的生活和她現在的不一樣。”
“愛麗森失蹤那天，一切都變了。”珍妮特回憶起了當年，她開始回憶，那副架勢就是一個女人準備要神聊時的樣子，“我一直不明白那件事給我姨媽和我父母帶來的恐慌，直到我有了自己的孩子。我能想到的就是愛麗森不見了；但我確實從來沒想過自己也是擔心的對象。可是對于大人來說，從听到這件事的那一刻起，他們既為愛麗森感到擔心，同時肯定非常害怕愛麗森可能只是第一個受害者，他們的孩子都不安全了。”
“回頭想想，孩子對當時發生的事情根本不懂。我們不讀報紙，也不關心新聞，除非是某個流行樂隊或明星的消息。所以我們根本不知道曼徹斯特已經有兩個孩子都是在路上失蹤了。愛麗森的失蹤對我們來說只是我們在外面玩耍的時間減少了，那就是我們在斯卡代爾一種非常奇怪的經歷。”
凱瑟琳點點頭。“對，當時我完全理解你說的這些。它對住在巴克斯頓的我們也產生了同樣的影響。突然間，我們變成了需要小心看管的瓷器。到哪兒都必須有大人跟著。我媽媽甚至不讓我一個人去格瑞恩低地的樹林里遛狗。真是可笑，原來連家里都不安全了。不過，對你可能比這還要糟糕一千倍，因為對自己的腳步聲都充滿了恐懼與不安。”
“給我講講，”珍妮特說，“我們以前隨便在山谷跑著玩。夏天我們從不待在家里，即使在萬物蕭條的寒冬，我們爬到山頂，或沿著斯卡來斯頓河走到丹德谷，或者就是在樹林里跑來跑去。德里克、愛麗森和我實際上同歲，我們像三劍客一樣，形影不離。突然之間只剩下德里克和我了，而且被關在屋子里。栗子網
www.lizi.tw簡直像犯人一樣。天啊無聊透了。”
“現在，人們忘了在六十年代初期，作一個十幾歲的孩子有多麻煩。”凱瑟琳想起那種感覺對自己少年時期生活的影響。
“尤其是在斯卡代爾這樣的地方，”珍妮特說，“你去上學，你所有的朋友都在談論他們在電視和電影上看到的內容，他們在教堂舞會上和誰溜出去了。那一切我們都沒有。他們總是取笑我們這些斯卡代爾的孩子，因為我們對斯卡代爾以外的世界所發生的事情一概不知。我們有耳朵，但就跟聾子沒兩樣，我們听不到多少外面的聲音。如果你當時在巴克斯頓的學校上學，你就能想起來當時的情況。”
凱瑟琳點點頭。“我在高峰中學，比你高一級。我記得不光斯卡代爾的孩子被嘲弄。在外面那些村子的人看來，我們也同樣讓他們討厭。”
“我可以想象出來。對孩子下手是最令人發指的。與愛麗森失蹤後發生在我們身上的事情相比，挨罵在我們簡直不算什麼了。我一想到愛麗森失蹤後的那幾周，最清楚的記憶就是我和德里克坐在我的臥室，用我們當時那台舊無線電收音機收听萊克斯堡的廣播。接收效果差極了，從頭到尾都有靜電干擾和回音。當時這里特別冷，斯卡代爾是最近才用上中央供暖的。我們經常裹著棉衣坐在臥室。即使現在，有些歌曲還是能把我帶回到那個時候。賽切組合的縫衣針和大頭針，希拉布萊克的都是有心人，彼得和戈登的沒有愛的世界，甲殼蟲樂隊的我想緊緊拉著你的手只要听到這些歌曲，我就回到自己的房間，坐在那個粉色的燈芯絨床罩上，德里克靠著門坐在地板上，手抱著膝蓋，只是沒有了愛麗森。”
“小的時候你對很多事都想當然。每天都有人陪你玩，從來想不到有一天他們可能全都不在了。在某種意義上，你知道，我很高興看到你寫這本書。我們有好多人失去了身邊的人，而且除了我們腦海中的記憶，再沒有什麼東西能證明他們曾經來過這個世界。我會讀你的書，然後我就知道愛麗森真的來過這個世界。雖然待的時間很短，但她的確來過。”
6
1998年5月
喬治貝內特停了下來，大口地喘著氣，把手撐在髖部上，呼吸著溫暖、潮潤的空氣。他兒子在前面不遠處一邊等著他，一邊欣賞著從亞伯拉罕高原到對面山上黎泊城堡奇偉瑰麗的景色。高原和城堡之間是由德文河沖刷而成的大峽谷。他們乘坐纜車從馬特洛克溫泉到達山頂，現在正沿著林木蓊郁的山脊，走向一條蜿蜒曲折的小路，再沿著小路向河邊走去。
保羅甚至無法計算這些年來他和他父親共走了多少里路。在他走路剛剛能夠跟上他父親的時候，父親就帶著他在德比郡翻山越谷。有一些這樣的日子深深地銘刻在他的腦海里，例如在他七歲生日前，他們一起爬上了馬姆山；有一些已經忘得沒有了蹤跡，只有在他和海倫偶爾來到他曾和父親來過的地方時才能從記憶的深層浮現出來。如果他獨自回家，就像這個周末一樣，他還是喜歡和父親一起登高望遠，只是近來喬治已經不像年輕時那樣冒險攀爬，挑戰自己，而是選擇一些其他路線。
保羅回過頭，看著他的父親。喬治這時已經不再氣喘吁吁了，但臉依然很紅，因為他們剛剛走完一段雖然不長卻很陡峭的山路。“你還行嗎”他問道。
“還好”喬治說。他挺直身子，走到保羅的身邊，“我已經不年輕了，不過風景很好，所以也值。”
“住在布魯塞爾，我很懷念這里的風景。我在群山的環抱中長大，出門就是山，我都被慣壞了；現在，我要是想爬一個景色還算不錯的山，光開車到山腳就得幾個小時。所以平時也怕麻煩。去體育館跟這沒法兒比。”他指著盡收眼底的群山說。
“體育館至少不會淋雨，”喬治指著遠處山谷的烏雲說。一場大雨已經臨近，“半小時左右就會下雨了。”說完便向前走去，保羅邁著與他一致的步伐跟在他的身邊，“我最近出來的時間也比較少了，早晨和凱瑟琳談完之後，接著就給花園除草，再干點零碎的家務活，然後幾乎就連一個人打打高爾夫球的時間都沒有了。”
保羅笑了笑，說︰“所以都是我的錯嘍”
“不，我不是在抱怨。你談到這個問題我很高興。我把那段記憶埋藏得已經很久了。我想，面對這個事情可能會比表面上看起來更令人傷心。”他冷冷地笑了笑，“這些年我總對我的下屬說，凡事都不要畏懼，要勇敢地面對，可我自己的所作所為恰恰相反。”
保羅點點頭。“你經常教育我，再大的困難也要勇敢地面對。”
“是啊，只要你能一點點地化解困難。”喬治說，“不管怎麼樣，愛麗森卡特爾的案子其實不是我想象的那麼可怕。凱瑟琳已經把事情弄得很容易了。她做了一些背景調查。所以更多時候，我們把注意力放在一些細節問題上。這樣一來，我反倒覺得，在當時那種情況下，我實際上已經做得很好了。”他們走到一個拐彎處，喬治站了下來，看著他的兒子。
他深吸了一口氣。“書里提到一件事我想在你讀那本書之前先告訴你。我和你媽媽一直瞞著你。你那時太小了，我們怕把你嚇住了。你知道，小孩兒都愛想象，甚至把一些雞毛蒜皮的事情都能想成是大得不得了的事。後來你長大了，可又沒有合適的時間。”
保羅笑了笑。“那就現在告訴我吧”
喬治取出一支煙。山中微風吹過，好不容易才把煙點著。“你出生那天，也正好是菲利普霍金被絞死的那一天。”他終于說了出來。
保羅的微笑變成了一臉的迷惑。“我的生日”
喬治點點頭。“是的。剛剛絞死霍金，他們就打電話說你出生了。”
“所以我每次過生日你都小題大做你總是忘不掉這也是另一個紀念日”保羅說。听得出，他感覺受了傷害。
喬治搖搖頭。“不，不是這樣的，”他說，“你的出生就像我不知道該怎麼說上帝給我發出的信號，讓我忘掉愛麗森卡特爾，一切都重新開始。每年你生日的時候，我所想的並不是菲利普霍金被絞死，而是你的出生帶給我的再生感。就像帶來一種希望一樣。”
他們兩人相視而立，喬治希望兒子能相信他。幾分鐘過去了，誰也沒有說一句話。接著，保羅上前一步，笨拙地抱住他的父親。“謝謝你告訴我。”他輕聲說道。剎那間他突然意識到他是多麼愛自己父親啊，盡管他們很少那麼親密地接觸。他松開胳膊，笑了笑。“我明白了，你為什麼不想讓我自己在凱瑟琳的書中看到這件事。”
喬治的臉上露出了笑容。“從你剛才的反應來看，如果你自己找著了，你一定會誤解。”
“很可能，”保羅承認道，“我現在理解了，為什麼我小時候你不對我說。如果說了，我會天天做噩夢。”
“嗯，你從小就愛幻想。”喬治一邊說，一邊用腳把煙頭踩滅。他回過頭看著保羅，說︰“還有一件事。如果你願意，下次和海倫一塊兒回來的時候，我們可以去一趟斯卡代爾，看看她的姐姐。”
保羅咧嘴笑著。“海倫肯定願意。她肯定非常願意。謝謝你，爸爸。謝謝你的好意。我知道你需要下很大的決心。”
“是啊，”喬治突然說道，“走吧，孩子，搶在下雨之前趕緊下山。”
凱瑟琳本來想著回到倫敦是對朗諾那種狹小單調、毫無波瀾的生活的一種調劑。可是，她驚異地發現，這個她生活了二十多年的城市卻顯得那麼陌生︰太嘈雜、太污濁、生活節奏太快。甚至她一直鐘愛的諾丁山上的公寓也不知怎麼了，一個人住顯得空空蕩蕩。柔和的冷色調和時髦的室內陳設比起德比郡的小屋那厚重的石牆和不太協調的家具竟顯得那麼不牢固，不結實。
那種東奔西跑、用社交活動打發時間的生活她感覺很不適應，雖然她也曾強迫自己和幾位朋友、同事一塊兒吃了幾頓飯。她暗暗地告誡自己︰除了工作之外，過于獨善其身是不行的。此外，她又做了兩次訪談，與委托她寫這本書的編輯以及以她的調查為基礎舉辦自由討論的電視紀實片制作人各進行了一次面談之後，她估計，她也只配享受這種單調的毫無生氣的快樂。
她的兩個采訪對象中的第一個是查理他自己喜歡讓別人叫他查爾斯洛馬斯。他是她的故事人物當中唯一一個當然，除了愛麗森本人她曾在報紙上檢索到相關信息的人。她看到了兩篇有關查理的特寫，雖然沒有一篇提到1963年到1964年間那起讓人傷心難忘的事件。
查爾斯洛馬斯之所以能夠被全國性報紙進行專題報道，與斯卡代爾毫無關系。他沒有像他的家人所期望的那樣留在斯卡代爾過傳統的農耕生活，而是在一九六四年的冬天離開了那里。他搭乘一輛便車到了倫敦，在索霍區一家音樂出版公司當送信人。幸運的是，他在整個英國都沉迷于“默西之聲”的時候來到了那里。也就在幾個月之後，他的北方口音使他謀到了一份兼職參加一個組合的演唱。最後，他具體負責他們的特約演出。五年之後，他開始自己經營一家收入頗豐的搖滾樂隊。
凱瑟琳找到他的時候，他已經是一個國際音樂出版集團的老板了，英國五、六名票房最高的搖滾樂手都在他的旗下。凱瑟琳曾寫信給他，要求對他進行一次訪談，他在傳真中告訴凱瑟琳，他之所以願意接受她的采訪，是因為他的家人對喬治貝內特非常感激，而且他也想不出更好的辦法來回報他。
秘書把凱瑟琳帶到他位于五樓的辦公室，從那兒可以俯瞰索霍廣場。凱瑟琳幾乎不能相信自己的眼楮。面前的查爾斯把一頭銀發從高高的額頭整齊地梳到腦後，指甲修剪得很整齊，因為剛剛剃了胡須，面頰顯得紅潤，從襯衫到牛仔褲全是名牌。凱瑟琳很難把眼前的他與昔日斯卡代爾的農民聯系起來。不一會兒，凱瑟琳便發現，他奶奶講故事的本領完全遺傳給了他。半個小時過去了，他一直在向凱瑟琳介紹有關他的經營情況。
在凱瑟琳向他央求了三次之後，他才終于開始回答她有關愛麗森的問題。“她是個好姑娘，”他用欣羨的口吻說道，“即使你讓她很生氣，她也從不表現出來。你跟她在一起，始終都有主動權。不像珍妮特，有點當面一套，背後一套。在人面前一臉的笑容，背後淨說人壞話。實際上，她現在還那樣。但愛麗森從不和別人瞎扯，所以我一直不相信愛麗森是受人誘騙。不管誰要想帶走愛麗森一定是采用脅迫的手段。她不是一個容易上當的傻姑娘。”
“她失蹤之後，我想盡辦法去找她，我參加了搜尋隊伍，不用說，是我首先發現了搏斗的現場。我現在還能記起當時我被嚇得渾身發抖的情景。之後，我們，特別是斯卡代爾當地人，輪流出去尋找。我們對那一帶再熟悉不過了，一點點異常都逃不出我們的眼楮，比那些從全郡調來的警察強多了。”
“當我發現灌木叢里有異樣的時候，那種感受，就好像有人把手伸進了我的胸腔，緊緊地抓住我的心和肺，使勁兒地擠壓，使得我不能呼吸，血液不能流通。我把當時的情形告訴我的奶奶，她的第一反應就是︰霍金經常去
...