間布置得很素雅，有好多爵士樂唱片，牆上裝飾著英國鳥類的素描。小說站
www.xsz.tw克拉夫發現喬治站在自己公寓門口時還有點兒不知所措，喬治本來還想進去，但他卻很快收拾好，準備出門了。
以前，他即使額外工作了一分鐘，也會索要加班費，現在卻主動放棄休息時間，在德比郡的鄉間尋找一個失蹤的女孩兒，而二十四小時以前他還對這個女孩兒一無所知。喬治搖了搖頭。他想，湯姆克拉夫對于自己像是一個謎，或許自己在這位隊長眼里也是一個謎。不知為什麼，他確實這麼想。
喬治不再想這些了。他簡單地給克拉夫說了說他對查理洛馬斯的懷疑。“我知道，這也算不上什麼證據，但目前我們也就了解這麼多了。”
“如果他沒有向我們隱瞞什麼，那他意識到我們很注意這件事兒，對他也沒有害處。”克拉夫繃著臉說，“如果他隱瞞了，也瞞不了多久。”
不知為什麼，衛理公會教堂里氣氛很低沉。幾個穿制服的警察正在處理文件。皮特格倫迪和另一個喬治不認識的警員在研究那份附近地區詳盡的地形圖，不時用粗鉛筆在上面畫一些方框。在大廳的後面，查理洛馬斯瘦長的身子蜷縮在一張折疊椅上，一條腿搭在另一條上面，雙臂交叉抱在胸前。一個警察坐在他的對面，中間隔了張牌桌，正在認真地做著記錄。
喬治走到格倫迪跟前，把他拉到一邊。“我要和查理洛馬斯談一談。你了解這小子嗎”
這位朗諾的警察馬上變得神情凝重。“哪個方面，長官”他拘謹地問，“對他我一無所知。”
“我知道他沒有前科。”喬治說，“但這是你的轄區，你在斯卡代爾有親戚”
“我妻子有親戚。”格倫迪插話說。
“無論哪個方面，無論誰有親戚，你一定對他有些了解吧。例如，他有哪方面的能耐。”
喬治的話還沒落音，格倫迪的臉上就顯出一副被激怒的表情，充滿了敵意。“你該不是認為查理和愛麗森的失蹤有關系吧”听他的語氣，他是一點兒也不相信。
“我有些問題要問他，如果我知道這小子是什麼樣的人，談話就會進行得順利一些。”喬治不耐煩地說，“好啦，告訴我，警官皮特格倫迪，他是一個什麼樣的人”
格倫迪看看右邊，又看看左邊，然後再看看右邊，像個孩子在等著過馬路一樣。這一切都沒有逃過喬治的眼楮。格倫迪撓了撓他的耳朵後面，說︰“查理，是個好小伙子。當然，他處在青春期的早期階段，經常與這一帶和他同齡的小伙子一起出去喝酒，也想著能交上女朋友，但生活在這樣一個地方，要交女朋友很不容易。另外，他很聰明。他知道，如果他能走出斯卡代爾，他可以生活得像個樣子。只是，他還沒有勇氣去自謀生路。有時候他缺乏禮貌，愛頂嘴，抱怨自己生不逢時。但他心眼兒好。他和年老的馬洛馬斯住在一起，因為她不能自己照顧自己，家里希望有人照看她，幫她做點活兒，搬搬煤什麼的。在他這個年齡，要是換個人，保準不願過這樣的生活，但他從來沒有抱怨過。”
“他和愛麗森關系很好嗎”
喬治能看出來格倫迪正在琢磨著他還會問什麼問題。這是他工作中最棘手的一部分，因為他必須時常堅持自己的看法，最後還要給同事們證明自己的判斷是正確的。“這里的人關系都很好，”格倫迪最後說，“我沒有听說他和愛麗森之間有什麼怨恨。”
然而，對于斯卡代爾這一對兒表兄妹的恩怨，喬治並不感興趣。
看來從格倫迪這里不會再得到更多的信息，喬治便對他點點頭，以示感謝，緊接著又向大廳後面走去。他感覺很累，可又想在眾人面前打起精神。台灣小說網
www.192.tw或許他應該等到明天再和查理洛馬斯談話。但既然那小子已經在這兒了，他還是想現在就談。更何況愛麗森還有千分之一活著的可能，而查理洛馬斯或許恰恰就是知道她下落的人。即使只有一線希望，也不能輕易放棄。
喬治走到跟前，坐在一把椅子上，正好與查理和那個警察形成一個直角。克拉夫也坐了下來，把查理圍在了中間。喬治把在座的人掃視了一遍，然後開始了談話。“你應該知道我是誰吧”他問道。
小伙子點了點頭。
“別光點頭別人跟你說話，你得回答。”克拉夫態度粗暴地說，“我敢說你奶奶也一定經常這樣教育你。她是你的奶奶吧應該不是你的姑姑吧，更不會是你的佷女或者你的表姐吧這還真的很難說清楚。”
查理把嘴巴歪向一邊，搖了搖頭。“你為什麼這樣呢”他抗議道，“我可是給你們幫了不少的忙。”
“你願意來這里把你知道的情況跟我們談一談，我們非常感激。”喬治的這一番話使得他在別人眼里與克拉夫那樣的警察迥然不同，“既然你在這兒，我想問你幾個問題。行嗎”
查理深深地吸了口氣。“嗯，你問吧。”
“你在小樹林里能發現那個打斗痕跡，可真了不起。”喬治說，“有一批人在你前面，可是沒有一個人能看出來。”
查理聳聳肩，依然抱著兩臂。“這個山谷就像我的手心手背。要是一個人對一個地方非常熟悉，即使有一點點兒不對勁兒的地方也會感覺出來。”
“你不是從那里經過的第一個斯卡代爾人，但你第一個注意到那個地方。”
“是啊，嗯，正好我比那幫家伙們眼楮尖一些。”他擺出一副煞有介事的樣子。
“我對這一點很好奇。是這樣的，以前，也有些罪犯主動地介入到對他們案件的調查當中。”喬治很輕松地說道。
查理的雙腳砰的一聲掉在了地上，緊抱的雙臂啪的一聲落在桌子上，整個身體猶如觸了電一般。大廳前面的警察吃了一驚，向四周看了看。“你瘋了。”他說。
“我沒瘋，但是我知道這一帶有人瘋了。我的職責就是要查出來是誰瘋了。唉，如果有人想劫持愛麗森或者想對她做些什麼，要是這個人正好是她認識或信任的人，這事兒就容易多了。不用說，你和她很熟。她是你的表妹，你們一起長大。你還總告訴她應該讓她的繼父給她買什麼樣的唱片。你常常和她圍坐在火爐邊听你奶奶講很久前的事。你經常在星期三帶她去巴克斯頓的滑冰場，”喬治聳聳肩，“你很容易騙她跟著你走。”
查理往椅子上一靠，把兩只發抖的手插進褲兜里。“還有呢”
喬治取出從愛麗森房間帶來的照片。“她的臥室里保留著你的照片。”說著他便把照片遞給查理。
他的臉部一陣抽搐。他交叉起雙腿，急促地說︰“她是因為馬洛馬斯才保留這張照片的。她很愛洛馬斯。老太太不喜歡別人拿她的照片。這肯定是她僅存的一張。”
“是這樣嗎，查理”克拉夫打斷了他的話，“我們，我的老板和我，都認為她喜歡你。那麼一個年輕漂亮的姑娘總在你身邊，對你崇拜得五體投地，誰還能不動心尤其是像愛麗森這麼可愛的女孩兒。就像一顆成熟的果子，到了采摘的時候了，不費吹灰之力就會落入你的手中。難道不是這樣嗎，查理老弟”
查理變得局促不安。他搖搖頭，說︰“你說的根本不對，先生。”
“是嗎”喬治態度和藹地說，“那麼你說是怎麼回事，查理莫非這麼一個小姑娘跟著你去滑冰場讓你覺得難堪莫非愛麗森使得你不便和年齡更大一點兒的姑娘交朋友是這樣嗎昨天喝下午茶的時候，你是不是在山谷里踫見了她她讓你實在無法忍受了，對嗎”
查理低下頭，深吸了一口氣，又抬起頭看著喬治。栗子小說 m.lizi.tw“我不懂，你們為什麼要這麼對我我只是想幫助你們。她是我的表妹，是我們自己家的人。在斯卡代爾，大家都會互相照顧。不像在巴克斯頓，誰也不在乎誰。”他用手指一個一個點著在場的警察，說︰“你，你，你，還有你，都應該出去找她，而不是留在這兒侮辱我。”他突然站起身來，問道︰“我必須待在這里嗎”
喬治站起來指著門說︰“你隨時可以離開，洛馬斯先生。不過，我們還會再找你談。”
查理怒氣沖沖地向外走去。他瘦骨嶙峋，走起路來顯得笨手笨腳。這時，克拉夫站起來走到喬治身邊。“看來他還沒這個膽兒。”他說。
“或許吧。”喬治說。他們倆跟著查理走到門口，看著他向村里走去。喬治望著查理的背影，默默地琢磨著。過了一會兒，他清清嗓子，說︰“我現在回家。明天早上天一亮就回來。這段時間由你們負責，至少要管好刑偵部的人。”
克拉夫笑了起來。“是我和克萊格嗎，長官那幫壞家伙可能會覺得有機可乘了。有沒有什麼事情需要我們接著調查”
“不管是誰劫持了愛麗森，肯定已經把她帶出了山谷。”喬治判斷道，“他不可能扛著她走太久，除非她不是一個發育正常的十三歲女孩兒。如果這個人從斯卡萊斯頓山谷進入丹德谷，他得步行四英里才能走到大路上。但如果他走到這兒，再到通往朗諾的公路上去，直線距離只有一英里半。今天晚上你和克萊格帶上人去朗諾，挨家挨戶地問，看看在往斯卡代爾拐彎的地方，是不是停過一輛車。”
“你判斷得對，長官。我這就去找克萊格。”
喬治回到專案辦公室，把明天一早去丹德谷搜索的警犬安排好，又去巴克斯頓警察局填寫好申請表，以便對愛麗森的頭發以及在小樹林發現的東西進行鑒定，這又花去了半個小時。做完這些事情之後，他便往家里走去。
焦急的村民們只能等到第二天了。
1.英格蘭西北部港口城市，位于蘭開夏郡，是著名旅游城市。譯者注
2.即1897年。譯者注
7
1963年12月12日星期四晚上8點06分
喬治如釋重負地回到家里，他都記不清是怎麼把門關上的。帽子還沒來得及摘掉，客廳的門已經打開了，安妮跺著碎步，三腳兩步地跑過來，投入他的懷抱。“回家的感覺真好”他嘆了口氣，安妮頭發上散發出的麝香撲鼻而來，他這才意識到自己從前一天早上到現在都沒有洗過臉。
“你太累了，”她心疼地說，“你要是把身體搞垮了，對誰都不好。進去吧，爐子還開著，要不了五分鐘就可以把飯做好。”她掙脫他的懷抱，用挑刺兒的眼光看著他，“你都快被拖垮了，吃完晚飯趕緊洗個澡，上床睡覺。”
“要是有熱水，我想先洗澡。”
“好，我已經把熱水器打開了。本來我想洗，但你最好洗一下。你先去脫衣服，我來放水。”安妮一邊說著，一邊催著他上樓。
半小時後，他穿著睡衣坐在餐桌邊，狼吞虎咽地吃著一大盤胡蘿卜炖牛肉，還有一份黃油面包。“對不起，沒有土豆，”安妮抱歉地說，“我想黃油面包做起來更快一點，我知道你一進門就想吃東西。你每次只要有事兒，從來都不好好吃飯。”
“嗯。”他嘟噥了一聲，滿嘴都是飯。
“你們找到她了，那個失蹤的女孩所以你才回家來了”
他滿嘴的食物好像一下結成了一個嚼不爛的硬塊兒，喬治勉強咽了下去，就像是吞下去高爾夫球那麼大的一個毛團。“沒有，”他說，眼楮盯著盤子，“我想，我們找到她的時候，她肯定已經死了。”
安妮臉色蒼白。“太可怕了，喬治。你為什麼這麼肯定呢”
他搖搖頭嘆了口氣。“我不敢肯定。但我們知道她不是自願離家出走的。你別問我為什麼，反正我們知道。她家里不是很有錢，別人不會綁架她索要贖金。一般來說，拐走孩子的人不會讓孩子活得太久，所以我猜想她已經死了。即使還活著，也活不到我們找到她的時候，因為我們現在根本沒有線索繼續調查下去。在當地人眼里，我們好像是他們的敵人。而且地形也很復雜，不利于搜尋，似乎也在和我們作對。”他把盤子推到一邊，伸手接過安妮遞給他的煙。
“太可怕了，”她說，“她母親怎能忍受得了”
“魯絲霍金很堅強。我想，如果你生活在一個生活條件很艱苦的地方，像斯卡代爾那樣，你會隨遇而安，不會去和命運抗爭。但我不知道她是怎麼把二者結合得這麼好。七年前，農場發生事故，她失去了第一個丈夫，現在又出了這事兒。現在的丈夫也不怎麼樣，光想著自己，考慮任何事情都看是不是對他們有利。”
“他們你是說男人吧”安妮故意跟他打趣兒。
“別逗了。我可不是那種人。我沒指望一進門就有茶喝。我不用你伺候。”
“如果我不那樣，你很快就會厭煩的。”
喬治笑著聳聳肩，算是默認了。“或許你說的沒錯。我們男人習慣讓你們女人照顧。但是如果我們的孩子失蹤了，我不會要求我的妻子在她出去找之前，把茶給我泡好。”
“他竟然這樣嗎”
“有人看見過。”他搖搖頭，“我不該告訴你這些。”
“我會給誰說呢我在這兒只認識其他警察的妻子。而她們從沒有把我當知心朋友。那些跟我同齡的女人，她們丈夫的警餃都比較低，她們不會信任我。尤其我是一名教師，而她們不過是售貨員或者辦公室的小職員。丈夫的警餃比較高的那些女人又比我大，在她們眼里我還是一個不懂事的小姑娘。所以你放心，我肯定不會出去亂說。”安妮的話听起來好像是在向他訴苦。
“對不起。我知道你在這兒不容易交朋友。”他緊緊地攥住她的手。
“我不知道如果我失去一個孩子會怎麼樣。”她說話的同時，幾乎是無意識地把一只手放在了肚子上。
喬治的眼楮眯成了一條縫兒。“你有什麼事瞞著我嗎”他嚴肅地問。
安妮白皙的臉一下變得通紅。“還不好說，喬治。只是唉，我的月經還沒來。過了一周了。所以對不起，親愛的，我本來打算確認之後再告訴你，也考慮到你一直在忙著這個失蹤案。不過，恐怕不會錯，應該是懷孕了。”
安妮的話音一落，喬治的臉上綻出了笑容。“真的嗎我要當爸爸了”
“也可能不是。但我的月經一向很準時。”她看起來有些不放心。
喬治一跳而起，把安妮從椅子上拉起來，高興地讓她轉啊，轉啊。“太好了，太好了，太好了”他們搖搖晃晃地停下來以後，他充滿激情地親吻她，“我愛你，貝內特夫人。”
“我也愛你，貝內特先生。”
他讓她靠在自己的肩上，把臉埋在她的頭發中。有孩子了，他自己的孩子。他必須想方設法確保他的平安，他要做一個從亞當夏娃以來最好的父親。
在某種意義上，愛麗森卡特爾的失蹤案對于探長喬治貝內特變得更加重要了。現在，偵破此案不僅具有象征性的意義，而且也變得特別神聖。
斯卡代爾的氣氛就像山谷周圍的石灰岩懸崖一樣沉重。查理洛馬斯在警察那里的一番經歷就像愛麗森失蹤的消息一樣快速傳遍整個村子。女人像往常一樣要看一看孩子們是不是睡覺了，她們總是不放心；村里的男人們則聚集在阪可塞得農舍的廚房，在魯絲嫁給霍金前，她和女兒就住在這里。
特瑞洛馬斯，查理的父親，一邊吸著煙斗，一邊埋怨那些警察。“他們沒有權利像對待犯人那樣對待我們查理。”他說。
查理的哥哥約翰皺著眉頭說︰“他們根本不知道愛麗森到底出什麼事兒了。把查理抓去就是要讓人看他們不是在應付差事。”
“他們不會這樣就此罷休吧”查理的叔叔羅伯特說，“如果他們沒有從查理那里得到什麼信息，還會來挨個審訊我們。貝內特那家伙對愛麗森的事著了魔，你們也能看出來。”
“但這應該是好事，”雷卡特爾插嘴說，“說明他會履行職責，不會半途而廢。”
“如果是這樣那也不錯。”特瑞說。
“是啊，”羅伯特愁眉苦臉地說，“但我們不知道他是不是有些分心因為他總是糾纏查理這樣的年輕人。我們都知道這小子有些膽小。他們會強迫他按照他們的意思來說。如果他們找不到罪犯，說不定就把查理一抓了事，讓這個案子見鬼去吧。”
“我們有兩條路可走。”杰克洛馬斯說，“一是給他們設置障礙。除非是對查理有利的事兒，其他的我們什麼也不說。這樣，要不了多久，他們就會另外找一只替罪羊。二是盡力幫助他們，讓他們知道眼楮光盯著關心愛麗森的人是不會找到姑娘或者綁架她的人的。”
好長一段時間人們鴉雀無聲，只有特瑞吸煙斗的聲音不時打破廚房里的寂靜。最後，老羅伯特洛馬斯開口了。“或許我們兩條路都可以走。”
喬治不在的時候，工作仍在繼續。當天的搜尋工作已停止，但在專案辦公室，穿著制服的警察們已經制訂好了第二天的計劃。他們願意接受當地聯防隊和皇家空軍學員們的幫助，讓他們參加周末的搜尋。對于結果，沒有一個人說出自己的想法，但個個都顯得很悲觀。但是，如果需要，他們還是會義無反顧地搜遍德比郡的每寸土地。
在朗諾，克拉夫和克萊格喝了一肚子的茶，但腦子里卻想不出任何的線索。就他們的觀察，鄉下不比城里，這里到了九點半人們就要上床睡覺了。也就在這個時候，克拉夫撞上了大運。一對老夫婦去里克購買聖誕節的東西剛剛回來，他們看到一輛路虎車停在衛理公會教堂邊的草地上。“當時還不到五點。”丈夫肯定地說。
“你怎麼注意到它的”克拉夫問。
“我們去教堂做禮拜。”他說，“一般情況下，只有牧師的車停在那兒。我們其他人都把車停在路邊上。當地人都知道。”
“你認為這個司機沒有把車停在路邊是為了不引起人們的注意嗎”
“我想是這樣。他不知道把車停在那兒反倒更能引起注意，是吧”
克拉夫點點頭。“你看到司機了嗎”
兩個人都搖搖頭。“天很黑，”妻子說，“沒有一盞燈亮著。我們只是一閃而過。”
“那輛車你們注意到什麼沒有是長軸距還是短軸距什麼顏色是固定車頂還是帆布頂牌照上有什麼字母或者數字”克拉夫進一步問道。
他們再次猶豫地搖搖頭。“說實話，我們沒太注意，”丈夫說，“我們當時一直在說肥畜展覽的事兒。有一個朗諾的小伙子摘了頭獎，他邀請我們在里克喝一杯。村里有一半人都去了。但我們還是想著回來。我老婆想把屋子裝飾一下。”
克拉夫看看周圍一串串自制的紙帶，人造的聖誕樹，樹上掛著幾串小彩燈和帶有花環的閃光片，那些閃光片看起來像是聖誕節過後被狗啃過一樣。“我明白為什麼了。”他冷淡地說。
...