正文 第二十五章 金色的學生時代 文 / 紀實
金色的學生時代張寶同
和我接觸過和看過我文章的人，都以為我曾受過比較系統和嚴密的學校教育。＞ 八一 ．＜≦１ ＺＷ．其實我在學校所受到的教育並不是很多，特別是中小學教育，更是少得可憐。
我家屬于鐵路工程局，是修鐵路的流動單位。我上一年級時是在陝西蒲城平隆廟不遠的一個鐵路家屬區。那時我父親在修洛河大橋。我們子弟小學只有兩個班，還是復式班。一和三年級在一個班，二和四年級在一個班。每次老師給我們一年級講完課，就讓我們做作業，再給三年級的學生講課。那時學習一點都沒壓力，我們是以玩為主，學習都是捎帶著的事。所以，除了每天那三節課之外，我們從來都不看書寫字。
那時，我們家屬區就在農村的原野中，四周多少里外都看不見人。我們整天就在家屬大院里玩，有時也會幫母親種下地，跟著大一些的孩子到農民的地里摘些碗豆，拔些苜蓿，因為那時家里的糧食不太夠吃。有時還會偷人家瓜地里的西瓜。所以，我們常常會被農民追著跑。不過，我們大院的圍牆不高，一翻就過，跑進大院里，往家里一躲，搞得農民氣得在大院里到處找，卻怎麼也找不到。不過，有一次，一位同學他媽偷西瓜時讓農民給抓到了。農民把她的衣服脫光，捆在瓜地里，還有皮帶抽打。所以，從那以後，我們就不太敢去偷西瓜了。
學才上了半學期，家屬區就隨著工程處遷到了福建南平。這里的小學比較正規，光一年級就有四個班。我跟著母親一來學校，剛好趕上期中考試。所以，我一進教室，老師就給了我一張卷子，指著最後一排的空位子，讓我坐在那里。我把試卷一看，除過最前面的一兩個大題能做出一些，其它的題我都沒見過。所以，只考了31分，領卷子時，老師就用教鞭敲我的頭，說，“你這個榆林疙瘩。”搞得同學們都在笑。
我們這里離炮兵陣地很近，白天黑夜都听著轟擊金門的隆隆炮聲。旁邊的公路上經常可以看到汽車拉著大炮經過，路邊有條江叫閩江。我們常常在學校玩夠了，再跑到江邊去玩。我父親在山頂看水站，我每天中午和下午要去給他送飯。山上看不到人，路上的蛇很多，所以，我每次上山都挺害怕。
我媽不識字，從不管我學習。可我除過剛來那次考試沒及格，後來，每次考試都是第一。所以，有些家長就問我媽我是咋學的。我媽就不知該咋回答，因為她從來都沒見過我看過書學過習。
在南平不到一年，工程處又遷到了湖南汨羅，修汩羅江大橋。我們子弟學校不但有了小學，還有了中學。家屬區也大多了，學生很多，所以，同學們整天在一起打彈子、斗雞、跳房、摔四角。到了晚上，大家就分成兩邊捉迷藏。
到了上三年級時，開始搞**********，學校和家屬區分成了兩派，開始寫大紙報，開批斗會，成立戰斗隊，組織文藝宣傳隊。學校開始停課鬧革命，所以，我也不再去學校了。這時，我哥已經從咸陽轉到當地上初中。他笛子吹得特好，給宣傳隊當伴奏。我就跟他學吹笛子，後來又學吹口琴。其實我一點都看不懂樂譜，學校也沒教過，但不管什麼歌，只要我听過，差不多就會吹。我還特別愛听他們在一起談論國際時事。內容大都是從《參考消息》上看到的。哥哥還從他們學校搞來了一箱子書。那時，家家都很窮，沒人會給孩子買書。所以，一下子能有這多的書，確實讓人驚喜。
我看到的第一本書叫《英明的預見》，是毛主席在陝北指揮打仗的故事。還有《三國演義》和《野火春風斗古城》。我記得光是《三國演義》我就看了好幾遍。當時，我只是三年級的學生，認字不多，不知怎麼就能把這種書看下來。
我哥哥他們也成立了戰斗隊，還搞來了槍和手榴彈。我還跟著哥哥他們帶著小口徑步槍到縣城旁邊的水庫里打野鴨，在他們學校里打學校喂養的鴿子。有一次我還差點闖出一場人命關天的大禍。那天，哥哥他們有六七人在一個宿舍里開會，我一人坐在旁邊的床上玩著半自動步槍和手榴彈。因為電影中投手榴彈時要用牙咬斷導火索，再投出去。所以，我就不知道現在的手榴彈已不再那樣用牙咬了，而是把導索環掛在手指上投出去。所以，我就把一個袋子里裝的四枚手榴彈的四個環用四個手指掛著，吊著玩著，就不知道如果有一顆手榴彈的環被拉斷，就會把我炸成粉身碎骨，而且，旁邊其他人也會死傷慘重。大概過了有一個來小時，哥哥要去廁所，一轉身見我正用手指掛著四枚手榴彈在玩，嚇得臉都變色了，大聲喊道，快放下。等我把手榴彈放在床上，哥哥惱得差點把耳光打在我臉上。
因為哥哥當時站錯了隊，不能上高中，哥哥就在家里等工作。他就每天去釣魚，而且每天都能釣很多的魚，有時釣得太多，自家吃不了，就送給鄰居家。因為我們學校不上課，所以，我也整天跟著哥哥釣魚、抓青蛙、撿田螺，跟著姐姐挖野菜、打稜角、撿稻穗。
差不多有兩年時間沒上過課。直到學校搞復課鬧革命，我們才重新回到了學校。所以，我四、五年級沒上，就直接升到了初一。到了初中，起初，數學課很難上，因為我們四、五年級沒上，小數分數都不懂，所以，老師都是一邊給我們補習，一邊講新課。但是，學校只是早上上課，下午要麼是帶著同學們到汩羅江或是紅旗水庫去游泳，要麼會組織同學們學工學農。在那段時間，我不但學會了游泳，學會了理、種菜、還到縣農機廠搞過三個來月的翻沙鑄造和車床加工。
這期間，還生過讓我一生都感到羞臊和可笑的事情。因為學習成績好，我在同學中開始有了點威信，人就不象過去那樣安分了，無意中就釀成了一個大錯。那時因為面臨著甦修的威脅和侵略，為了防止甦修扔原子彈，全國人民都在備戰備荒，在深挖洞廣積糧。我們在老師的帶領下，每天也要抽出半天時間挖防空洞。結果，就生了高一年級的一位老師在防空洞里把一名女學生搞成懷孕的事。這種事情在當事是非常嚴重的，但女孩卻極力保護老師，表示是自己願意。而老師也願意娶女孩為妻。學校沒辦法，就把女學生開除，把老師下放到工程隊。那時，學校革委會都是一些造反有功的人在把持。這些人在政治上和學校管理方面非常地幼稚，就在學校進行摸底排查，看還有沒有男女方面不正當的關系行為。我們這些無知的學生也跟著受到了影響。所以，我們就把男女之間的親密看成是一種罪過。對班里一對關系較好的男女同學進行秘密偵察，再在班里進行宣傳。
可不知是誰報告班主任，說我們在搞小集團。于是，學校就派人下來調查，並動大家相互檢舉揭。本來這事是我的同座起的，他在同學中威信最高。但他在游泳時救過我的命，所以，我一直很感激他，就不肯檢舉他。可他卻和其他幾位同學串通合伙把我和另一位同學給檢舉出來。于是，我倆就成了小集團的頭目。那時，班級叫排，年級叫連。我先是在本班檢查，接著，學校又把全連六個排的學生都集中起來，听我們倆人做檢查。我在班里向來規規矩矩老老實實，從來沒被老師批評過，這次卻在全連同學面前做檢查，連我姐姐都在台下看著我，因為她是從六年級升入初中，而我是從五年級升入初中的。真是太丟人了！所以，我還沒上到台上就哭得不成樣子，整個過程只是在哭，到底都說了些啥話，我全然不知。但學校領導和老師看我哭成那樣，也就沒有追究我的檢查是不是深刻。
因為我的玩心太大，對學習就沒當回事。有一次是周六，我想跟哥哥去釣魚，就對哥哥說這天不上課。可是，等我傍晚回來時，同學來我家問我為什麼沒去上課，還說老師明天要看每個人的作文，好的作文要用毛筆抄寫，貼在外面的牆上。作文的題目是“批判讀書無用論”。平常我最怕寫作文，覺得寫作文太費腦子太麻煩。所以，這事就讓我很頭痛。這時，我姐的同學剛好在旁邊，一听這事，就主動要給你寫作文。謝天謝地，我總算松了口氣。一會，她把一篇早就寫過的作文稿子給我拿來。我就趕忙一字不漏地往作文本上抄寫。沒想到，這篇作文卻成了範文，老師在全班宣讀講解，還用毛筆抄寫下來，貼在了教室外面的牆上。說來也怪，從那以後，我竟然開始喜歡寫作文了，而且，篇篇都是範文。每次考試，語文和作文肯定是全班第一，加上我的數學成績一直名列前茅，所以，我就成了讓老師喜歡的好學生。
從初二開始，我突然迷上了打乒乓球，從此，把所有的一切都拋在了腦後，一心想要打到縣里或區里代表球。我每天早上五點起床，和同學一起鑽鐵絲網進到學校，再從窗子爬進體育室，開始練球，一直打到晚上十點鐘才回家睡覺。因為痴迷打球，學習就成了副業。除了在上課時眼楮朝著黑板，只要下課鈴聲一響，我便沖出教室，去體育室搶佔球台。但我的學習成績雖然有過波折，卻一直還是比較優異，除了英語和化學，其他科目幾乎全是全班第一。英語我是不喜歡，化學我真是學不懂。所以，這兩門課每次考試都是勉強及格。但是，這也無所謂，因為學習在那時並不重要，學好學壞還不都是要下農村。
到了高中，乒乓球我在全縣打了第二名。學習成績也在班里一直排前三。我感覺自己完全可以再往前進。可是，美好的時光總是過得很快，沒過多久，學生時代就結束了，該要下農村了。
我雖是高中畢業，可是，小學算是五年，其實只上了三年，加上初中兩年和高中兩年，實際在校時間也只有七年。所以，我下農村時才只有十五歲。離開學校後，才倍感學生時代的生活是那樣地美好，讓人無比地懷念和向往。所以，下到農村後，我們就經常唱起那支知青之歌︰告別了家鄉，再見吧爹娘，金色的學生時代，一去不復返了，一去不復返。離開了學校，離別了姑娘，青春美麗的愛情，再也不會回來，不會回來。