红色的构件，而且很快就会将这些构件变成一辆专业赛车。小说站
www.xsz.twf1方程式工作站里的情景很容易使人想起医院里的特护病房：里面所有的东西都一尘不染，明亮的白色聚光灯照亮了去掉了红色外壳的悬架和构件，各种神秘的管子正在往这个构件里注入东
西。身穿红色制服这些制服完全可以成为医生们的制服的人们正在兢兢业业地摆弄着这个躯体，不停地将测量仪器插进管子里，一丝不苟地记录下结果，将他们的小手电照在连接零件上，不断聚拢过来观察并研究手提电脑屏幕上的数据。工作站里到处都是手提电脑，显示器上不断出现奇形怪状的线条和波形曲线。他们终于达成了一致意见，一切都没有问题，病人的生命力很旺盛，可以立刻变成一辆赛车。机械师们开始组装这台机器。
快到8点30分时，一辆深蓝色的“马斯拉蒂”车驶近了法拉利车队的大本营。迈克尔身穿一件棕色皮夹克和蓝色牛仔裤，把驾驶员的座位往前一翻，从车里取出了自己的黑包。他走进宿营车，直接走到车手们所呆的小屋，小屋的后面有个狭小的空间，他在试车时通常总呆在那里，换衣服或者接受按摩。他穿上赛车服。准备会8点30分开始，他的理疗师正在给他准备一份简单的早餐：营养搭配均衡的穆兹利和药茶。他端着这些走进别的宿营车，和工程师坐到一起，讨论当天的试车安排。9点刚过，车库里传出了f1发动机特有的轰鸣声，起初很响，几乎有点吓人。当它全速旋转起来时，声音大得刺耳。发动机正在预热。开准备会用的卡车的门已经开了，第一批工程师走了出来，进了车库。迈克尔下了楼梯，疾步走进车库，步伐带着他特有的弹性。试车的日子正式开始。
里面放着汽车配件、轮胎、翼板、发动机、汽油、润滑油的车库由红色隔板与遥测区分开。在这里工作的每个人都是自己领域里的专家。工程师们坐在计算机前，借助几百个与遥测系统相连的感应器跟踪赛车的每一个动作。迈克尔走进工作站和他的“伙计们”打招呼时，车队工程师走到他跟前，告诉他赛车已经一切准备就绪。外面的走廊里有一张小桌子，而且也像这里的一切一样，被油漆成了红色。桌子上面放着迈克尔的头盔、手套和耳塞。这一天，这张桌子上还将会时刻放着一瓶电解水、迈克尔的手机或者被投递到赛道办公室的信件。迈克尔戴上耳塞，小心翼翼地拉下防火大粘帽，然后再戴上头盔和手套。接着，他走到车旁，从左手边爬进车。
在现代f1赛车中，车手的姿势更加接近于躺着，而不是坐着，驾驶座位完全根据车手身材而制，因此坐到驾驶座上并不是件容易的事。最后，他终于将两个胳膊肘都塞了进去，机械师们弯腰给他系上了安全带。迈克尔飞快地扭动一下身子，看看是否一切都很舒适，然后举起左手，示意可以启动发动机。
9点刚过，红色赛车缓缓驶出了车库，打破了穆杰洛的宁静。迈克尔只简单地开一圈，这称作安装圈，然后他回到工作站，爬出车。现在要对所有系统进行彻底检查，以确保一切工作正常。这给了迈克尔喝一杯茶的时间。
接下来，枯燥的试车正式开始。迈克尔将车开出去，转了几圈后回到工作站，让机械师们对赛车进行一些小的调整。然后又是几圈，如果可能的话，尽量保持相同的驾驶速度，以便对结果进行正确的比较。然后再次回到赛道上。翼板稍做调整后，重新回到赛道上。不行，原来的翼板位置要好一些。我们再来试一试不同的悬架；驶进赛道、驶出赛道、钻出赛车、与工程师们讨论：速度上的差别是由不同的调整引起的，还是由不同的路面温度造成的外面显然热多了，是不是赢得的那一点时间是否能弥补重新装配所付出的劳动这种独特的轮胎组合与前一种比较后有什么不同
34.试车与训练2
正文
>
试车与训练2
迈克尔舒马赫
连载：一个人的f1出版社：湖南文艺出版社作者：迈克尔舒马赫
这是注意力最集中的事。小说站
www.xsz.tw“有时候很累人，”迈克尔说，“你有时候花了三天的时间在赛道上开呀开，却没有任何改进。那对我们所有人来说确实打击不小。但是，如果我们突然有了一个重大突破，有了一个新点子或者新概念，能够使赛车的速度提高一秒钟，那么我们便会异常兴奋，觉得一切付出都非常值得。”赛车每次回到工作站时，那些专家们都会像摄影师们在世界各地无论什么时候迈克尔出现在赛道上时蜂拥而至时一样，立刻围到车旁。车胎专家测量车胎的温度和胎槽的深度；车闸专家测量制动盘的温度。发动机、冷却系统、柏
油碎石车道、外面的温度所有这一切都在被他们不停地监测。工作站里没有一个人大声说话，里面的气氛是全身心地投入工作，是注意力的高度集中。
这是f1方程式的另一面，也是很少为大家所知的一面。这与时装、金钱、高跟鞋、直升机、显赫人物或警车开道没有任何联系。很少有电视台能渗入到这个地步。这里散发出的不是香水的芳香，而是汽油的气味。这里没有t型舞台，只有红色的油漆。对于车手们来说，这才真正是f1的世界，一个充满刺激的世界。
中午。休息一小时。机械师和工程师们信步走到宿营车旁，阴凉处已经摆上了一顿丰盛的意大利自助餐。迈克尔坐在桌子旁，已经开始吃了起来。先是沙拉，然后是意大利面食、鱼或一块牛排。不断有人来打断他吃饭的过程，要么是来采访的记者，要么是希望和他合影的人，要么是代表赞助商说几句话或者与人握手，而且总有数不清的德国和意大利电视记者需要为他们的晚间新闻录下一些声音素材。时间总是不够，他常常甚至都没有时间在重新开始试车前让巴尔比尔给他简单地按摩一下。下午的安排完全相同先开几圈，说一下他对赛车状况的印象，几点建议，简短的讨论，然后进站，做好出发的准备。法拉利发动机厂的老板保罗马蒂内利这样评价其赛车发动机辉煌历史上最成功的这位车手：“他可以描述出发动机在赛道上任何一处的表现。他知道自己最应该关注什么，因此不会立刻要求做到一切。即使是他不喜欢某辆车，他仍然知道如何将车的最佳状态调试出来，因为他知道如何适应一切。”
迈克尔高人一筹的地方之一是他有能力一整天都保持相同的水平，这使得技术数据非常可靠，因为技术人员可以将因迈克尔个人表现波动而造成单圈速度差别的可能性排除在外。
“他开车可以保持完全一致的速度，每一圈的误差在十分之一之内，而这一点非常宝贵。他可以准确地描述出对汽车的感觉，而且知道自己需要什么，”法拉利空气动力学负责人罗里伯恩说。“他对每个工程师来说都是极大的帮助，因为他喜欢试车，并能够观察到那些可以带来改进的关键细节。他有仅仅几圈就能百分之百地反应出汽车性能的能力，并且能精确地进行评估。这对工程师来说是求之不得的事，尤其是当你在研发新的车型时，因为了解旧车的薄弱环节对于改进汽车的性能至关重要。栗子网
www.lizi.tw我立刻能知道我的新车能够做到什么。迈克尔在这一点上非常强，他能够帮助我们确定哪些地方需要改进。他对于如何改进也有许多非常好的新点子。他非常喜欢机械的方方面面，而且想了解一切。”
尽管有这么多年最高水平的赛车经验，迈克尔从来不会用相同的办法去解决反复出现的类似问题，因为这有背于他多年来的坚定信念，即总有可能提高一点。“没有任何两个问题是完全相同的。即使是诊断的结果相同，赛车也会因比赛的不同而发生变化，更会因为年份的变化而变化。即使是相同的诊断也预示着不同的情况。因此，f1方程式中的问题永远都是新问题，永远都是不同的问题，永远不会有标准的解决方案。经过一段时间后，经验的确能够帮助你更快地识别问题，但接下来该如何解决问题却又会完全不同。
“当然，你可以遵循一些基本的步骤。如果赛车转向不足，你可以试着增加前翼板。可尽管如此，赛道上所出现的情况和问题总是不尽相同，我们总是需要探究、试验、修补。我觉得这非常有意思，不然的话一切就会变得非常枯燥。”
35.试车与训练3
正文
>
试车与训练3
迈克尔舒马赫
连载：一个人的f1出版社：湖南文艺出版社作者：迈克尔舒马赫
作为一名训练有素的赛车机械师，迈克尔对赛车了如指掌，因此对f1工作站中的气氛非常习惯。“我喜欢坐在工作站里，看着大家摆弄赛车我总是尽可能多地留意我的车，只是我现在没有那么多的时间。”
迈克尔在试车时从来不会给人留下厌倦、没有兴趣或烦躁的印象。他总是显得兴致盎然，他甚至都无法说清楚自己热爱赛车运动究竟是因为喜欢开车还是因为喜欢摆弄车，究竟是
喜欢比赛还是喜欢试车。“这很难说清楚，因为一切都那么不同。如果我在试车时以比赛时的速度一圈一圈地开着时感觉到一切都在按计划进行，那么我也会表现得非常出色，也会像正式比赛时一样充满激情、一样兴奋。当然，在正式比赛时，我也常常会与其他车手拼个你死我活，因为我得靠拼搏去证明自己的实力。如果我获胜，我会非常兴奋。或者在资格赛中，如果我没有犯错，单圈速度非常好，那我的感觉也会非常好。
“但对我来说具有特殊意义的，还是赛车本身的变化和发展，以及我们的战术和我个人驾驶风格的变化。你不可避免地会遇到一切都出了差错的时刻，或者遇到似乎没有任何进展的时刻。比方说，我们某个星期五练习时可能会遇到车胎无法调整好的问题。我开始担心，我把赛车开了一圈又一圈，可问题仍然没有解决。我们怎么也找不到问题所在。如果我们在星期六解决了这个问题，那么我们会感到非常兴奋。我们在一个周末的时间里便会经历所有这些不同情感的迅速变化。然后，当最后一切顺利时感谢上帝，常常以顺利结束那当然就是更了不起的经历。”
迈克尔不断为达到完美而努力，因此他总是事必躬亲，总是要了解最新的发展，总是要将最小的细节弄得清清楚楚。这是最高级别上的微调。他说他身不由己地要这样做：“我总是要密切注意我的车。我必须亲眼目睹一切，这一点对我非常重要，不是因为我要监督机械师们我完全相信他们，而是因为我认为我也许能发现一些可以改进的小地方。我就是这样的人。比方说，在发动机启动前，上面会贴有直升飞机上用的胶带。如果我发现有气泡，我一定会用拇指将气泡抚平。这绝对不是像人们所说的那样去熟悉赛车的性能，对我来说，这只是一个技术点，能让人正常地对不同事物产生兴趣。
“我有时候坐在那里，注意到了什么或者想到了什么事，我便会请罗斯给我解释一下。比方说，我可能会问他头锥是如何装到车上的，或者问他罩面漆的事。或者我认为空气动力学方面有一个不太好的问题，我所关心的就是这些方面的事情。要么，我会注意到电子、焊接或者机械结构方面的问题。我不是那种当时就能说出应该如何处理的工程师，但我有时候的确能发现一些小问题，只是这类小问题现在越来越少。以前的赛车总会有一些这样或那样的毛病，但现在的赛车性能非常好。”
正因为他是这样的人，所以他的眼睛时刻不离自己，而且他忠实于自己的信念，认为在f1方程式中一切都能改进，尤其是车手。“我自己总能发现一些可以改进的地方。只有不断地分析自己，才能发现更好的新方法来做事。成功不会从天而降。我从来不相信自己已经到了不能再改进的地步，而且我的经验已经一再证实我完全可以做得更好。你仍然可以提高自己。比方说，经验使得我更加冷静，而且这些年来我也学会了如何将赛车的技术性能用到极限。每辆新车、每个带来不同结果的新结构都能带来新的调车方式，我们每年都能学到一些新东西。这无疑会给我的驾驶风格带来一些变化，即使这种变化很小，我也需要去不断适应。
“比方说，当我们采用抓地能力不太强、但非常耐用的标准车胎时，我可以开得非常大胆，在整个比赛过程中一直开得非常快。今天，随着车胎方面的竞争越来越激烈，我虽然仍然在资格赛中采用比较大胆的驾驶风格，但在实际比赛中却比以前更清楚车胎的性能，因而驾驶的风格也不相同。这都是一些极小的细微变化，外行是很难察觉的。当然，我们这些车手能注意到这些细小的变化。我可以看出事情在如何发生变化。”
36.试车与训练4
正文
>
试车与训练4
迈克尔舒马赫
连载：一个人的f1出版社：湖南文艺出版社作者：迈克尔舒马赫
迈克尔之所以能保持如此高的竞技能力，正是因为他对这些细节非常敏感，而这种敏感同时又变成了他的动力：“正是因为这一点，我才觉得这项运动如此有意思。它在时刻变化，总会有新东西出现。如果有人说他已经掌握了一切，那么他显然在对一些决定性的小方面视而不见。”
前法拉利车手和世界冠军尼基拉乌达曾经非常形象地解释了舒马赫的能力。他说舒马
赫具有所有车手中最敏感的臀部。德国图片报也创造了一个非常形象的词“臀部表”。
阿尔顿塞纳说过，赛车的车轮是他的极限的一个延伸。常常有人问迈克尔坐在方向盘后独特的感受，问他是否觉得底盘是他身体的延伸、悬架是他手臂的延伸他在刚被人问到这些问题时感到非常困惑。“我没有这种感觉，不过我的确充分运用我的感觉来调试我的赛车。我试着调整减振器和弹簧，以便直接且最佳地感觉到所传输出的动力、对车胎的压力、橡胶的抓地能力。你可以说车手和赛车变成了一个整体，可我觉得这种描述不太恰当。”迈克尔直到2002年赛季开始后，才不再对人们的这种看法持反对意见。他现在越来越多地谈到人和车的统一性。
他有一次承认，他在一项艰苦的赛事快要结束时，曾经对他的车说道：“鼓起劲来，宝贝，我们能成功。”他还说过，如果发动机在静地测试时发车刺耳的尖叫声，他几乎能感觉到自己身体上有一种疼痛感。“发动机从一开始就全速转动当然让你感到心痛。人和机器之间有时的确有一种精神上的纽带。可在另外一方面，你也可能做出很糟糕的事情来，比方说，你在资格赛中就将它撞到了路缘上，或者将发动机用到极限上。可当你如此集中精力时，你会变得非常无情，因为你知道车子还能继续开下去。”
“在体育界，年龄会让你不得不服输，可我得说迈克尔一直保持着一位25岁、具有最佳竞技状态车手所具备的体能。”这番话来自一位专家巴德纳乌海姆运动医疗中心的负责人约翰内斯佩尔大夫。佩尔大夫负责迈克尔的体能训练，运用最新的科研成果来确保迈克尔的体能时刻保持最佳状态。每当有比赛时，总会有两位理疗师24小时陪伴着迈克尔。他知道自己需要什么样的体能，知道良好的体能对他保持情形的头脑有多么重要。
“你承受比赛过程中身体压力的能力越强，你也就越能集中你的精力。在比赛的某些关键时刻，如果你仍然有足够的体能和潜能去集中精力，而不只是满足于开好车，那么你就有巨大的优势。比方说，什么时候进站，什么时候开快，什么时候减少车胎的磨损，什么时候以及在什么地方超车所有这一切在比赛进入到白热化时就能将你与其他车手区别开来。”
如果指挥比赛的战术组织者突然改变战术，并且要求车手做出绝对无法做到的事，体能就能带来不同的结果。1998年在匈牙利，罗斯布劳恩通过无线电告诉迈克尔，他必须在最后20圈中赶回来20秒。这对大多数车手来说绝对不可能做到，因为他们通常早已达到了自己的极限。迈克尔说他当时“倒吸一口凉气，然后想：好吧，我们来试一试”。他后来不仅获得了冠军，而且还领先了9秒。如果没有足够的体能，这绝对是不能做到的事。
迈克尔似乎生来就喜欢通过训练来积累体能。“我属于那种非常好动的人，需要不断进行锻炼，因为锻炼能让我放松。坦率地说，无所事事一定会让我发疯的。我那一年撞断了腿，只好整天躺在沙发上时，科琳娜吃尽了苦头。我一定让她烦透了。”当迈克尔刚进入f1这项最高水平的汽车运动项目时，人们很快便注意到了他出色的体能。他可能是第一位真正相信体能是决定车手素质的一个基本标准的车手。早在他14岁时，他的赞助人约尔根迪尔克就请了一位前职业足球运动员来训练他的体能。
“彼德施托伦维克必须陪迈克尔跑步来训练他的体能，”迪尔克回忆道，“我记得一开始很明显，在树林里跑步显然不是迈克尔的强项。看到迈克尔艰难地跟着施托伦维克在卡丁车赛道后的山坡上奔跑时，我常常会忍俊不禁。几个星期后，教练给我打来了电话，问我能不能到赛道上去看看。我赶到那里时，他们刚开始奔跑，但不一会儿迈克尔就把施托伦维克远远地甩到了后面。”
37.试车与训练5
正文
>
试车与训练5
迈克尔舒马赫
连载：一个人的f1出版社：湖南文艺出版社作者：迈克尔舒马赫
舒马赫不仅训练时非常投入，而且总是给自己定下很高的目标，有一次甚至扭伤了自己的膝盖，并在一段时间时常有一些伤病在身。幸亏现在有非常专业的人负责他的体能，这种事情再也不会发生了。他的体能训练平衡恰当，目的是提高自己的协调能力和耐力。这种训练的效果几乎是奇迹般的：2002年夏天在穆
...