这场中西文化论战的暴风雨,在胡适进了医院以后愈演愈烈,双方都写了不少文章,气氛相当紧张。小说站
www.xsz.tw胡适虽然素来号称修养好,毕竟也具七情六欲,也难于抑制心头的愤懑与烦忧。他甚至病也懒得养了。12月17日,他在病床上度过71岁实足70岁的生日。次年1月10日,他便出院了,仍借住在福州街26号,以病老残年,经受着残冬的暴风雨的袭击。
据杨树人回忆,有一天下午,胡适叫他去福州街26号,商谈一件公事。事毕之后,胡适从书架上取下一本杂志,翻开来给杨看,并且拿起圆珠笔指着那篇文章说:
你看,这说的什么,这样的轻佻浮薄再看这儿,简直瞎闹。这还算是捧我的一篇
胡适一面说,一面用笔把他批评的地方画出来,已是很不开心。他再翻开另一长篇,更不断的说,不住的画,脸色苍白,心情更为激愤。末了,他指着这文章说:“真是下流”9旧历春节以后,他又一次愤愤地对杨树人说:
他们要围剿我胡适,你说,这是什么意思
第十三部分:飘零的晚年19491962在“围剿”与欢会中倒下2
我不懂,我胡适住在台北,与他们有什么坏处10风烛残年,心脏病尚未痊愈的胡适,怎么经得起这样的风雨,这样的激愤啊
1962年2月24日上午,胡适离开福州街,去南港中央研究院,主持将在蔡元培馆召开的第五次院士会议。这天,他心情颇愉快。因为这次到会的院士比较多,在国外的吴大猷、吴健雄、袁家骝等,也都陆续到达。吴女士是他任中国公学校长时的学生;吴大猷则是他的学生饶毓泰任教南开大学时的弟子,而杨振宁、李政道两位院士又是吴大猷的学生。胡适尽管主张“全盘西化”,而他自己却实在不脱中国士大夫的习气。教书几十年,桃李满天下,他还喜欢拉点师承出身的关系哩。海外几位知名的学人,回台湾参加院士会,一个重要的原因,便是想看看胡适先生和其他朋友;而胡适又怎么能不高兴呢
上午,胡适主持院士会,进行完了全部议程,选出了七位新院士。中午,他又招待院士们午餐。下午五时举行酒会,欢迎招待新、老院士,原定胡适不参加。但他兴致甚高,喜欢热闹,愿意亲自招待客人。他很早就到场了,忙着和院士来宾谈天,与记者们打趣,大家还趁机与他合影一张。有人便因此同他开玩笑,说院长成了“明星”啦。胡适便也很开心地大笑起来。在酒会上,他又轻松愉快地致辞,说:
几年前我就对朋友说过,自己虽然对物理学一窍不通,但是有两位学生是物理学家,一位是吴健雄,一位是饶毓泰。我虽不教他们物理,他们自己努力成了大名。可是今天几位海外院士中午相聚时,两位吴博士谈排行,吴健雄说:“我高一辈,该叫师叔。”原来吴大猷先生还是饶毓泰的学生,而杨振宁、李政道又是吴大猷的学生,这么一来,我的第二、第三代是三位物理学家,我的第四代还得了诺贝尔奖金呢。我虽然对物理不通,但是非常得意。
胡适讲话时,人们看到他似乎有些疲乏;然而他是那样快活,微笑一直挂在他的嘴边,以致都忘记了他是刚出院不久的患着心脏病的老人
接着,胡适请院士们讲话。有人涉及到科学能不能在中国生根的问题,有的悲观,有的乐观。栗子小说 m.lizi.tw持悲观论的人顺便提到胡适演讲科学发展所需要的社会改革招致围剿的事,使欢快的酒会顿时笼罩了无形的阴霾。胡适是赞成乐观的;然而对于“围剿”,他难免又生气,却尽量抑制着情感,说:
我去年说了廿五分钟的话,引起了“围剿”,不要去管他,那是小事体,小事体。我挨了40年的骂,从来不生气,并且欢迎之至,因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由。
说这番话的时候,胡适显得很激动。他已经感到不适,还勉强支持到酒会结束。
他正移步往会场外边走,又与宾客、记者寒暄了几句。走到会场中部的时候,他忽然脸色变了,倾身倒在地上,口吐白沫,不省人事。医生急救也无效。在这欢乐的酒会结束时,胡适竟因心脏病猝发而与世长辞了。终年七十有二。
1胡适1961年9月3日致李书华信,叙他这年病况颇详,中说:
我是2月25日夜抬上汽车,抬进台大医院的急救处的。我在医院住了56天,出院后就在台北借房子住了两个月因为南港附近没有医院。到七月初又因肠炎,大闹水泻,泻的水分干了,影响心脏,血压低到74,半天上不去。总之我们都老了,机件都不够完好了。
由此可见他已经感觉到自己的身体健康已成问题了。见李书华作胡适之先生生平及其贡献,载台北大陆杂志第24卷第10期。
2胡适的这次演说,有自写的英文稿,未见。当时台湾各报的译文,未经胡氏校阅,难免挂漏和歧异。后经徐高阮译为中文,经胡适校过,载台北文星杂志第9卷第2期,1961年12月出版。
3见徐复观的中国人的耻辱,东方人的耻辱一文,载香港**第12卷第24期。
4李敖的播种者胡适,载台北文星杂志第9卷第3期,1962年1月出版;
后收入他的胡适研究一书,台北文星书店1964年3月初版。
5李敖在为“播种者胡适”翻旧账一文中说:
谈到目前捧胡和骂胡的人,可分六派:在捧胡的人中有1文章派,毛子水是也;
2诗歌派,劳干是也;3行动派,某校长夫人是也;骂胡的人中也有三派,4叫骂派,徐复观是也;5栽赃派,胡适与国运作者是也;6翻案派,本文所拟答复的两位先生是也。”按,指叶青[任卓宣]与郑学稼载台北文星杂志第9卷第5期,1962年3月出版。
6李敖自己在胡适研究前记中说:“我知道我这篇播种者胡适会三面不讨好:骂胡的人会说我捧胡,捧胡的人会说我骂胡,胡适本人也会对我不开心,这都是无可奈何的事。”见该书台北文星书店1964年3月版;又载文星杂志第13卷5期,1964年3月出版。
7胡秋原的文章载台北文星杂志第9卷第3期,1962年1月出版。
8叶青的谁是新文化的播种者,载台北政治评论第7卷第10期,1962年1月25日出版。郑学稼的小心求证“播种者胡适”的大胆假设,载台北文星杂志第9卷第4期,1962年2月1日出版。
第十三部分:飘零的晚年19491962在“围剿”与欢会中倒下3
9参看杨树人回忆一颗大星的陨落记胡适之先生最后的三年,载台北文星杂志第13卷第4期总76期,1964年2月1日出版。小说站
www.xsz.tw杨文并未指明胡适所批评的是何种杂志,何人文章。而李敖在文星第77期刊登的“胡适研究”前记一文里,却承认杨文“里面有一段写胡适先生对播种者胡适的不高兴”
,承认胡适指为“轻佻浮薄”的一篇是他李敖的文章。可见胡适也认为李敖是“捧”胡的,但捧而不得其道,故又说他“轻佻浮薄”,“瞎闹”,用语相当严厉据此,则可知胡适指为“下流”的长篇,便是胡秋原的文章了。
10同注9。
参看吴大猷先生1962年2月24日在台北中研院欢迎院士会中的讲词及后记,载台北新时代杂志第2卷第3期;讲词题为“胡适之先生和中国科学的发展”,系该刊编者加上的。
胡适在这次酒会上的讲词,有几种记录,均不及经胡氏校正了。此处引文是根据台湾新生报记者所采写的最后的酒会,光辉的终结记胡适院长最后主持的院士欢聚酒会一文的记录,载该报1962年2月25日。这个纪录也许难免有误,不及后来整理的完善,但较接近口语,很少修饰加工的痕迹,又是最早的记载,可能更接近真实一些。
另有吴相湘作胡适“但开风气不为师”民国百人传第1册所录胡适的这段讲词,修改痕迹较明显,也不像讲话的语气了。已引录在本书第9章47则注10里,读者可以参看。另有胡颂平编胡适之先生年谱长编初稿一书所引胡适的这段讲词,虽经修饰,还比较完善,引录如下,以供参校:
我今天还可以讲一个故事。我常向人说,我是一个对物理学一窍不通的人,但我却有两个学生是物理学家:一个是北京大学物理系主任饶毓泰,一个是曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生,杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来,饶毓泰、吴健雄是第二代,吴大猷是第三代,杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐时,吴健雄还对吴大猷说:“我高一辈,你该叫我师叔呢”这一件事,我认为生平最得意,也是最值得自豪的。台北联经出版事业公司1984年版,第10册,第38983899页
见胡颂平编胡适之先生年谱长编初稿,第10册,第3901页。
第十四部分:传 余丧葬
胡适去世的当天晚上,即组成治丧委员会,陈诚为主任委员;张群、王云五、朱家骅、蒋梦麟、王世杰、黄季陆为副主任委员;于右任、蒋经国等为委员,共103人。
灵堂设在台北市极乐殡仪馆。胡适的遗体安放在冷杉木特制的灵柩里,身着蓝色长袍,黑色马褂,脚穿布鞋。遗体上覆盖着北京大学校旗。蒋介石亲往祭吊,并亲书挽联一副,辞曰:适之先生千古新文化中旧道德的楷模;
旧伦理中新思想的师表。
蒋中正敬挽这确切地概括了胡适一生复杂思想和经历的挽联,悬挂在灵堂中央。治丧委员会收到各界人士送的挽联挽幛八百余件,其中如:
微老夫子,倡白话;此日儿童,仍须皓首穷经,从字纸堆中,去埋头嚼句。
无新文化,主改革;长兹华裔,安能小心求证,到科学园里,来植树生根。
先生去了,黄泉如遇曹雪芹,问他红楼梦底事
后辈知道,今世幸有胡适之,教人白话做文章。
孟真死于闹,今公死于,行在纵多才,何堪如此
共党既骂之,国人又骂之,容身无片土,天乎痛哉
前往灵堂瞻仰遗容的市民络绎不绝,殡仪馆前几天内人流不息。
3月2日,陈诚率治丧委员会全体委员举行公祭,参加公祭的有75个单位;此外,有各界名流、军人、学生、平民、家庭妇女及驻台外交人士等前往致祭,瞻仰遗容,与胡适博士告别,总计达38000余人。下午2时大殓。3时启灵出殡。从台北市到南港的马路两旁自动来送殡者多不胜计。灵车开至松山以后,沿途居民家家燃香,户户路祭,直到南港,一路鞭炮声不断。据目击的记者估计,自胡适逝世到出殡,前往祭吊和路祭送殡的市民,总计达10余万人。1
10月15日,安葬胡适于台北南港旧庄墓园。他虽然未能回到美丽而且富饶起来的黄山故乡,却总算长眠在自己祖国的泥土里。墓门上刻着蒋介石书写的“德学俱隆”四字。右首高坡上,有北京大学校友会建造的纪念亭;左首有中国公学校友会建造的半身铜像。墓碑上刻着:
这是胡适先生民前二十一民国五十一年的墓。
这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦虑,敝精劳神以致身死的人,现在在这里安息了
我们相信,形骸终要化灭,陵谷也会变迁,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在
中央研究院胡故院长适之先生治丧委员会立石10月18日,“中央研究院”院务会议决议,以胡适生前住所作为“胡适纪念馆”
,并成立管理委员会。1964年8月,美国美亚保险公司负责人史带先生捐赠美金25000元,1970年5月,史带基金会又捐美金25000元,为胡适纪念馆基金。
胡适生前留有英文遗嘱,其主要内容有:一、请求火葬按,后改棺葬是胡适夫人江冬秀的意见;二、遗留在北京的102箱书籍、手稿、文件,捐赠北京大学;三、留存在纽约寓所的书籍、手稿、文件,捐赠台湾大学;此外还有遗产处理等项。但清点胡适在南港的财物时,除了书籍、文件之外,余款仅135美元。
1关于胡适丧仪的情况,主要根据台北青年战士报记者周啸虹的报导万人悲悼胡先生1962年3月3日,及香港工商日报记者黄铭黄仰山的报导一代哲人,盖棺论定1962年3月6日。
第十四部分:传 余遗著
胡适一生著作等身,除生前版行的外,尚有大量散见于报刊杂志的文章未经编辑印行;另有大批手稿、资料等,亦待整理。
生前出版的著作主要有:
中国哲学史大纲卷上,1919尝试集1920
胡适文存1921
章实斋先生年谱1922
胡适文存二集1924
戴东原的哲学1927
白话文学史1928
人权论集1930
胡适文存三集1930
淮南王书1931
四十自述1933
胡适论学近著1935
藏晖室札记1939
胡适的时论一集1948
胡适言论集1953
丁文江的传记1956
乾隆甲戌脂砚斋重评石头记影印,1961
胡适逝世后,经胡适纪念馆及其他单位、学人整理编印的,主要有:
胡适之先生诗歌手迹1964
胡适手稿19661970
尝试后集1971
中国古代思想史长编1971
胡适来往书信选1979
胡适口述自传1981
先秦名学史1983
胡适的日记1985
胡适作品集1986
胡适论中国古典小说1987
胡适诗存1989
胡适的日记手稿本,1990
另有书信数千封,英文著作若干种。胡适全集正由有关方面整理,准备出版1。海内外学者为胡适所撰传记若干种,年谱若干种。
1胡适全集已于2003年9月由安徽教育出版社出版,共44卷。
第十四部分:传 余跋
胡适传终于完稿,即将付印。欣喜之余,还想在这里补叙一点写作的经过和甘苦。
我也许孤陋寡闻,总觉得中国现代文化思想领域,像胡适先生这样一位名震一时的风云人物,至今没有一部较详尽而完整的传记,实为憾事。曾见过台湾学者毛子水先生撰写的几篇胡适传,包举一生,文字简约,却也难免粗略。李敖先生的胡适评传,规划十大册,写的颇为详尽生动,可惜只见到第一册,其中偶有戏谑笔墨,难免轻浮之诮。胡颂平先生所编胡适年谱简编和长编,收集整理了相当详尽的资料,为我们作传记的人提供了许多方便。至于胡适本人的四十自述、我的信仰和口述自传,也都是没有完成的自传。于是,我便决心来写一本完整叙述胡适生平思想事业并且比较详尽的传记。经过几年的资料准备,访问胡适的故里亲朋,为大学本科及研究生开设胡适研究课程,并编写了年谱、书目及几本专题资料之后,于去年炎夏动笔,今年炎夏杀青,预计在胡适诞辰95周年的时候,大约可以奉献给读者这一本胡适传。
我国从来有文史不分家的说法。一些优秀的传记,往往也是上等的文学作品。这是我们史传文学的一个好传统。这本胡适传,也把文学性作为追求的目标之一,力求写得具体一点、生动一点、可读一点。成绩如何,当由读者来评判。
作为史传,我所追求的另一个主要目标,是真实性。一切以事实为准的,力求据事直书,作一信史。材料主要采自胡适本人的著作、日记、书信、自传,及当时报刊和当事人的记载。至于亲朋、故旧、门生的传闻、回忆和纪念文字,则准情酌理,旁稽参校,务必令人确信可靠者,方才选用;一切溢美、谀颂、应酬及诬谤、诋毁等不实之词,自当摒弃勿用。然而,做到一个信字,并非容易。即以胡适晚年亡命美国,客死台湾的一段来说,海峡两岸隔绝30余年,近来书刊资料虽间接有所流通,毕竟难于齐集,因而事多疑阙,便只好从简以求信。至于笔者识见受的限制,必须努力去克服,就更不待说了。
史传之有褒贬评赞,自古而然,也是今日史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实
...