小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 胡适传

正文 第43节 文 / 沈卫威

    台湾大学等校的邀请,于年底飞返台湾讲学去了。栗子网  www.lizi.tw

    在纽约的寓公生活,除了考水经注,管图书之外,胡适其实还负有特别使命。在离开大陆之前,1949年1月8日晚,胡适去蒋介石官邸晚餐,即将“引退”的蒋介石劝胡适去美国,说:“我不要你做大使,也不要你负什么使命。例如争取美援,不要你去做。我只要你出去看看。”5话虽如此说,事实上蒋对胡适这位“美国通”是抱有希望的。胡适离开祖国后不久,蒋介石于5月28日写有一封密信给胡适,明确交待了此行的任务。信中说:

    此时所缺乏而急需于美者,不在物质,而在其精神与道义之声援。故现时对美外交之重点,应特别注意于其不承认**政权为第一要务。至于实际援助,则尚在其次也。对于进行方法,行政与立法两途,不妨同时并进,但仍以行政为正途,且应以此为主务。望先生协助少川按:顾维钧字大使,多加功夫为盼。6

    第十三部分:飘零的晚年19491962纽约公寓2

    胡适也颇为尽忠。他曾几次去华盛顿会见美国政界人士,但“许多同情于中国的朋友,如hobeck,如bullitt,如pros.geeh.blakeslee,都觉得一筹莫展第二次去时,见着eyer,他也是有心无力”。7事后胡适回忆说:“这次出去我很苦痛,由于许多老朋友的失败心理,使我感到难于说话。”所以他通知中国驻美使馆,“取消一切约会,不接见任何政府和国会的领袖。因为大家成见太深,使我处处碰壁;也因为局势太大,不是私人间的谈话所能转移的”。8由此可见,胡适的使命完成得并不怎么好。刚好这年8月,美国国务院发表美国与中国的关系白皮书,更使胡适失望和丧气,有五个月不曾去华盛顿。直到12月8日,胡适才找到一个机会,又赴华盛顿,在“东西协会华盛顿分会”上,演讲中国历史上争取自由的奋斗,鼓吹“西方国家不应贸然承认**,**同政治自由绝不能相容”。9虽然没有什么影响,毕竟是在为逃踞台湾小岛上的蒋介石政府说话了。但胡适在纽约的寓公生活“精神上十分苦闷”,读了“ebook”白皮书之后,更不愿久居美国,想回去做点事。10

    在胡适流居纽约,思想苦闷的日子里,大陆的朋友们并没有忘记他。这年4月29日,胡适的老朋友、北平辅仁大学校长陈垣教授,写了一封公开信给胡适,信中介绍解放后北京各学校和学术界的良好情况,“很诚挚的”劝告胡适“正视现实”

    ,“幡然觉悟”,“回到新青年的行列中来”,批判“过去所有的学识,拿来为广大的人民服务”。这封信最先刊登在5月11日人民日报上,应该说反映了**对胡适及其他在海外知识分子的统战意向;不久,又转载于香港报纸,6月间便有英文译本传到各地。胡适得读以后,发了“考据癖”,考来考去,陈垣“从来不写白话文”,信中有关书信日期又有错误,故断言此信百分之一百是别人借用陈垣的名义假造的。于是1950年1月9日,胡适作**统治下决没有自由

    跋所谓〈陈垣给胡适的一封公开信〉,发表在台北的自由中国上,文中说,“可怜我的老朋友陈垣先生,现在已没有不说话的自由了”。胡适的小儿子思杜,追求进步,不愿跟他父亲逃跑,留在北平。台湾小说网  www.192.tw解放后,他进了华北人民革命大学,精神面貌更不同了。1950年9月,思杜发表文章,批判他父亲,声明与胡适脱离父子关系。胡适说,知子莫若父,硬说那篇文章一定是别人逼迫思杜写的。后来,连他内弟江泽函的信,他也疑心是“他受人逼迫,抄了别人拟好的信稿,寄出来向我作宣传的。”显然,大陆朋友的规劝并没能改变胡适的政治态度。

    1950年6月,朝鲜战争爆发。胡适听到消息,颇为高兴,他认为“美国领导出兵制裁**对韩侵略”是一件大好事,是“东亚的命运的转机”,也是整个“自由世界”和“自由中国”难得的一个“转机”;并希这场战争能够“逼迫自由世界走上援助自由中国恢复中国大陆,拯救中国四万五千万人民的一条大路上去”。

    这也正是当年蒋介石政府许多人士的幻想。

    这年七八月间,胡适花了40天工夫,写了一篇英文文章,题为“ainstalinsgrandstrategy”史达林策略下的中国,登载在美国的外交季刊fnaffairs10月号上。文章三万余字,主要针对美国国务院的白皮书,“要人知道中国的崩溃不是像acheson艾奇逊等人说的**从山洞里出来,蒋介石的军队就不战而溃了”,而是“经过25年苦斗以后的失败”;并且指出,罗斯福总统在雅尔达受了斯大林的欺骗,出卖了中国,以致“中国东北,整个中国,韩国虽则此处没有提到她甚至于整个亚洲大陆的命运都已经被确定了,而历史也被拖回去了40年”。这是一篇为蒋介石政府失败辩护的皇皇大文,故台北的中央日报很快就翻译连载,又收入1951年国民党编印的本党与匪党搏斗史实一书。胡适总算是给逃踞台湾而且惊魂未定的国民党政府说了“公平”话,为他们的失败找到了借口,也算是对发表白皮书的美国政府发泄了一点怨气。

    1952年底至次年春,胡适在台湾“讲学”一个半月,主要讲“治学方法”、“杜威哲学”之外,又突击作**宣传,给逃踞台湾的国民党政府打气。

    1954年2月,胡适又专程回台湾,参加19日在台北开场的“国民大会”第二次会议,帮助蒋介石政府维持所谓“法统”。开会那天,他作为大会临时主席,开宗明义即说:

    今天的第一届国大的第二次会议的召开,是继续维持宪法的法统,依据宪法第25条,第27条,第28条,第29条的规定,举行第二任总统副总统的选举。

    胡适这几句话获得了阵阵掌声。但是,这个要维持“法统”的会本身就有个合法不合法的大问题。筹备期间,台湾各界及海外人士多有议论,认为按照“宪法”

    规定,第一届的“国大代表”六年任期已满,代表资格即已经没有法理的依据了,怎么可以再选第二任总统副总统呢逃到台湾的“国大代表”们自然多盼望继续当代表,盼望开会,却也心存疑虑。虽经“**官”解释,台湾政界笼罩着的法律危机的乌云,并没能驱散。在这样的情况下,胡适作为台湾人士眼中“民主自由”的象征人物,能从美国专程来出席会议,本身就给人们不少安慰;而且,他还煞费苦心,想出了一个“扣足日期的算法”,为这次会议的合法性辩护。他以考证家的身份,振振有词地说:

    第十三部分:飘零的晚年19491962纽约公寓3

    有人曾提出疑问,第一届的国民大会,可以两次选举总统副总统吗我们可以毫不迟疑的答复,正因为我们是行宪的第一届国民大会,所以可以选举两次总统副总统。栗子小说    m.lizi.tw假如每届国民大会的任期是扣足六年计算的,那么就是在国家太平时期,第二任的总统副总统好像还是应该由第一届的国大选举出来的。第一届国民大会是民国卅七年三月廿九日开会的。国大代表的任期从卅七年三月廿九日开始,扣足计算,要到四十三年的三月廿九日,才算六年任满,而第一任总统副总统,是卅七年五月一日由国民大会公告当选,至五月廿日才就职的。依据宪法第廿九条,国民大会于每届总统任满前90日召开。第一任总统任满前90天,就是今天,正是第一届国民大会代表六年任期之内。所以我觉得第一任总统“任满前90日”或“任满前60日”,都在第一届国民大会六年任期之内,所以第二任总统副总统的选举,是第一届国大代表的任务。所以我们今天的集会,是完全合法的,是完全有宪法的根据的。

    胡适演说时,时而两拳高举,时而拍案,时而击桌,情绪异常激动。这“扣足六年任期”的算法,竟获得意想不到的效果,国大代表们听了觉得比“**官”的解释更加有力,不时报以热烈的掌声;有的甚至老泪纵横,钦佩不已。有人事后还写了几首竹枝词,其中一首云:

    民主象征一言重,任期扣足细推求,阽危法统艰难甚,万众闻言泪迸流。

    这次会议居然顺利进行,选出蒋介石和陈诚为第二任“总统”、“副总统”。胡适还代表国民大会把“总统当选证书”送给蒋介石哩。

    胡适这次回台北参加国民大会,总算为台湾当局出了大力。返美以后,台湾当局便聘请他担任所谓“光复大陆设计委员会”的副主任。他也果然帮助“设计”起来。在所作“司徒雷登回忆录”导言中,胡适便指责美国不仅“在雅尔达出卖了中国”,又“在紧要关头的时候停止了对华的有效援助”,致使国民党政府垮了台;而美国却又发表“白皮书”,推卸责任。这是胡适感到最伤心和最为不满的。他为台湾当局设想,要求美国不承认中华人民共和国,说:

    美国为了赎罪而应该做到的起码事情,就是继续拒绝承认**政权并继续反对这个政权在联合国里取得中国的席位。

    1957年9月,胡适又奉蒋介石政府的委派,出席联合国大会,并发表**演说,题为匈牙利叛乱在中国大陆的反响,极力攻击人民中国,并要求联合国大会拒绝恢复中华人民共和国的合法席位。

    胡适在纽约如此种种的表演,让人们看到了这位流亡寓公,既可怜又顽固,在凄清飘零的异域,顽固坚持着做蒋介石政府的孤臣孽子,当一名人民中国的反对派。

    1参看唐德刚回忆胡适之先生与口述历史,载台北传记文学第31卷第2期。

    2同注1。

    3关于葛斯德东方图书馆及胡适在该馆工作的情况,可参看陈纪滢的胡适、童世纲与葛斯德东方图书馆载台北传记文学第27卷第1、2期,及庄申的记普林斯顿大学葛斯特东方图书馆追悼胡适之先生著作展览会及其相关之史料载台北大陆杂志第24卷第10期。

    4关于胡适在葛斯德东方图书馆的职务,大陆和台湾的研究者有各种不同的说法,诸如馆长、主持人、管理员等等。胡适自己按照聘约说得很明白,1950年5月15日他致赵元任夫妇信中说:

    prion的事,昨天5月14日正式发表了,名义是felloheuylibraryandcuratorofthegestorientallibraryhrankoffullprofessor。见胡适给赵元任的信,台北萌芽出版社1960年6月版,第36页

    据此,译为馆长或管理员均可,相当于正教授职务。

    5胡适的日记手稿本,台北远流出版事业股份有限公司1990年版,第16册。三版注

    6此信保存在台北胡适纪念馆,转引自陈漱渝飘零的落叶一文,载北京新文学史料1991年第4期。三版注

    7胡适1949年5月22日致赵元任信,见胡适给赵元任的信,第25页。

    8在北大同学会欢迎会上讲词,收入胡适言论集,台北华国出版社1953年7月版,乙编。

    9见台北中央日报1949年12月11日;参看胡适的日记手稿本第16册1949年12月8日三版注。

    10胡适1949年8月16日致赵元任信,见胡适给赵元任的信第2930页。

    胡思杜的文章披露于1950年9月16日文汇报,9月22日香港大公报转载。胡适得知后曾答记者的访问说:“我们早知道,在**的国家里,没有言论的自由;现在我们更知道,连沉默的自由,那里也没有。”见胡颂平编胡适之先生年谱长编初稿,台北联经出版事业公司1984年版,第6册,第2152页。

    胡思杜后来分配至唐山工业学院任教,1957年被错划为“右派分子”,自杀身亡。1980年11月平反昭雪。参看石原皋著闲话胡适,安徽教育出版社1985年6月版第5355页。

    胡适的日记手稿本,第17册,1951年2月24日。三版注

    第十三部分:飘零的晚年19491962纽约公寓4

    参看胡适的日记手稿本,第16册,1950年6月25日;1952年11月在台北市记者招待会上答问、在国大联谊会欢迎会上讲词、国际形势与中国前途均载胡适言论集乙编,及东亚的命运一文载台北自由中国第8卷第1期。三版注

    本文台北中央日报译文题为史达林征服世界战略下的中国,连载于1950年10月19日至21日;另有云轴译、毛子水校的译文,载台北自由中国第3卷第10期。三版注胡适在这次会议开始时的演词,曾刊载于台湾各报。此处是根据台北畅流半月刊第9卷第2期载罗敦伟作胡适之先生新五四精神一文所记抄出。

    同注。

    竹枝词系陆少青作,共五首,载罗敦伟胡适之先生新五四精神文中。此处所引为第二首。参看注。

    本文原题“introdutoj.leightonstuartsfiftyyearsina”

    ,nehouse,1954.由李宜培、潘焕昆合译为中文;后收入胡适选集“序言”册。

    胡适1957年9月26日,在联合国大会的演说,题为“reperainlandese”,载1957年10月出版的“重要演说集”vitalspeehes第24卷。台湾有关胡适的论著中,多译为中国大陆**抗暴运动。

    第十三部分:飘零的晚年19491962自由中国的风波1

    胡适逃离大陆的时候,眼看着中国**和人民解放军的胜利势不可挡,他无可奈何,满腔怨愤。在上海登上海轮,便想起与雷震等一些朋友筹创出版社和刊物的事。他觉得,今后“与**作思想斗争必须以自由或自由主义为惟一的出发之点,亦必须以自由或自由主义为惟一的归宿处”。1因此,他给将要创办的刊物命名为自由中国。他于是拧亮台灯,抽出钢笔,在船上写下了自由中国社的宗旨一文,作为自由中国半月刊的发刊词。文字不算长,全录于下:我们在今天,眼看见**的武力踏到的地方,立刻就罩下了一层十分严密的铁幕。在那铁幕底下,报纸完全没有新闻,言论完全失去自由,其他的人民基本自由更无法存在。这是古代**帝王不敢行的最彻底的愚民政制,这正是国际**有计划的铁幕恐怖。我们实在不忍坐视这种可怕的铁幕普遍到全中国。因此,我们发起这个结合,作为“自由中国”运动的一个。

    我们的宗旨,就是我们想要做的工作,有这些:

    第一,我们要向全国国民宣传自由与民主的真实价值,并要督促政府各级的政府按,指蒋政府切实改革政治、经济,努力建立自由民主的社会。

    第二,我们要支持并督促政府用种种力量抵抗**铁幕之下剥夺一切自由的极权政治,不让他扩张他的势力范围。

    第三,我们要尽我们的努力,援助沦陷区域按,指解放了的地区的同胞,帮助他们早日恢复自由。

    第四,我们的最后目标是要使整个中华民国成为自由的中国。2

    这就是胡适为自由中国杂志定下的调子:**、鼓吹民主自由。1949年11月20日自由中国这个政论性半月刊,便在台北创刊了。刊物封面上印着“发行人胡适”赫赫五个字。他所起草的上述“宗旨”印在创刊号上,作为这个刊物鼓吹**和民主自由的宣言;而且以后每期刊物上都不厌其烦地重复刊登这四条“宗旨”,作为他们坚持**与民主自由的旗帜。

    自由中国创刊的时候,胡适远在美国,“发行人”其实只是挂个名;实际负责的是雷震儆寰。那时,逃踞台湾的国民党政府惊魂未定,人心惶惶,胡适的名字在混乱的逃台人员心目中,仍不失为“民主与自由”的象征,有他挂名的杂志刊行,似乎也可以起到一点安慰的作用,因而自由中国办得倒也顺利。但胡适向来信奉孔夫子的话:“唯名与器,不可以假人”既然挂了名,怎能不实际干呢他从纽约邮寄了几篇文章给编辑委员会,都是**宣传文字。3到1951年6月,刊物第4卷11期上发表一篇政府不可诱民入罪的社论,虽然也持**立场,却对台湾的国民党当局亦有所非议,于是遇到麻烦,遭到政府干涉,台湾军政当局竟下达逮捕自由中国编辑人员的公文,后虽因故未执行,却给刊物同人以极大压力。4卷12期上,便又在各方的压力与劝说下,被迫发表再论经济管制的必要一篇屈服于政府,为政府讲好话的软弱文字。这使胡适很生气,便写了一封信给雷震,要辞去“发行人”名义,也向台湾政府表示抗议。信中说:

    自由中国不能有言论自由,不能有用负责态度批评实际政治,这是台湾政治的最大耻辱。我正式辞去“发

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目