小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 胡適傳

正文 第39節 文 / 沈衛威

    攻擊更是無所不用其極,什麼“腰纏久已累累”,“身擁百萬之產”啦;什麼“病則謁日醫,療養則欲赴鐮倉”啦;什麼“玷辱士林之衣冠敗類,廿五史儒林傳所無之奸惡小人”啦;甚至把處在國民黨壓迫和“圍剿”之下的魯迅,說成是什麼“盤踞上海文壇時,密布爪牙,巧設網羅”,“文網之密,勝于周來之獄,誅鋤之酷,不啻瓜蔓之抄”。台灣小說網  www.192.tw凡此種種,無非是造謠、毀謗、謾罵,實為稍具良知的文人所不恥的下流行徑。2

    這年12月初,胡適從美國回來。過南京時,便听人說起甦雪林給蔡元培先生寫的信。回到北平後,才撿出甦氏的這兩封長信來,細細讀了,也寫了一封長長的復信。胡適想起近十年來,魯迅對他常有批評,心里自然很不愉快;特別是魯迅斥罵他是“日本帝國主義的軍師”,向侵略者“出賣靈魂”,他更覺得有些冤屈和憤慨。3因此,對于甦女士的憤慨,便也引起共鳴,很表同情。但胡適卻又是個很講個人修養的人。他覺得不應該攻擊對方的私人行為,因此在信里批評了甦女士謾罵魯迅的態度。他寫道︰

    我很同情于你的憤慨,但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們,其實何損于我們一絲一毫他已死了,我們盡可以撇開一切小節不談,專討論他的思想究竟有些什麼,究竟經過幾度變遷,究竟他信仰的是什麼,否定的是些什麼,有些什麼是有價值的,有些什麼是無價值的。如此批評,一定可以發生效果。余如你上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”,“病則謁日醫,療養則欲赴鐮倉”,皆不值得我輩提及。至于書中所雲“誠玷辱士林之衣冠敗類,廿五史儒林傳所無之奸惡小人”一類字句,未免太動火氣下半句尤不成話,此是舊文字的惡腔調,我們應該深戒。4

    胡適不僅自己一直沒有發表過攻擊魯迅的文字;即使在這封私人通信里,他也只用了“狺狺”一個意氣詞語,而且著重的還是責備甦氏的“惡腔調”,勸她客觀地持平論人。

    論及魯迅,胡適想起了自己一直佩服的魯迅的創作小說和小說史,也想起了陳源誣魯迅的小說史是抄襲鹽谷溫的一樁公案。5他雖然認魯迅為“敵黨”,但覺得立論也應“持平”,說︰

    凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。通伯按,即陳源

    先生當日誤信一個小人張鳳舉之言,說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的,就使魯迅終身不忘此仇恨現今鹽谷溫的文學史已由孫工譯出了,其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品,其考據部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫,真是萬分的冤枉。

    鹽谷一案,我們應該為魯迅洗刷明白。最好是由通伯先生寫一篇短文,此是“gentlen紳士的臭架子”,值得擺的。如此立論,然後能使敵黨俯首心服。6

    一般說來,私人通信比較能反映人們的真實思想和情感。胡適在魯迅逝世後寫的這封信,對甦雪林的批評,對魯迅的評價,雖不脫官方學者的見識,卻是誠懇的。作為資產階級的學者,他的個人修養確有令人佩服的地方。

    對胡適先生自稱“受業”的甦雪林,即使在這一方面,也不如乃師遠甚。雖然也承認她致蔡元培先生的信,“誠如胡適之先生所言,多舊文學惡腔調”;但她還是固執己見,將這信在雜志上公開發表,還悻悻地辯解說︰“然指斥魯迅罪惡,自問尚屬切當。小說站  www.xsz.tw”既為“惡腔調”,何切當之有呢後來,甦氏逃亡台灣島,治古文學,儼然學者風度;獨于論魯迅,卻脫不了30年代的惡腔調,7豈不有負于胡適之先生的教誨

    1甦雪林1936年11月18日致胡適信,載胡適來往書信選,北京中華書局1979年5月1版,中冊,第325331頁。

    2甦雪林致蔡元培信,初稿作于1936年11月12日。給胡適的一份信稿上,甦自注雲︰“此信文句尚須改動,蓋初稿也。”見上書第331至335頁。修改稿載奔濤半月刊第1卷第2期,信末有甦的自跋,雲︰“此書乃去冬11月間所作,因不知蔡先生上海通信處,托南京某先生代轉。某先生以書中措詞過于狂直,恐傷蔡先生之意,抑壓月余,及蔡先生生病,乃來函勸余慎重考慮。不久西安變作,余亦渾忘魯迅之事,故此書始終未入蔡先生之目也。此書誠如胡適之先生所言,多舊文學惡腔調,然指斥魯迅罪惡,自問尚屬切當,故刊殘稿于此,聊存當日一段公案雲爾。”

    第十一部分︰新文化余暉與甦雪林論魯迅2

    3魯迅晚年對胡適的批評,有正確並含規勸的,也有片面的或不對的。如1931年10月,胡適奉召謁蔣,魯迅曾作知難行難一文,把胡適見蔣介石與見廢帝溥儀聯系起來,謂一個“稱皇上”,一個“稱主席”,于幽默風趣中含有警醒規勸之意。而1933年3月的出賣靈魂的秘訣一文,斥罵胡適為“日本帝國主義的軍師”,向侵略者“出賣靈魂”,則完全是斷章取義,錯誤的攻擊。此文系瞿秋白所作,借魯迅的筆名發表,雖經魯迅看過,卻明顯是瞿氏思想政治上極左路線的產物,自然也可見魯迅多少亦受瞿氏思想的影響。三版注4胡適1936年12月14日致甦雪林信稿,載胡適來往書信選中冊,第339頁。

    5陳源西瀅在現代評論第2卷第50期1925年11月21日出版,發表閑話說︰“可是,很不幸的,我們中國的批評家有時實在太宏博了。他們俯伏了身軀,張大了眼楮,在地面上尋找竊賊,以致整大本的剽竊,他們倒往往視而不見。要舉個例嗎還是不說吧,我實在不敢再開罪思想界的權威。”見西瀅閑話,上海新月書店1931年2月3版,第210頁。

    後來,陳源又在致志摩里說︰“他常常挖苦別人家抄襲。有一個學生抄了沫若的幾句詩,他老先生罵得刻骨鏤心的痛快。可是他自己的中國小說史略卻就是根據日本人鹽谷溫的支那文學概論講話里面的小說一部分。其實拿人家的著述做你自己的藍本,本可以原諒。只要你書中有那樣的聲明。可是魯迅先生就沒有那樣的聲明。在我們看來,你自己做了不正當的事也就罷了,何苦再挖苦一個可憐的學生,可是他還盡量的把人家刻薄。竊鉤者誅,竊國者侯,本是自古已有的道理。”載1926年1月30日晨報副刊。魯迅寫了不是信給予駁斥。見華蓋集續編,魯迅全集北京人民文學出版社1981年版,第3卷,第229230頁。

    6同注4。

    7甦雪林致蔡元培信,于1937年2月發表于奔濤半月刊第1卷第2期,題為與蔡孑民先生論魯迅書,文字有較多改動,而謾罵的態度和詞句不僅不改,猶有過之。逃亡台灣島後,又出版了一本魯迅論,繼續她的反魯事業。栗子網  www.lizi.tw

    第十二部分︰過河卒子19371949由低調到抗戰1

    1937年7月7日深夜,黑暗籠罩著多難的華北平原。在古都北平的西南,永定河幽咽泣訴著,從盧溝橋下流過。橋兩邊石欄上精刻的485只獅子,瞪著大眼凝視著︰

    日本強盜的鐵蹄踏上了盧溝橋頭。中國守軍實在忍無可忍了,奮起反擊,揭開了神聖的抗日戰爭的第一幕。盧溝橋事變發生的第二天,胡適離平南下,去廬山參加蔣介石、汪精衛邀集的談話會。16日談話會開始,蔣介石致辭談到這次事變,還在說︰

    我們的態度,只是應戰,而不是求戰。應戰是應付最後關頭必不得已的辦法。盧溝橋事件,能否不擴大為中日戰爭,全系于日本政府的態度。和平希望絕續之關鍵,全系于日本軍隊之行動。在和平根本絕望之前一秒鐘,我們還是希望和平的,希望由外交方法來求得盧事的解決。

    同時,講話也號召全國人民︰

    如果戰端一開,那就地無分南北,人無分老幼,無論何人皆有守土抗戰之責任,皆應抱定犧牲一切之決心。1

    蔣還徘徊在和戰二策之間。中國駐日大使許世英,也于19日返回日本,發表談話說,中國政府對盧溝橋事變,堅持“不擴大”與“外交解決”兩大方針。這就是蔣介石定下的調子。他從不抵抗轉到了“應戰”,但仍幻想對日妥協,希望“和平”。

    胡適在談話會上,便也慷慨激昂大談教育問題,提出“國家高于一切”和“教育**”的主張。在山上,蔣介石請吃茶,馮玉祥送煎餅,汪精衛邀聚餐,又與陳誠、衛立煌、胡宗南等武人會見,與陳布雷、吳鐵城等文官晤談,又到廬山暑期訓練團講演顏習齋的哲學。他的應酬頗多,高興之余,還寫了一首詩︰

    那有貓兒不叫春

    那有蟬兒不鳴夏

    那有蛤蟆不夜鳴

    那有先生不說話2胡適是當教員的人,以說話為職業,平素又喜好演說,他在山上自然也到處說話,鋒頭十足;只是在抗日問題上仍唱低調。

    7月28日,胡適下山去南京,又做過不止一次的所謂“和平的大努力”。他與高宗武、周佛海、陶希聖等人過從甚密,據說他們都是當日南京“低調俱樂部”的成員。37月30日,胡適與高宗武等人“深談國事”,決定由高宗武去打通與日本“和平”交涉的路線。第二天,蔣介石發表了告抗戰全軍將士書。這天中午,他請胡適、梅貽琦、張伯苓等人吃飯。席間,蔣宣布決定作戰,張伯苓頭一個慷慨陳詞,舉手贊成。胡適對蔣的抗戰決定仍持懷疑態度,但又“不便說話”,直到告辭的時候,他才向蔣進言,說“外交路線不可斷”,並推薦高宗武去負責進行。他一直在做著“和平”交涉的迷夢。4

    但是,盧溝橋事變以後,局勢是一天天緊張了。日寇的猖獗侵略,大片國土的淪喪,全**民各界抗日運動的高漲,也使胡適的和平夢想逐漸動搖了。7月31日,他復蔣廷黻的信,中說︰

    你說的話誠然不錯。甦俄預備了這麼久,還不能不以避戰為外交方針,何況我們這個國家呢但事勢雖如此,其中有一點重要區別︰甦俄可以有避戰的資格,而我們沒有避戰的資格。甦俄所以能避戰,第一因為對外有抵抗力量,第二因為對內有控制的力量。我們這兩件都沒有。對外力量太弱,故不能阻敵人深入,六年的避戰只見敵氛日深,受逼日甚,結果是因為無力抵抗,故終不能避戰。第二個因素更重要。我曾說過,只有強固的政府能忍辱,能接受屈辱的和平。今日政府比二十四年更強了,但恐怕還沒有強到一個可以忍辱避戰的程度,又無政治家能擔負大責任,故至今飄泊drifting,終陷入不能避免的大戰爭。5

    胡適的思想開始有些轉變,他看到了避戰只是夢想,不抵抗所得的只是“敵氛日深,受逼日甚”;然而以樂觀主義著稱的胡適,在抗日問題上卻是一個無可奈何的悲觀論者。他並沒有從“和平”迷夢中完全醒來。

    8月2日,胡適記下了他還要作一次“最大的和平努力”的方案,如下︰

    回寓見蔣先生約談話的通知,先作一長函,預備補充談話之不足。

    主旨為大戰之前要作一次最大的和平努力。理由有三︰

    1近衛內閣可以與談,機會不可失。

    2日本財政有基本困難,有和平希望。

    3國家今日之雛形,實建築在新式中央軍力之上,不可輕易毀壞。將來國家解體,更無和平希望。

    和平外交的目標︰

    1趁此實力可以一戰之時,用外交收復新失之土地,保存未失之土地。

    2徹底調整中日關系,謀五十年之和平。

    步驟可分兩步︰第一步為停戰,恢復七月七日以前之疆土狀況。第二步為“調整中日關系正式交涉”在兩三個月之後舉行。6

    8月13日,上海戰事爆發,對日全面抗戰開始。胡適等人的和平幻夢便徹底破滅了。到9月初,仗打了一個多月,胡適的思想也逐漸樂觀一點。他離國赴美前,去看汪精衛和高宗武,還勸他們“不要太性急,不要太悲觀”哩。他對高宗武說︰

    我們8月初做的“在大戰前作一度最大的和平努力”工作,是不錯的。但我們要承認,這一個月的打仗,證明了我們當日未免過慮。這一個月的作戰至少對外表示我們能打,對內表示我們肯打,這就是大收獲。7

    第十二部分︰過河卒子19371949由低調到抗戰2

    從此,胡適拋棄了和平的夢想,走向了“和比戰難百倍”的見解,傾向于支持政府抗戰了。

    1蔣介石的這篇談話全文,載1937年7月19日中央日報及各報。

    2轉引自胡健中在台北傳記文學社召開的“每月人物專題座談會”上的發言我和適之先生詩文上的交往。其中說,廬山談話會上,他和胡適坐在一起,听了胡適的發言,即席寫了一首打油詩送給他。詩雲︰

    溽暑匡廬勝會開,八方名士溯江來。

    吾家博士真豪健,慷慨陳辭又一回

    胡適的詩乃是和胡健中的。見傳記文學第28卷第5期。

    3參看j.h.博伊爾著中日戰爭期間的通敵內幕johnhunterboyie:“aandjapanatwar,19371945”中譯本,北京商務印書館1978年8月出版

    一書第9章“低調俱樂部”。

    4參看胡適1937年7月30、31日日記,見胡適的日記,北京中華書局1985年1月1版,下冊,第576頁。

    5胡適1937年7月30日致蔣廷黻信稿,見胡適來往書信選,北京中華書局1979年5月1版,中冊,第363頁。

    6胡適的這個方案,據台灣中國時報人間1979年6月16、17日所載後羿的文章殘存日記中的愛國者看,似系胡適8月2日的日記。查北京中華書局出版的胡適的日記,胡適留存北京的1937年日記,8月2日無此記載,這天日記似不全;8月3日至9月6日原缺,胡適當另有所記。現據後羿文錄存。

    7胡適1937年9月8日日記,見胡適的日記下冊,第581頁。

    第十二部分︰過河卒子19371949赴美歐作國民外交1

    1937年9月,胡適受命以非正式使節赴美國及歐洲,進行國民外交。

    9月8日,他便乘船西上漢口。在船上,給北京大學秘書長鄭天挺寫了一封信,並請轉告校中各同仁。那時北京已淪陷,故信以一個商人的口吻,隱喻說︰

    弟與端、纓兩弟擬自漢南行,到港搭船,往國外經營商業。明知時勢不利,姑盡人事而已。故半途出家,暫作買賣人,謀蠅頭之利,定為諸兄所笑,然寒門人口眾多,皆淪于困苦,我實不忍坐視其凍餒,故不能不為一家口之計也。1

    胡適的思想雖仍不免有些悲觀,“明知時勢不利”,但還要去“盡人事”,努力為國事奔走,愛國之心,抗戰救國的責任感,躍然紙上。

    9月13日自漢口乘飛機,經香港、菲律賓、關島、中途島、夏威夷,于26日上午10時飛抵舊金山。

    到了美國,胡適便大忙起來。當天午飯後,他便到大中華戲院演說,講題是“aerithepresentcrisis”中國在目前的危機中對美國的期望。當時美國正處于孤立主義時期,全國上下厭惡戰爭。因此胡適婉轉地批評了他們的孤立主義,並說︰

    中國對美國所期望的是一個國際和平與正義實際與積極的領導者。一個阻止戰爭,遏制侵略,與世界上民主國家合作和策劃,促成集體安全,使得這個世界至少可使人類能安全居住的領導者。2

    這次演說,還發生過一點波折。胡適9月30日晚上從加州大學回寓所,已經半夜了,匆匆吃了一點宵夜,凌晨一點開始寫廣播演說稿,直到天明才寫完,交給了電台。那時美國的新聞似乎也要檢查。下午,有人來轉告說,電台嫌胡適的演說詞太厲害,要他修改。胡適听了大為生氣,告訴電台中人說︰“寧可取消廣播,不願修改。”這樣一堅持,電台中人反而更客氣了,稿子也不要求修改了,按時于晚上7點45分播出。當他10點回到寓所時,便收到了中國駐美大使王正廷和美國朋友布朗i.brown夫婦的賀電,祝賀他演說的成功。3

    10月8日,胡適到達華盛頓。12日,便與王正廷去白宮謁見羅斯福總統,報告中國抵抗日本侵略的實際情況,希望得到美國的同情和支持。羅斯福對戰局甚為關心,問中**隊能否支持過冬。胡適答以定能支持。羅氏又說到九國會議及美國中立法案的困難;臨別時,囑胡適不要悲觀,態度很誠懇。從此至第二年7月,胡適即在美國、加拿大各地作巡回演講,說明日本侵華的暴行及中國抗戰的決心,爭取美國朝野和世界公論的同情與支持。

    胡適在美國的演說和活動,頗有影響。據那時住在日本的楊鴻烈致胡適信說︰

    在日本人眼中,先生按,指胡適是他們的“侵略主義”的大對頭,先生在美的一言一動,日本的報紙都詳

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目