但梁啟超的這篇文章沒有寫完,只是一個半成品。台灣小說網
www.192.tw胡適覺得很失望,很不滿足。
後來梁氏又在新民叢報上續作,也沒有完成,中間仍缺三個時代最緊要的部分。胡適眼巴巴地望了幾年,忽然靈機一動︰
我在失望的時期,自己忽發野心,心想︰“我將來若能替梁任公先生補作這幾章闕了的中國學術思想史,豈不是很光榮的事業”我越想越高興,雖然不敢告訴人,卻真打定主意做這件事了。
這一點野心就是我後來做中國哲學史的種子。10
由此可見,梁啟超對胡適一生的思想和事業,影響是何等重大。
當胡適津津有味地讀著梁啟超的新民叢報的時候,孫中山領導的同盟會已經成立,民報也已刊行,正大聲疾呼宣傳排滿的革命思想。與梁氏所編新民叢報宣傳的改良主義,正是兩軍對壘,展開了一場大論戰。青少年時代的胡適,顯然是傾倒在梁啟超一派人物的思想主張之下,以至也一步步走向改良主義的道路。胡適後來一直崇拜梁啟超。梁氏逝世時,他正去北平,參加北平協和醫學校的校董會,听說梁氏去世,便趕去參加梁的大殮,灑了幾滴感恩和傷悼的眼淚。
1 赫胥黎t.huxley,18251895,英國著名的生物學家,馬克思稱他是“科學界一位權威”法蘭西內戰。達爾文的物種起源一書發表後,他竭力支持和宣傳進化學說,與當時宗教勢力作激烈的斗爭。他第一個提出了人類起源問題和“不可知論”agnosticis詞。著有人在自然界中的地位、動物分類學導論、進化論與倫理學及其他論文等書。
天演論,原是進化論與倫理學及其他論文一書的前兩篇,嚴復譯述,1898年清光緒二十四年由湖北沔陽盧氏木刻印行,1901年又由富文書局石印出版。今譯本書名改稱進化論與倫理學北京科學出版社1971年7月出版。
2 時隔29年之後,胡適仍記得這位先生,1934年2月3日日記中有雲︰“四點到楊亮功家,見著監察院的楊千里先生,千里先生帶他的小兒子楊彥歧來,要他拜我為師。千里先生是我師,他的兒子即是我的師弟,我如何敢當”可見胡適是非常尊師重道的,即使當了大學校長、院長、名教授,仍然不忘乃師,並執師禮甚恭,誠為難能可貴見台北遠流版胡適的日記手稿影印本第11冊。三版注
3 四十自述“在上海一”,上海亞東圖書館版,第49頁。
4 同上第50頁。
5 參看胡適的介紹我自己的思想一文的第一部分載胡適論學近著第一集,上海商務印書館1935年出版和演化論與存疑主義載胡適文選,上海亞東圖書館1930年出版。
6 梁啟超的清代學術概論二十五,自述戊戌變法失敗後,他亡居日本,創辦新民叢報、新小說等雜志的情況,曾自評其文字說︰
啟超夙不喜桐城派古文,幼年為文,學晚漢魏晉,頗尚矜煉。至是自解放,務為平易暢達,時雜以俚語韻語及外國語法,縱筆所至不檢束。學者競效之,號新文體。老輩則痛恨,詆為野狐。然其文條理明晰,筆鋒常帶情感,對于讀者,別有一種魔力焉。見北京中華書局1954年10月版第62頁
7 梁啟超在辛丑1901年壬寅1902年間,曾致力于介紹西方學說,所撰文章如霍布士學案、斯片挪莎學案、盧梭學案、近世文明初祖倍根笛卡兒之學說、天演學初祖達爾文之學說及其略、法理學大家孟德斯鳩之學說、近世第一大哲學家康德之學說等,多刊于新民叢報,後收入日本人下河邊半五郎所編輯的飲冰室文集類編下冊“學說”內,日本東京帝國印刷株式會社昭和三十七年1904年印行。栗子小說 m.lizi.tw
8 同注3第52頁。
9 梁啟超在論中國學術思想變遷之大勢第一章“總論”中,說︰
吾欲劃分我數千年學術思想界為七時代︰一、胚胎時代,春秋以前是也;二、全盛時代,春秋末及戰國是也;三、儒學統一時代,兩漢是也;四、老學時代,魏晉是也;五、佛學時代,南北朝、唐是也;六、儒佛混合時代,宋、元、明是也;七、衰落時代,近二百五十年是也;八、復興時代,今日是也。見飲冰室文集類編下冊第10頁
10 同注3第54頁。
胡適在丁文江的傳記里,曾記述此事︰
當時我听說梁任公先生病重,我很想能見他一面。不料我1月19日夜九點多鐘到北平,任公先生已死了八個鐘頭了。
1月20日,任公的遺體在廣慧寺大殮。在君、叔永、陳寅恪先生、周怡春先生和我,都去送他入殮。看見許多任公先生的老友,如蹇季常先生等,都是兩眼噙著眼淚,我也忍不住墮淚了。台北啟明書局1960年版,第73頁;又見台北遠流版胡適作品集第23冊,第119120頁
第二部分︰上海求”新學”19041910作者、編者、記者1
1906年夏天,胡適考入新成立的中國公學。
這所學校,是清末留日的中國學生回上海創辦的。1905年清光緒三十一年11月2日,日本政府文部省頒布一個“取締清國留學生規則”,我留日學生認為是侮辱中國,便議決罷課抗議,全體歸國。當時回到上海的留日學生多達三千余人,遂發起籌創一個理想的學校,使大家能繼續學業。“因為這學校含有對外的意義,歸國學生又有13省人之多,故名中國公學。”11906年2月,租上海北四川路橫 橋北首的民房為校舍,便正式開學了。
胡適搬進這個學校,看那些同學,有的剪了辮子,穿著和服,拖一雙木屐,一身日本裝束;有的戴著眼鏡,捧著個水煙袋,完全是內地紳士氣派。他們的年紀都比胡適大,有許多人是革命黨,在學校里組織革命團體,進行革命活動。有些激進的同學,往往還強迫那些有辮子的同學剪辮子。他們把胡適看作小弟弟,也就沒有強迫他剪辮,讓他腦後那根小辮子一直翹翹的拖著。
與胡適同寢室住的,有一個鐘文恢,號古愚,江西人,約莫二三十歲年紀,留著一撮小胡子,所以人們都叫他鐘胡子。他們組織了一個競業學會,會址就在離學校不遠的北四川路厚福里。鐘胡子是會長,他介紹胡適入了會。
競業學會的第一件事業就是創辦一個白話的旬報,就叫做競業旬報。他們請了一位傅君劍先生號鈍根來做編輯。旬報的宗旨,傅君說,共有四項︰一振興教育,二提倡民氣,三改良社會,四主張自治。其實這都是門面話,骨子里是要鼓吹革命。他們的意思是要“傳布于小學校之青年國民”,所以決定用白話文。
2
鐘胡子見胡適常看小說,又能作古文,就向他約稿,勸他為旬報寫白話文章。栗子小說 m.lizi.tw于是,在這年9月11日出版的第一期旬報上,便登出了胡適生平的第一篇白話文章地理學。講的是“地球是圓的”一類通俗的地理學知識。從此,他成了競業旬報的作者。
既然是作者,按文人慣例,就得有一個以至幾個講究的筆名和別號。胡適當時正讀老子,讀到第33章頭幾句︰
知人者智,自知者明;勝人者有力,自勝者。
覺得這“自勝者”四個字好極了,就取別號叫“希”;又稱“期自勝生”,即以此為他第一篇白話文章的署名。稍後,又從他父親字鐵花,為自己取筆名“鐵兒”、“鐵”,音轉為“蝶兒”、“蝶”等。在競業旬報上,也開始使用“適”“適之”的名字,及“適”的別號,還用過“”、“冬心”、“溟游”等一些筆名,多到十幾個,很有一點作家派頭了。
發表地理學以後,胡適的膽子大起來,忽然動心思做小說,而且一開始就做長篇,用章回體。小說的題目定為“真如島”,擬定了40回的回目,他便動手創作。從旬報第3期開始連載,第1回的題目是︰
虞善人疑心致疾 孫紹武正論祛迷寫的是一個“破除迷信,開通民智”的故事。他盡量發揮他在家鄉和上海學到的一點科學知識,大力攻擊宗教迷信。如第八回,寫書中主人公孫紹武談他對“因果”的看法︰
這“因果”二字,很難說的。從前有人說,“譬如窗外這一樹花兒,枝枝朵朵都是一樣,何曾有什麼好歹善惡的分別不多一會,起了一陣狂風,把一樹花吹一個“花落花飛飛滿天”,那許多花朵,有的吹上簾櫳,落在錦茵之上;有的吹出牆外,落在糞溷之中。這落花的好歹不同,難道好說是這幾枝花的善惡報應不成”
這話很是,但是我的意思卻還不止此。大約這因果二字是有的。有了一個因,必收一個果。譬如吃飯自然會飽,吃酒自然會醉。有了吃飯吃酒兩件原因,自然會生出醉飽兩個結果來。但是吃飯是飯的作用生出飽來,種瓜是瓜的作用生出新瓜來。其中並沒有什麼人為之主宰。如果有什麼人為主宰,什麼上帝哪,菩薩哪,既能罰惡人于既作孽之後,為什麼不能禁之于未作孽之前呢“天”要是真有這麼大的能力,何不把天下的人個個都成了善人呢“天”既生了惡人,讓他在世間作惡,後來又叫他受許多報應,這可不是書上說的“出爾反爾”麼總而言之,“天”既不能使人不作惡,便不能罰那惡人。這種議論,實際上還是胡適小時候所受範縝、司馬光的思想影響。落花一段生動譬喻,便全是引範縝的話,只是翻譯成了白話文。3今天看來,這種無神論的說教,不僅道理很淺薄,藝術上也很幼稚。但在80多年前,老百姓以至王公貴族多信神佛的舊時代,卻還是有積極意義的。而胡適所作的這些白話文字,一起手就明白曉暢,很不錯的了。
真如島陸陸續續在旬報上連載,續至第11回便停止了,沒有做完。這是胡適生平所作的惟一長篇小說,也是他的第一個未完成的“半部書”。
1908年7月,胡適由投稿的作者,變成了刊物的編者和記者,旬報從第24期以下歸他編輯,文章也寫得更多了。他的興趣很廣泛,青年人精力又充沛,簡直什麼文章都寫。他不僅寫長篇,也寫短篇小說,寫傳記,寫詩歌詞曲,也寫社說、論說、叢談、札記,也兼作翻譯,還充當記者,采寫時聞和時評。有時候,全期的文字,從論說到時聞,差不多都是他包做的。
第二部分︰上海求”新學”19041910作者、編者、記者2
從這些文字中可以看到,胡適的思想很活躍,表現為一種早期的全面萌發的狀態。如反對迷信的無神論;4反對家族承繼習俗的“無後主義”;5既要父母主婚,又要子女有權干預的折中的婚姻觀;6重視教育,看重文藝的社會教育作用,7等等。而其中值得重視的,是胡適這時期的愛國論。他寫過一篇書評讀愛國二童子傳,8介紹小說愛國二童子傳,指出那書“真可以激發國民的自治思想,實業思想,愛國思想”。在社說愛國9一篇里,他說“國是人人都要愛的,愛國是人人本分的事”;並指出︰愛國的人,第一件,要保存祖國的光榮歷史,不可忘記;忘記了自己祖國的歷史,便要卑鄙齷齪,甘心作人家的牛馬奴隸了。你看現在的人,把我們祖國的榮光歷史忘記了,便甘心媚外,處處說外國人好,說中國人不好,那里曉得他們祖宗原是很光榮的,不過到了如今,生生地給這班不爭氣的子孫糟蹋了,唉,可慘呀
這種淺近的愛國論,純樸而善良,是人人應該記得的;但也要防止盲目排外,或不敢承認中國短處的偏向。胡適後來的思想發展了,變得深刻了,他在大力引進西方先進思想文化,抨擊中國傳統文化落後腐朽時,也曾有偏激言詞,帶有他青年時代所指責的這樣一種偏向。
胡適在競業旬報上發表的創作,有幾篇傳記頗有意味。其中一篇中國第一偉人楊斯盛傳,10寫的是楊斯盛13歲流落到上海,“立定了腳跟吃苦,駝起了肩頭做工”,辛辛苦苦幾十年,積攢了幾十萬家財,由一個勞動者變成了大富翁,又熱心公益事業,“破家興學”的動人故事。胡適稱贊楊斯盛是一位“可敬可愛,可師可法的”“大豪杰”,特為他立傳表彰,也可見胡適本人多麼重視教育事業,又多麼看重傳記文學勸善懲惡的社會功能。
另一篇中國愛國女杰王昭君傳,寫的是老而又老的昭君出塞和番的題材。但以往這方面的詩歌詞曲,從昭君怨到漢宮秋,所寫的王昭君,都是滿腔幽怨,淒苦哀愁的悲劇形象。胡適卻說︰
我們中國幾千年以來,人人都可憐王昭君出塞和番的苦趣,卻沒有一個人曉得贊嘆王昭君的愛國苦心。
因此,他一反舊時寫昭君題材的淒楚哀怨情調,要寫一個“愛國女杰”的王昭君。他根據史書里的一點記載,寫王昭君主動要求出塞和番。傳中寫到漢元帝召集宮人,問誰願意去匈奴和親時,
那些宮人面面相覷,沒有一個敢答應的。那時王昭君也在其內,听了皇帝的話,看了大家的情形,曉得大眾的意思,都是偷安旦夕,全不顧大局的安危,心里便老大不自在。心想,我王嬙入宮已有幾年了,長門之怨,自不消說。與其做個碌碌無為的上陽宮人,何如轟轟烈烈做一個和親的公主。我自己的姿容或者能夠感動匈奴的單于,使他永遠做漢朝的臣子。一來呢,可以增進大漢的國威;二來呢,使兩國永遠休兵罷戰,也免了那邊境上年年生靈涂炭之苦。將來漢史上即使不說我的功勛,難道那邊塞上的口碑也把我埋沒了麼想到這里,更覺得這事竟是王嬙義不容辭的責任了昭君主意已定,嘆了一口氣,黯然立起身來,顫巍巍地走出班來,說“臣妾王嬙願去匈奴”。
以後,果然是“胡也寧了,漢也寧了”,漢朝與匈奴之間保持和睦親善關系達六七十年之久。所以,胡適給王昭君戴上“愛國女杰”的桂冠,把她寫成了一個關心祖國命運,關心人民疾苦,促進民族和睦的巾幗英雄。這是對二千年前漢家女兒王昭君最早作的比較公正的評價。
競業旬報出到第40期停刊。胡適對這一段既當作者,又當編輯,兼做記者的事業,自己作了一個總結︰
“這幾十期的競業旬報,不但給了我一個發表思想和整理思想的機會,還給了我一年多作白話文的訓練。我不知道我那幾十篇文字在當時有什麼影響,但我知道這一年多的訓練給了我自己絕大的好處。白話文從此成了我的一種工具。七八年之後,這件工具使我能夠在中國文學革命的運動里做一個開路的工人。
”
1 中國公學校史,原載中國公學己巳級畢業紀念刊,後收入胡適選集“歷史”冊,台北文星書店1966年6月出版。
2 四十自述“在上海二”,上海亞東圖書館版,第60頁。
3 梁書卷四十八“儒林”範縝本傳,記範縝與蕭子良論辯佛法因果。資治通鑒卷一百三十六亦記此事,文字稍有異同。參看第1章第5節注2。
4 除了小說真如島宣傳破除迷信之外,胡適還寫有社說論毀除神佛載競業旬報第25期及無鬼叢話若干則陸續載競業旬報第25至第32期。
5 參看胡適的論承繼之不近人情,原載安徽白話報;競業旬報第29期轉載,注“選稿”字樣,未署名。
6 參看胡適的婚姻篇,載競業旬報第24、25期,署名“鐵兒”。
7 參看胡適的中國第一偉人楊斯盛傳,載競業旬報第25期,後收入胡適選集“人物”冊,台北文星書店1966年6月出版。
8 載競業旬報第28期,署名適。
第二部分︰上海求”新學”19041910作者、編者、記者3
9 載競業旬報第34期,署名鐵兒。
10 載競業旬報第25期,署名適之;後收入胡適選集“人物”冊,台北文星書店1966年6月出版。
載競業旬報第32期,署名鐵兒。 關于王昭君出塞和親的事,最初見于班固的漢書卷九十四匈奴傳,事在漢元帝竟寧元年公元前33年。
範曄後漢書卷一百十九南匈奴傳也記有此事,說︰
昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝,帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數歲,不得見御,積悲怨,乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會,帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧影裴回,竦動左右。帝見大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死,其前闕氏子代立,欲妻之。昭君上書求歸。成帝敕令從胡俗,遂復為後單于闕氏焉。
其中“請掖庭令求行”的話,便是胡適寫王昭君主動要求出塞和親的歷史根據。
胡適的中國愛國女杰王昭君傳,發表于清光緒三十四年190810月11日出版的競業旬報第32期,是最早從愛國和民族團結和睦的角度肯定王昭君的作品。過了約半個世紀,董必武作過昭君墓七絕一首,也肯定昭君的和親,詩雲︰
昭君自有千秋在,胡漢和親識見高;
詞客各攄胸臆懣,舞
...