正文 第10节 文 / 李存信

    “我怕他家人会要我们给他付钱看病。栗子小说    m.lizi.tw”

    娘叹了口气，说，“你真是个傻孩子。我们虽然穷，可我们决不能因为这点事就丢了尊严。就算管亲戚借钱也不能这样做。”后来当我爹娘主动找到闫平家，提出支付他看病的钱时，他家客气地谢绝了。我一生中唯一养过的一只宠物是我在开学第一周里逮住的一只小鸟。每年春天的时候，美丽的小鸟都会成群飞到我家南边的溪边。有时候我娘会在那里洗衣服，我和我的小伙伴们在那里打水漂。

    有一天，我找出一个底下都是小洞的破桶和一根风筝线。我把桶倒扣在小河旁的沙土岸上，把风筝线栓到一根木棍上，木棍支在桶边成45度角，又在桶底下放了几条死虫子，然后我手拽住线的另一头，躲在十几米外的一个阴沟里。

    几分钟后，几只鸟飞到了桶旁，其中一只跳到桶下开始吃虫子。我兴奋地将手里的线头一拽，就把那只鸟盖在桶下了。这只鸟真的是太漂亮了，我觉得它应该是只雌鸟，因为它身上的羽毛非常艳丽。我给它取名叫“美丽的河边之宝”。我二哥存源为它做了一个简易的鸟笼。我是如此地喜欢它，一刻都不想离开我的“河边之宝”。放学回家的路上我会为它捉些虫子，我向我的朋友们展示它，我甚至向他们保证等我再捉一只雄鸟，它们俩生下小鸟后，我会分送他们一人一只。我觉得“河边之宝”是世界上最漂亮的鸟了。我想象着有一天它会教我鸟语，或者它可以学我们的人话。我想象着它在我的上空飞翔，随时落在我的肩膀上觅食的情景，就好像我爹给我讲的那个故事中的小鸟一样。

    我告诉大家说它是一只快乐的小鸟，因为它每天都在叽叽喳喳地欢唱着。但它把我的家人烦得够呛。“它是在哭泣，不是在唱歌，它说让我出去，让我出去。”存发说话的口气好像他是这只可怜的小鸟。

    “别傻了，它最喜欢我，我是它的救星。你看，每天有那么多好吃的东西。”我争辩道。但事实上小鸟吃得很少。有一天放学后，我手拿着一些虫子赶回家，发现我美丽的小鸟死在了笼子里。我哭得特别伤心。我将它的死归罪于我家每个人身上。我觉得是因为他们不喜欢听它唱歌，所以把它给杀了。我失去了我第一个也是唯一的小动物伙伴。我的心碎了，但我心里明白我对它的死负有责任。我非但没有帮它，反而夺走了它的自由，我恨我做的这一切。

    我做了一个很漂亮的盒子做它的棺材，把它带回到我逮它的那个小河边，埋在一处风水很好的大树下。我双膝跪在它的小坟墓前为我做的蠢事向它道歉，说它是我唯一拥有过和爱过的小动物。从那以后，我再也没尝试着逮一只小鸟来做宠物。

    开始的两个星期，我们一直在那间有着难闻味道的临时教室里上课。之后我们在曲哥庄小学里有了一间教室。这个学校是单层的砖房，教室和教室之间都紧挨着，好像我们公社的农房一样。对这个学校我十分熟悉，因为我和几个小伙伴曾在星期天偷偷地翻墙进去玩。

    但是，今天是个特殊的日子。早上八点钟，学校校长出来欢迎我们，宋老师领着我们走到正式上课的教室。这是个正方形的教室，一边墙上有两扇贴着浆糊纸的窗户，另一边的墙上有一扇窗和一扇门。这间教室有更多的阳光，而且屋顶很高，空气也比较清新。后面墙上贴着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像。教室前面的墙上贴着**和**副主席的大幅画像，他们好像正在黑板上方冲我们微笑着。黑板上已经写满了我们当天要学的东西。黑板下是一个一尺高的水泥砌成的讲台和我们要坐的桌子凳子。栗子小说    m.lizi.tw这间教室比那间临时教室真是强多了

    让我欣慰的是，我的四哥和五哥也都在这个学校上学。那年我五哥上三年级，而我四哥正上六年级，他马上要升初中了。

    虽然已经上学两周了，但我还是不知道我究竟学了些什么和为什么要学习。听着宋老师的讲课我就犯困，尤其是下午两点到五点的课，唯一能让我打起精神的就是在十分钟的课间休息时和同学们一块玩耍。

    那天第二节课后，我们被叫到操场上和其他二百五十个学生一起上我们的第一节体育课，这节课只有15分钟。体育老师手拿喇叭，站在大家面前，配合着录音机指挥八节广播体操的口令。这几节操也就是一些简单的四肢伸展运动，五分钟就做完了。新学生被安排站在最后一行，跟着前面的高年级同学做动作。

    操做完的时候我发现了四哥存胜，“怎么样”他问我。

    “没意思我不喜欢”我回答道。

    “上次老师来我们家时，你知道我为什么让你们捣乱了吧”存胜的话让我记起了上次爹拿扫帚打我们的事情。

    “你怎么学会写字的我觉得它们看起来好像一堆草。”我说。

    存胜听了大笑起来，“头几个星期我也是这么觉得。慢慢就好了，真的。”

    我不相信他说的，“到底学这些有什么用啊”我问道。

    “我也不知道。”他老实回答。

    我跟着他走到操场对面五哥的教室，看到存发正在操场上被一些同学围在中间摔跤。

    “第一节课怎么样，大学生”他一边弹着身上的土，一边上气不接下气地逗着我。

    第六章**的学生5

    “没意思。一点不好玩。”我说。

    “数学课更没意思。”存胜冲我调皮地一笑。

    “比语文课还没劲”我问。

    “等会儿就知道了。”存胜话音刚落，上课铃就响了。

    我已经为数学课做好了最坏的心里准备，可奇怪的是，我发现那些数字比长得像草一样的文字有意思多了。但尽管如此，数字对我来说还是不代表什么，我仍然想着到野地去玩，和小伙伴们一起做游戏。

    从家到学校的这段路远比学习要有趣多了。除了在溪边的沙土上玩“骑马打仗”，我们有时候也会绕到公社的宰猪场去玩。猪撕心裂肺的尖叫声听起来让人毛骨悚然。当我们家养的猪被捆上去杀掉时，我们通常会目睹这一切。猪似乎知道将要发生的事情，它们那天早上就会拒绝吃东西，即使你给它们吃很好的东西。我会听到它们绝望的惨叫，这时我就会用手紧紧地捂住耳朵跑开，因为我不愿意看到这惨不忍睹的一幕。一想到我们家快乐的猪将被屠夫用刀切割，我的胃就上下翻滚。我不是我们年级最好的学生，但我在同学中的威信很高，他们选我做了第一批少先队员。我们在脖子上系上了三角形的红领巾，要得到这样的荣誉必须要符合**的三好标准：学习好、工作好、身体好。

    在学校的时候除了一些标语口号和歌曲外，我根本没有学到什么知识，很多学校讲的东西我也不懂。我学习了如何写简体汉字和一些基本的数学公式，可我最喜欢的还是每两周一次的体育课。我当时体育很好。我们有跳绳、跑步等练习。二年级第二学期时，宋老师让闫平做我们班班长，我做副班长。

    当时我正值十岁，学雷锋的热潮也在各个学校里展开了。我们的课本里讲了很多雷锋的感人事迹。他是一个做了很多好事又很谦虚的战士。栗子小说    m.lizi.tw他并不是为个人荣耀才去帮助老人和有困难的人，而是因为他想成为**的一名忠诚的战士，从雷锋日记里我们可以看到他对**衷心耿耿。全国上下不分年龄，都被动员起来向雷锋学习，每个人都想做一个“活雷锋”。我们学唱一首歌，“我在马路边捡到一分钱，马上交到警察叔叔手里边”，要像雷锋叔叔一样，从小事做起，将毕生奉献给伟大的祖国。

    一天，我们学校的一名学生在马路上捡到了一个硬币，并且交给老师，立即他被校长当作学习榜样表扬了一番，因为他做了和雷锋叔叔一样的好事。从那以后，很多学生都在路边捡到了钱，校长桌上的钱罐马上就满了。直到有一天一位家长抱怨说，他的孩子拿了家中的积蓄去交给老师。

    有一阵子，一些学生不来上课或者上课迟到，他们说这是因为他们在学雷锋帮助老人和有困难的人。但老师很快发现他们是因为懒惰才这样做。于是，老师给我们讲了一个有关道德榜样的故事：

    一天，雷锋为了把一位裹小脚的老太太背回家，在参加军队活动时迟到了。在不知真情的情况下，领导批评了他。雷锋不仅道了歉，并且同时在日记中写下来，说他应尽量帮助有困难的人，同时也要努力参加自己本职的日常活动。从这以后，学校要求所有同学在课外时间做好事。

    雷锋的事迹深深地打动了我。他那种“毫不利己，专门为人”的精神成了我的座右铭。我和很多同学一样，想成为像雷锋一样的英雄。于是就经常和一些同学去退伍老兵和烈士的家里帮助打扫院子和打井水。我们还拾起路上的马粪，丢到田里作肥料。我们每天至少要做一件好事并把它写在日记里。我想着也许在我死后有人会读我的日记，会发现我做了比雷锋还要多的好事。到那时我也就成为一位英雄了

    在我上学的那些年里，中央政府不断发布**的最新指示。我们的日常课程经常要中断，学习**的最新指示。学校经常组织学生们在村子之间游行，我们敲锣打鼓，挥舞着红旗，高举**的巨幅画像，每个人手里拿着**语录，自豪地大踏步行进。我为自己能成为**的一名红领巾感到无比自豪，我还被选出来领头喊政治口号。当经过我们村的时候，我快速扫了一下四周，看到我娘和我四娘正站在人群当中，于是使出吃奶力气高喊“**万岁”，其他队伍的领头者也同时喊起来。我们班的各小组跟随着不同的带头人喊叫，这使场面很混乱，但我们都很希望自己的母亲可以听到并看到我们的表现。

    “娘，你今天听到我喊了吗”那天我一回家就问娘。

    “我怎么听得见简直就像是在牲畜棚一样乱哄哄的。”娘回答说。

    一天在学校，正是午饭时间，从我们村的大喇叭里突然传来了惊人的消息**的继承人**副主席的飞机坠落在蒙古境内,时间是1971年9月。当时**的阴谋被发现后，他正打算逃往苏联，据猜测他乘坐的飞机上有很多的高级机密文件。最令人后怕的是，调查证实，当时为**效力的一小股军人正策划推翻**。

    我们在很小的时候就听说过**和**是如何的亲近，他是如何地忠诚于**的政治事业，他为**语录写了前言，**是第一个手不离**语录的人。

    那天下午我们回到学校的时候，所有的课都被取消了。我们被召集到操场上，新竖了两个扬声器，校长手拿扩音器宣读了中央政府的一份文件，内容是，**策划反**的阴谋很多年了，**几次转危为安，所幸我们的伟大领袖平安无事，我们仍可以享受阳光，雨露和空气。我们一定要更加刻苦学习，作为**事业的接班人，高举旗帜向前进

    第六章**的学生6

    发言完毕后，校长安排我们各自回班，并利用下午的时间学习**语录。我和所有同学一样，非常担心一旦**的阴谋得逞，我们就将重新回到黑暗的旧社会。这点让我更加坚定要成为**一名优秀小战士的决心。那天吃晚饭的时候，我和哥哥们都在激动地谈论着**的坠死，但爹娘的反应却是不一样的。

    “谁有功夫关心**呀”娘说，“我关心的是桌上有没有吃的。”

    “你娘说的对，”我爹附和道，“谁有时间操那份心啊最重要是我们能活下去。”

    我们的爹娘并不是村子里唯一对**的命运不关心的人。后来几天在学校，我们一直在讨论**事件，直到中央没有进一步的消息传达下来，学校才逐渐恢复了上课。

    小学二年级的时候，我们在学校里学写“我们热爱**”，“打倒**，邓小平和一切阶级敌人”。我还是不太明白这些关于国家主席**和他的得力助手邓小平的讨论，到底对我们有什么用处。有时候我们会用粉笔在村民家的外墙上写这些东西，写得多的地方，大家的字重叠在了一起，很多字看起来都一片混乱。一些年纪大一点的孩子还经常在墙上用潦草的字骂他们不喜欢的人，诸如“打倒xxx”。一天，墙上涂鸦的文字看上去像条反动标语，正好被路过我们村的一位青岛市政府官员看到。于是命令下来，村干部对全村彻底调查，很多人都被警察盘问。我记得这是第一次发生在我们公社的重大事件。

    第二天我们上数学课的时候，校长和两个警察走进来，要求所有住在新村的同学起立。我们不知道是怎么回事。校长让我们跟随他们去办公室。我们被分成两组，整个上午，警察都在一个接一个地盘问我们。让我惊讶的是，盘问的都是写在我们村墙上的那些话。我起先还以为是什么重要的事情。

    “你在墙上写了吗”

    “写了什么”

    “你看到谁在墙上写字了”

    “你最近有没有看到村子里有什么陌生人”

    “你知道谁有可能不喜欢**”

    我真是搞不懂，我根本想象不出会有人不热爱我们的伟大领袖，况且，如果真有反革命的话，也早已经被枪毙完了。

    这些警察盘问和调查了几天，没有任何收获，也只好不了了之。但从那以后，他们就经常出现在我们村里，也没有人敢再在墙上涂鸭了。

    那件事情后不久的一天，在从学校回家的路上，我在街上靠近一堆垃圾处发现了一本残破的旧书。我把它捡起来想带回家上茅厕时用。虽然里面有些字我不认识，但一读，我就被吸引住了。这是一个翻译过来的外国故事，发生在某个叫作芝加哥的地方，一个钢铁大王爱上了一位年轻姑娘。书只剩下四十页，讲到男主角建了一座剧院后就没有了。那时候很难读到爱情故事，太精彩了我愿意拿我所有的东西来换书的下半部。可是红卫兵毁掉了所有这些西方口味的书。如果谁家被搜出这样的“毒草”，甚至会有牢狱之灾。

    这本残缺的破书成了我的秘密宝贝，我偷偷地将它保存了很久，不时拿出来读一读，并没意识到这会让家里人卷到危险之中。故事里的人物的生活让人难以置信，虽然有多年关于美帝国主义的宣传教育，这本书在我心中埋下了好奇的种子。我问几个哥哥谁读过这本书，希望能知道后面的故事，他们都说没有。五哥还说我在胡编乱造，但我还是一直没把这个秘密告诉他们。

    为了满足我们想看故事的**，我和几个朋友转而看起了比我们高一级的同学们在学校时看的革命样板戏京剧和芭蕾舞的连环画。我们经常扮演不同的角色，尤其喜欢玩武打的场面，耍枪弄剑，装死是我们最喜欢玩的。每个人都想当革命英雄，但我们只能轮番扮演这类角色。我们甚至在每天早上上学之前都要扮演一番。书里的很多字我们不认识，但我们能根据听过的情节和传说，编出很多故事和对话来。

    对我们贫乏想象力的刺激有很多来自于当时的电影。幸运的话，每年有一两次，青岛市的宣传部门会派人来我们村放电影，内容是红军战胜了日本鬼子和蒋介石国民党军队，**领导下的英雄和阶级敌人斗争，或者是感人的革命烈士事迹等。还有一些非常著名的京剧和芭蕾舞影片，比如红灯记和一部叫红色娘子军的芭蕾舞。为了教育我们这些年轻人，每部电影的前半个钟头都要放一些各地人士如何学习**思想的纪录片，

    每次放电影的前一天，我们村里人都会搭一个临时的木架子来当屏幕。我们则把小凳子和竹席子放在前面。我的至少两个哥哥要在那里守一夜，为了占位子和防止有人偷走这些东西。大家经常为了座位而争吵。不过一旦放映的日子定下来，电影名字公布了，我们马上就转向讨论起关于电影的事情了。我看电影时经常很动情，几乎每个电影故事都会让我流泪。电影放过许多天后，我仍难以掩饰自己的激动我会反复回味着影片中的每一个细节，思绪也跟着起伏不定。每一次我都更坚定了忠于**和热爱他的决心，我想成为一名革命英雄，成为**的孩子我也很喜欢京剧演员，他们的唱念打做有些像武侠片，那些武林高手一直是我心中的英雄，但当时禁止放映和出版相关的电影和书籍，所以我们只能听村里一些老人讲讲武侠故事，过过瘾。

    第六章**的学生7

    我喜欢一个芭蕾舞电影中讲述的故事，但我觉得那些人用脚尖站立的姿势实在很滑稽，而且他们表演的时候也不说话。所以每次我们挑选要扮演哪一个剧目时，我们总会选择京剧，而不是芭蕾。我心里此时有了一个小小的梦想希望有一天我也能像京剧演员那样演唱和显示功夫。

    但在内心深处，我知道这个梦想永远不会实现的，对我而言，那片公社里的田地才是归宿。

    第七章十一岁的孩子离开家1

    在我十一岁那年冬季的一天，我们正在学校背诵**语录，校长突然带着四个人来到我们冰冷的教室。我记得这四个人神色很严肃认真，他们穿着的制服大衣领子上，人造毛向外翻露出来。

    今天出了什么事我马上联想到“反动标语”的事。令人意外的是校长告诉大家，这四个人是**的夫人**从北京派来的首长，他们到这里来，是为了挑选有天分的学生去北京学习芭蕾舞和进行文化大革命。

    校长要求全体起立，高唱东方红：东方红，太阳升，

    中国出了个**。

    他为人民谋幸福，

    呼儿嗨呀，

    他是人民大救星我们唱歌时，四位首长就沿着过道走下来查看每个人。他们选中了一个大眼睛姑娘，她有一张漂亮的脸蛋和一口整齐的牙齿。经过我身边时，他们一点也没留意到我。就在他们迈出我们教室门口时，宋老师犹豫了一下，然后拍拍走在最后的那位首长的肩膀，用手指着我说：“那个孩子怎么样”

    那位代表往我的方向扫了一眼，很随意地说，“行，他也一起来吧。”他说一口很标准的普通话。

    ...