發和批判的過程中都低下頭來,不單是防止有人丟東西到台上打他們,如果有人抬起頭,會被看作是不低頭認罪,或是傲慢狂妄頑固低抗。小說站
www.xsz.tw如果說話小聲,他們會被打,被認為在隱瞞事實;如果說話聲大了,他們會被踢,並多一項“惡霸地主態度”的罪名。他們干什麼都不對,他們的坦白交代總是被喊口號的人打斷,那個人高喊“打倒資本主義”或是“堅決不讓蔣介石和地主再回來”,還有“永遠不忘舊中國的悲慘生活永遠記住新中國的幸福生活”等等。當然,最後,我們要以“**萬歲萬歲萬萬歲”作為結束語。革命造反派經常把反革命犯的頭向後扳,讓他們接受更多的羞辱。他們的帽子常常會掉下來,頭發都被絞光了。
父母告訴我們村長是個好人。我被弄糊涂了,我們不能理解他到底犯了什麼罪。幾天後,革命造反派的頭頭帶著一群人到了村長家里。那時候我們才意識到︰自從那天游行和批斗會後村長再也沒有露面。
他家的門關著。我們到那里的時候,那個頭頭正在拍門,並高喊︰“快開門快開門不然你的罪行會加上十倍”
最後門終于打開了,村長的妻子站在里面,請求饒過她的丈夫。她告訴造反派頭頭她的丈夫得了重病,已經下不了炕。那個頭頭不相信,他要親眼看看,但是當他看到村長時,終于相信了,因為村長確實病得很重。幾年後,我還依然記得看到村長坐在自己門口的小椅子上,看上去很蒼白,沒有一點精神,頭發都掉光了,甚至連眉毛也掉光了。我心里感到很對不起他,因為那時候我也是**年輕的紅小兵之一。同時,我又為自己產生這種同情革命對象的想法,而感到對不起**。
我目睹了文化大革命期間的很多集會和游行。紅衛兵說他們要殺死階級敵人,包括地主、工廠主、舊商人、國民黨軍人和舊政府官員、知識分子和任何對革命造成威脅的人。有一場集會讓我的心頭淌血。那是一場很大的集會,我和我的小朋友們像往常一樣都去參加了。我們听見那個頭頭對著十五名地主、工廠主和反革命分子宣讀著什麼文件,然後他們被卡車載走了。我們看見他們戴著白色的高帽子,上面用黑墨水寫著他們的名字,再把紅色的大叉打在名字上。他們被載到附近的田野里。我和小朋友們不顧大人們的警告,奔跑著跟在卡車後面。我們到那里的時候,激動的人群圍著那批被判死刑者,形成了半個大圈。因為人太多了,所以沒有人注意到我們小孩子們在大人的腿和腿的縫隙間偷看。
我看見一些人站在泥地上,一排士兵對著他們,有個人開始計數。有兩個人跪了下來,其中一個人開始高叫︰“我沒有犯什麼罪放了我吧我是無辜的”另一個人也在喊著︰“我還有小孩子,他們會餓死的饒過我們全家吧”這時候,我听見另外一個聲音在喊︰“一二三”槍聲響了。那個響聲震耳欲聾,穿透人心,我看見尸體倒在地上,血濺得到處都是
第四章七兄弟5
我尖叫著,飛快地往家里跑去。
我多麼後悔當時沒听大人們的話我多麼希望我從未目睹這些個場面它們如鬼魂一樣無數次在夢中折磨著我。
第五章奶奶1
**時代不僅僅改變了社會制度和人們的生活方式,對死人的處理方式也也有改變。這一點,我是從奶奶的葬禮上知道的。
我八歲那年的一天,娘在田里干活回來遲了,我想給她一個驚喜,就試著自己動手給家里做午飯。我將吃剩下來的食物放在鍋里的蒸籠上,並且打入兩個娘最喜歡的雞蛋。那天的灶火燒不順當,很快滿屋子都是煙。栗子小說 m.lizi.tw為了看清食物是否完全熟了,我就要拿起那個又重又大的鍋蓋,我個子太矮小了,不得不站在一個小凳子上。鍋蓋已被蒸汽包圍,就在我抬起鍋蓋時,腳下的凳子翻倒了,我一下子跌在滾燙的鍋邊上,鍋中的熱氣噴涌到我臉上,灼傷了皮膚。更糟的是,驚慌中,娘放在鍋沿上的六個新買的盤子掉在地上,摔碎了。
我驚恐萬分我知道買這幾個盤子的錢,差不多要讓爹娘積蓄一整年。而現在,它們在我的腳前,成了上千個碎片
這次我真的闖了大禍。我跑向旁邊奶奶的家。孩子們做錯了什麼,總是跑向奶奶。爹娘在奶奶面前從來不大聲喊叫。
“出了什麼事”奶奶見我驚恐的神色就問。
“我打碎了娘的新盤子”我嗚咽著。
“你打碎了幾個”她問。
“六個。”
“多少個”奶奶喊叫起來。我不知道是她沒听清楚還是她不能相信,我已經打碎了全部六個盆子。一天前,娘還得意地把新買的盤子展示給奶奶看過。
我重新把數字大聲說了一遍,又把大拇指和小指頭伸開,明確表示是六個。
“哎呀,我的天哪”帶著不相信的腔調奶奶叫起來,“你怎麼能打碎那麼多”我急速地把經過告訴奶奶,並說娘知道一定要氣壞了。
“別擔心,我會來應付這件事的。你和我一塊吃午飯吧。”奶奶看著我很安心地說,“你打碎盤子是因為想幫你娘。你是個好孩子,不應該為這事受罰。”然後她又開始自言自語︰“現在是什麼世道,七個孩子的娘還要下地干活我活了那麼多年還沒听過”
奶奶已經做好了她的午飯,她一邊說話一邊把食物放在木盆上,我看了一下木盆上的飯菜量,就知道她做的僅夠她自己吃。
“你先吃吧,把它吃完。”奶奶說,“我等你娘回來一塊吃。”
我猶豫起來。奶奶的食物是由爹娘和叔叔嬸嬸們提供,她的飯菜總是比我們好些。
“你再不快吃你娘就要回來了。如果我是你,等她回來時就跑開。”奶奶說。
我狼吞虎咽吃下了那個好吃的饅頭後跑開了。
晚上我回家時,發現娘很難過。我听到她對爹嘆息說,“我們娘試著幫我們做午飯,不料從凳子上摔倒了,摔碎了我們六個新盆子她真是上年紀了。”
“人沒摔壞吧”爹關心地問。
“還算運氣,人一點也沒傷著。”娘回答。
我感謝奶奶使我免受皮肉之苦,那晚上我悄悄溜進她的家,輕聲在她耳邊說一聲︰
“謝謝你,奶奶”
“你說什麼”她大聲地喊。
我怕再大聲一些會讓人發現真相,就在她瘦骨嶙峋的臉上親了一下就跑回了家。
接下去的半年,我奶奶的健康越來越差,四哥存勝被命令和她睡在一張床上看護她。但她的情況越來越糟她不能走路,吃不下東西,就這樣慢慢心力衰竭離開了人世,踞離我打碎盤子事件僅一年光景。
按本地的傳統,她躺在棺材里的遺體要放在大房中三天。燻香的煙霧味彌漫了我們全家。
“為什麼奶奶死後要在家中放三天”我問存茂。
“萬一她會重新活過來。”
“死去的人怎麼會活過來呢”
他告訴我一個從朋友處听來的故事︰“有一對夫婦,他們在晚年的時候由他們唯一的兒子和媳婦照料,”存茂開始說,“他們沒有得到很好的照顧,大多數時候小輩們只用吃剩的飯打發老人。栗子網
www.lizi.tw”
“他們怎麼可以這樣對待自己的父母呢”我打斷說。
“並不是所有的人都如我們家一樣對老人孝順。”存茂繼續說,“有一天,那兩位老人的一個遠房親戚看他們可憐,就悄悄地把兩個煮雞蛋塞入他們手中。兩位老人太高興了,急忙將殼剝掉,就在準備吃的時候,他們听到媳婦走向他們房間的腳步聲。因為怕媳婦指責說老人偷了雞蛋,老太婆就催丈夫趕快吃掉那個雞蛋。于是,老人飛快地將雞蛋整個兒放入嘴中並吞了下去。”
“為什麼他不咀嚼”我問存茂。
“他沒有牙齒了。”存茂回答。他知道我現在被他的故事吸引住了,“我們就講到這里,”他說,“這故事說不定會嚇壞你”。
“我要听,我要听我保證听了不害怕。”我請求存茂。
“除非你保證。如果听了這個故事後你睡不著覺的話,也不能對爹娘說是因為听了我的故事。”存茂說。
“我保證,我真心保證”我用拳頭敲著我的胸膛。
“你能發誓嗎”他要求。
我吐口唾沫在地上,然後踩上一腳。
“好吧”存茂繼續往下說,“那老頭兒被雞蛋哽住了喉嚨,一會兒就斷氣了”。
“他死了”我感覺到透不過氣來。
第五章奶奶2
“他死了。”存茂回答,“然後,那個兒子買了一具薄板棺材,草草地將老頭埋葬了。這時候,老婦人沒有了丈夫後,也不想一個人留在這世界,她請求兒子把她也一塊埋了。”
“他們把她也埋了嗎”我問道。
“怎麼可能呢埋活人是犯法的。”他回答我。
我不能想象這個故事接下去還會有什麼下文。
“那老婦人僅有的珍藏是一串丈夫給她的珍珠項鏈,她將它系在丈夫的脖子上,乞求丈夫的靈魂找到長眠安息的地方,然後來帶走自己。按傳統規矩,尸體要停滿三天,那個兒子沒有理會,他在他父親死後當天就把父親埋葬了。
有關死去的老人脖子上有項鏈的傳言很快就傳開了。當天半夜,一個小偷掘開了墳墓,打開了棺材。在月光下他看見了珍珠的反光,為了證實老人確實是死了,在摘下項鏈之前,小偷在老人胸前用力拍打了三下。就在他摘取老人脖子上的項鏈時”存茂突然停下,“你猜發生了什麼”
“那個兒子露面了。”我猜道。
“哈哈,哈哈”存茂起勁地笑著,“你肯定你不會害怕”
“我已經向你保證過了,快往下說。”我催促他。
“突然那老頭子眼楮睜得大大的,大聲說︰年輕人,你想干什麼”存茂突然變粗了氣,“那個小偷以為踫到了鬼,跳出墳墓發瘋一樣逃跑了。”
我呆坐在那里一動不動。這萬萬不是我可意料的結局。存茂在講這一段故事時,眼楮睜得又大又圓,就好像那個老人一樣。
“為什麼人能重新活起來呢”我心里害怕,喘口氣後又問。
“我知道你會听不懂”存茂斜了我一眼。“那個雞蛋堵住了老人的喉嚨,當那個小偷拍打他時,那喉嚨里的雞蛋被震松動了,所以他可以恢復呼吸。這也就是為什麼我們要把奶奶的尸體停放在家中三天的緣故,也許她也會活過來呢。”
“那麼,為什麼沒人拍奶奶三次呢”
“你想一想,大人們會在我們面前做這種事嗎好了,你現在去玩吧。”
我仍然有許多問題想問明白,但我看他有點不耐煩。後來我又去問二哥存源,為什麼奶奶的尸體要在家中存放三天,存源告訴我,那樣做只是為了讓住在遠處的親戚們可以在下葬前趕來看她最後一眼。不過,那個故事讓我認為還是存茂的說法令人信服。
奶奶的死使我十分悲傷。看見棺材中的她蒼白靜止的臉龐,開始時,我並不害怕,但時間長久,我感覺她的臉變得奇怪和令人恐慌,好多天我晚上做惡夢。
奶奶不希望被埋在爺爺的墓旁邊,因為爺爺的第一個妻子埋在他邊上,奶奶不想與她有任何爭吵,她認為原配應該有優先權。奶奶死前的幾天對我爹娘說︰“我死後,希望你們為我做一件事,就是體面地安葬我。”她固執地相信她的靈魂會生活在另一個世界里。于是,爹娘和大爹等人找來一個好木匠打造了一副棺材,上面雕刻鳥兒、花草、樹木和流水。我們的小姑夫把它油漆了,小姑夫是有級別的家具油漆匠,許多照片能證明他是個有手藝的人。
給奶奶搞一個傳統的入土葬禮是不容易得到許可的,當時提倡移風易俗,政府已經開始強制實行火葬。家里的大人們不得不向公社里的各級干部們進行疏通。但沒有干部願意表態,沒有人正式地給我們一個許可,讓我們去埋葬奶奶,但也沒有人說我們不可以。
于是,奶奶得到了她期望的葬禮,這也是我們村被允許的最後一個舊式葬禮。
“這件事告訴我們,誠實正直和仁慈友善有多麼重要,”我爹對我們說,“如果不是李家的名聲好,我們做不成這件事。”
村莊里的干部讓我們選擇一個壕溝的邊緣做奶奶的墳墓。它的位置在我們家的北面,正好在北山的半道中的一個排水溝邊,任何帶水的地方都是有運氣的好地方。
奶奶死之前,親自挑選了自己的壽衣、壽鞋和其他重要的隨葬品。她自己親手縫制這些衣服、鞋襪,于是她可以在另一個世界感覺舒服。她死後,先用一塊溫暖的布擦洗身體,“淨身”後,她就可以在另一個世界有一個干淨的開始。奶奶的親女兒然後幫她穿上壽衣,一件深綠偏藍色的棉布襖,一雙黑布鞋,鞋底縫制了一些花兒。村里一個字寫得最好的男人被接來,把奶奶的名字寫在一張大白紙上,形狀和墳上的墓碑一樣。我被告知當一個人死時,他或她的靈魂會游移,尋找一個地方做自己的歸宿。這個臨時的墓碑,可以顯示那就是她歸宿的地方。如果我們不能很快地將奶奶的墓碑準備好,她的靈魂可能會迷失方向。那個寫一手好字的男人同時也將奶奶的名字、出生日和死亡日寫在一塊白綢布上,大小足以裹住棺材。在這三天中,至少要有一人片刻不離開棺材,叫做“守靈”。任何一個奶奶的親戚或者我們李家的人在進入房間時都要放聲大哭,在哭的時候要喊出自己的名字,這樣,奶奶就知道是誰正在向她表示敬孝。
奶奶死的當天,我們用高粱稈和藍色的米紙做成一頭牛和一幢房子,還有一些小孩身材的紙型,一個油漆匠在上面畫出一些臉孔來,不是我們普通人的臉,一半人臉,一半獸臉。這種模型表示奶奶在另一個世界用的食物和僕人。奶奶死的時候,她家里只剩下一個櫃子,我心里奇怪,奶奶活在我們這個世界時是那麼窮,但她死去後卻是如此富有。
第五章奶奶3
當太陽落山時,整個家庭組成一個行列,高聲哭著,走上十來分鐘,去一個臨時搭建的小小的廟堂。因為當時紅衛兵已經砸毀了我們周圍全部的廟宇,所以我爹和伯伯們只好自己做了一個,高度不到一公尺,看上去像一個玩具。但在這里,本地的財神可以決定是否值得給奶奶一個幸福的生活。我想,如果真有一個公平的神,一定會照顧奶奶,我實在是想不出天底下還有誰比我奶奶更慈祥。
第二天太陽落山時,同樣的行列再次組隊出發。第三天是下葬的日期,太陽升起之前,幾個熟練的挖土工人就趕早去墳地掘土了。
葬禮開銷龐大。許多家庭要消耗三分之一的積蓄。我家也花大錢雇了許多人,抬棺材的,走高蹺的,奏樂的,拿被毯的,還有人拿鏡子、梳子、杯子、食品、飲料等,最重要的是要帶上許多冥幣。
葬禮那天,隊伍從奶奶家開始排列出發。年紀最大的伯伯頭上頂一個陶土罐子,臨出家門前,他將罐子砸向地面,摔成許多碎片,提示大家開始哭,這也是人們在公眾場合下唯一可以大哭大喊的機會。
只有男人可以去墳地,女人只能留在家里傷心,她們還要準備晚上的宴會。
李家葬禮場面令人印象深刻。許多遠親也趕來,有一些人是我根本不認識的。跟著棺材送葬到墳地的隊伍行走得很慢。我以前從來沒听見爹哭,後來也沒再見過,但在奶奶墳地前他卻哭得很厲害。在將奶奶放入墓穴前,我們都必須跪在奶奶的棺材前磕頭三次。我記得看見墓中有一個小窗戶一樣的洞,用來存放她的鏡子、杯子和其他用品。
合上墓穴的一剎那是最傷心的時候,我心里猛跳,拼命想驅散她在棺木中的臉最後留給我的恐懼印象。我的四哥存勝是最傷心的,哭了好多天,奶奶死後的幾個月,他仍一直睡在奶奶的炕上。
我們要帶孝一年。爹娘穿白色的襯衣,但對我們孩子來說,只能用白布條代替,縫在我們的鞋子上。我們經常和爹以及四爹一起去給奶奶上墳,所以她在新世界並不孤單。每一次,我們都帶給她許多象征性的紙錢、元寶和食物,我很願意去她墳前祝她生活快樂,不過這也總是給我帶來許多傷感。
奶奶去世後不到一個月,我娘突然生病,不停地嘔吐並發起高燒。看了當地幾個會佔卜和看病的鄉村醫生,仍不見病情好轉。第二天晚上娘做了奇異的夢︰奶奶現身了,她責備我娘和我爹沒有好好照料她,她抱怨房子破舊,連屋頂都漏水。我娘辯護說︰“你活著時,我們盡全力照顧你,現在你死了,我們又給你燒許多錢零用,我們還能做什麼呢”
“誰說我死了”我奶奶突然打斷話,然後背朝著我娘。
第二天早上,我娘把這個奇怪的夢告訴了她一個一起做針線活的朋友。“說不定她需要幫助,”那個朋友在娘耳邊低聲耳語,“佔卜一下看我說的對不對。”
“我會試一下,可是你為什麼一定要這麼偷偷說話呢”娘問她。
“有太多的靈魂在四處游蕩,如果他們偷听到我們的對話,也許會欺騙你”
朋友走後,娘拿出一雙筷子和一個雞蛋,把筷子放在坑上對著北方,她點燃兩支香,閉上眼楮叫喚︰“娘,李庭芳的娘啊,如果昨天晚上托夢的是你,如果你有需要,請再顯靈一次”。然後娘把雞蛋尖頭朝下放在筷子中間。迷信認為是奶奶的魂靈呼喚幫助的話,雞蛋會尖頭朝下豎立著。
娘睜開眼楮一看,呆住了,那個雞蛋果然豎立著即使像娘這樣迷信的人,也覺得有點害怕了。
好一會兒,娘不知該怎麼辦,直到雞蛋倒下來並滾到她腳前。她一把抓在手里,好像那是奶奶的魂靈,她立刻對著奶奶的墳墓方向磕頭三次,“娘我們就來看你,帶上食物和紙錢,千萬原諒我們的罪過。”娘嘟噥著。
那天當我二哥放學回家後,娘要他帶上兩個弟弟,直接去奶奶墳頭探望。我們三人爭先恐後地跑到墳前,發現有一個小動物挖開的圓型洞口。我們那時並不知道娘的夢,所以
...