:り犠牲み鍅襗整理
附:本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有凌叔华小传
凌叔华,原名凌瑞棠,笔名素心、叔华、瑞唐等,英文名suhua。台湾小说网
www.192.tw原籍广东省番禺县,1900年3月25日生于北京一个士宦之家。幼年时先后从着名画家缪素筠、王竹林、郝漱玉等学画,还跟辜鸿铭学过英文,从小在浓厚的文学艺术氛围中长大。
1922年入燕京大学外语系,主修英、法文,副修日文,并加入燕京大学文学会,开始创作。1924年,她在晨报副刊和增刊上,先后发表了女儿身世太凄凉、资本家之圣诞、我那件事对不起他等小说和朝雾中的哈大门大街等散文。这些作品语言技巧比较稚嫩,反响不大。
1925年1月,凌叔华在现代评论周刊发表短篇小说酒后,因描写女性心理细腻大胆而一举成名。之后,接连在现代评论上发表了不少小说,被鲁迅称为发祥于现代评论的作家。
从二十年代中期到三十年代中期,凌叔华在现代评论、新月、晨报副刊、小说月报、北斗、文学杂志、文季月刊、武汉日报副刊现代文艺等刊物上,发表了几十篇短篇小说,这些作品大多收入小说集花之寺、女人、小孩、小哥儿俩等小说。其中绣枕“适可而止的描写了旧家庭中的婉顺女性使我们看见世态的一角,高门巨族的精魂。”鲁迅语笔法细致秀逸。凌叔华还擅长写童真童趣,小哥儿俩等作品将儿童情态刻画得传神可爱。
1935年,凌叔华主编过一段武汉日报副刊现代文艺。抗战时期用英文写自传体散文,后于1953年在英国结集出版,名为alodies古韵。
1947年,凌叔华与丈夫陈源陈西滢赴法国,后在英国定居。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大多伦多大学教授中国近、现代文学。1960年出版自选集凌叔华短篇小说选和散文、评论集爱山庐梦影。除此之外,她还写了十二部独幕剧。1968年后应伦敦、牛津、爱丁堡等大学邀请,作中国近代文学和中国书画艺术的专题讲座。侨居海外期间,凌叔华多次举办个人画展和藏画展,有较大影响。1972年后数次回国观光。1989年底回国,1990年5月22日在北京逝世。
凌叔华主要著作书目
花之寺短篇小说集 1928年1月,上海,新月书店
女人短篇小说集1930年4月,上海,商务印书馆
小孩短篇小说集1930年,上海,商务印书馆
小哥儿俩短篇小说集1935年10月,上海,良友图书印刷公司
a elodies自传体散文集
古韵1953年,伦敦,thehogarth
pressltd.
爱山庐梦影游记、评论集1960年3月,新加坡,星洲世界书局
凌叔华短篇小说选自选集1960年5月,新加坡,星洲世界书局凌
凌叔华小说集1984年11月,台湾,洪范书局
凌叔华散文选集1986年4月,天津,百花文艺
花之寺短篇小说集1986年9月,广州,花城出版社
中国现代文学百家凌叔华
酒后
夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子,酣然沉睡;火炉
旁坐着一对青年夫妇,面上都挂着酒晕,在那儿切切细语;室中充满了沉寂
甜美的空气。那个女子忽站起来道:
“我们俩真大意,子仪睡在那里,也不曾给他盖上点。小说站
www.xsz.tw等我拿块毛毡来,
你和他盖上罢。把那边电灯都灭了罢,免得照住他的眼,睡的不舒服。”
“让我去拿罢。”男子赶紧也站起来说。
女子并不答言,转身已把毡子抱来,说:
“轻轻的给他脱了鞋子罢。把毡子打开,盖着他的肩膀和脚,让他舒舒
服服的睡觉。”她看着那男子与那睡着的人脱了鞋,盖好了毡子,又说道:
“我们还是坐在这里罢。他一会儿醒了一定要茶要水的。他刚才说他不
回家了,这里的大椅比他家的床还舒服多呢。”她说着又坐下,“咳他的
家庭也真没味儿,他真可怜。”
男子仍旧傍他妻子坐着,室中只余一盏带穗的小电灯,很是昏暗;壁炉
的火,发出那橘红色柔光射在他俩的笑容上;几上盆梅,因屋子里温度高,
大放温馨甜醉的香味。那男子望着他的妻子,眯着眼含笑道:
“采苕,我也醉了。”
“你不是说你没喝多少酒吗”女子微笑说。
“我不是酒醉,这是被这些环境弄醉了。我的眼,鼻,耳,口
灵魂都醉了,我的心更醉了你摸摸它跳的多么快”他说着便靠紧
采苕那边坐。
采苕似笑非笑的看一看他,随后却望着那睡倒的人,说:
“你还不认帐喝醉了呢。你听听你自己又把那些耳,鼻,口,目,灵魂,
心等等字眼全数的搬出来了。只是你的脸不象子仪那样红,他今天可真醉
了。”
男子似乎没听见他的妻子说什么,仍旧眯着醉眼,拉着她的手,说:
“亲爱的,叫我怎样能不整个人醉起来呢如此人儿,如此良宵,如此
幽美的屋子,都让我享到平常在这样一间美好舒服的房子坐着,看着样样
东西都是我心上人儿布置过的,已经使我心醉,我远远的望见你来,我的心
便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙,住的是纯美之宫,耳中听的,就
是我灵府的雅乐,鼻子闻到的**的香泽,别说梅花玫瑰的甜馨比不上,
就拿荷花的味儿比,亦嫌带些荷叶的苦味呢,我的口才刚尝了我心上人
儿特出心裁做的佳味,哦,我还可以尝那似花香非花香,似糖甜非糖甜,
似甘酒非”
“够了,够了,你真醉了,好好的又扯上这些小说式的话来逗我。说话
小点声音罢,看吵醒子仪。”
他拿他夫人的手热烈的嗅了几嗅,又抬头望着她道:
“你也有点醉罢这腮上薄薄的酒晕,什么花比得上这可爱的颜色呢
桃花我嫌她太俗。牡丹太艳。菊花太冷。梅花也太瘦。都比不
上。”说着他又靠近坐一些,“呀不用讲别的就拿这两道眉来说罢,什
么东西比得上呢拿远山比我嫌她太淡;蛾眉,太弯,柳叶,太直,新
月,太寒。都不对,都不对。眉的美真不亚于眼的美,为什么平时人总说不
到眉呢”
采苕今晚似乎不象平常那样,把永璋说的话,一个个字都饮下心坎中去,
她的眼时时望着那睡倒的人,至此方用话止住永璋道:
“我的头今晚也昏昏的。我喝了酒不爱说话,你却滔滔不绝,不觉得渴
吗”
永璋余兴未尽,摇摇头还接续说:
“采苕,我说真话,眉的美也是很要紧的。栗子小说 m.lizi.tw可是平常初次见面的,看不
到眉的好丑,这须在静夜相对的时候,才觉得到呢。唉,你的眉,真是出奇
的好看”
“永璋,我不理你了,你尽是拿我开玩笑。”她微耸双眉说着,转过身
去背着永璋。
“我那里敢”他急忙分辩,用手轻轻扳转采苕来。“我现在赞美大自
然打发这样一个仙子下凡,让我供奉亲近,我诚心供奉还来不及,那里敢开
玩笑我相信一个人外表真美的,心灵也一定会美。比如你的心灵,那一
时不给我愉快,让我赞美。就这屋子说,那一样不是经你的手动使才被人赞
美的。若是有人拿一个王位来换,不用说我这个爱人,就是这屋里东西,我
一定送他进疯人院去。”
采苕此时似乎听而不闻的样子,带些酒意的枕她的头在水璋的肩上,望
着那边睡倒的人。永璋仍接续说:
“哦,大后天便是新年,我可以孝敬你一点什么东西你给我这许多的
荣耀和幸福,就今晚说一通晚,也讲不出百分之一来。亲爱的,快告诉我,
你想要一样什么东西不要顾惜钱。你想要的东西,花钱我是最高兴的。”
采苕听了,想了一想,后来仍望着那睡倒的人。此时子仪正睡的沉酣,
两颊红的象浸了胭脂一般,那双充满神秘思想的眼,很舒适的微微闭着;两
道乌黑的眉,很清楚的直向鬓角分列;他的嘴,平日常充满了诙谐和议论的,
此时正弯弯的轻轻的合着,腮边盈盈带着浅笑;这样子实在平常采苕没看见
过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文,永没象过酒后这样温润优美。采苕怔
怔的望了一回,脸上忽然热起来,她答说:
“我什么也不要,我只要你答应我一样东西只要一秒钟。”
“请快点说,”永璋很高兴的说:“我的东西都是你的一样。别说一秒
钟,千万年都可以的。”
“我要我有些不好意思说。”
“不要紧。”
“他”
“他一定不会醒的,你放心说罢。”
“我:我只想闻一闻他的脸,你许不许”
“真的吗,采苕”
“真的实在真的”
“真的那怎么行你今晚也喝醉了罢”
“没有喝醉,我没有喝醉。我说给你听,我为什么发生这样要求,你就
会得答应我了。我自从认识子仪就非常钦佩他;他的举止容仪,他的言谈笔
墨,他的待人接物,都是时时使我倾心的。因为他是有了妻子的人,我永远
没敢露过半句爱慕他的话。他处在一个很不如意的家庭,我是可怜他。”
“他对我很赞你,很羡慕我。因为羡慕我的人太多了,我也没理会。我
也知道你很钦佩他,不过不知道你这样倾心。”
“小点声音。让我说完我的心事我天生有一种爱好文墨的奇怪脾
气,你是知道的,见了十分奇妙的文章,都想到作者的丰仪,文笔美妙的,
他的丰采言语却不一定美好,只有他实在使我倾心的,咳,他那一样都
好我向来不敢对人提过这话,恐怕俗人误会。今天他酒后的言语风采,
都更使我心醉。我想到他家中烦闷情况一个毫没有情感的女人,一些只
知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父,又不由得动了深切的怜惜。他真可
怜亲爱的,他这样一个高尚优美的人,没有人会怜爱他,真是憾事”
“哦所以你要去kiss他,采苕”
“唔,也因为刚才我愈看他,愈动了我深切的不可制止的怜惜情感,我
才觉得不舒服,如果我不能表示出来。”她紧紧的拉住永璋的手道,“你一
定得答应我。”
永璋面上现出很为难态度,仍含笑答道:
“采苕,你另想一个要求可以吗我不能答应你”采苕不等他说完,
便截住他的话道:
“我信你是最爱我的,为什么竟不能应允我这要求就是子仪,你
也非常爱他,”
“亲爱的,你真是喝醉了。夫妻的爱和朋友的爱是不同的呀可是,我
也不明白为什么我很喜欢你同我一样的爱我的朋友,却不能允许你去和他接
吻。”永璋连忙分说。
“我没有喝醉,真没醉,”采苕急急说道,“你得答应我,只要去kiss
他一秒钟,我便心下舒服了。你难道还信不过我吗”她看住永璋。
永璋看她非常坚决的神气,答道:
“信不过你是没有的话,只是我觉得我不能答应你这个要求。”
“既然不是不信得过我,你为什么不答应我”她站起来很恳切的说。
“你真的非去kiss他不可吗”
“是的,我总不能舒服,如果我不能去kiss他一次。”
“好吧”永璋很果决的说。
她站起来走了两步,忽然又回来拉永璋道:
“你陪我走过去。”
“我坐在这边等你,不是一样,怕什么,得要人陪”
“不,你得陪我去。”
“我不能陪你去。况且,我如果陪了你去,好象我不大信任你似的,你
想想对不对”
她不答的走去,忽然又站住说:
“我心跳的厉害,你不要走开。”
“好,我答应了在这边陪你的。”
“我去了,”她说完便轻轻的走向子仪睡倒的大椅边去,愈走近,子仪
的面目愈现清楚,采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前,她的心跳度数
竟因繁密而增声响。她此时脸上奇热,心内奇跳,怔怔的看住子仪,一会儿
她脸上热退了,心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步的走回永璋身
前,一语不发,低头坐下。永璋看着她急问道:
“怎么了,采苕”
“没什么,我不要kiss他了。”
初载1925年1月10日现代评论1卷5期
绣枕
大小姐正在低头绣一个靠垫,此时天气闷热,小巴狗只有躺在桌底伸出
舌头喘气的分儿,苍蝇热昏昏的满玻璃窗上打转。张妈站在背后打扇子,脸
上一道一道的汗渍,她不住的用手巾擦,可总擦不干。鼻尖的刚才干了,嘴
边的又点点凸了出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多,可是脸热的酱
红,白细夏布褂汗湿了一背脊,忍不住说道:
“大小姐,歇会儿,凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去,可是没
定规早上或晚上呢。”
“他说了明儿早上十二点以前,必得送去才好,不能不赶了。你站过来
扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。
张妈走过左边,一面打着扇子,一面不住眼的看着绣的东西,叹口气道:
“我从前听人家讲故事,说那头面长得俊的小姐,一定也是聪明灵巧的,
我总想这是说书人信嘴编的,那知道就真有。这样一个水葱儿似的小姐,还
会这一手活计这鸟绣的真爱死人”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑涡,但
刹那便止。张妈话兴不断,接着说:
“哼,这一封靠枕儿送到白总长那里,大家看了,别提有多少人来说亲
呢。门也得挤破了。听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合式亲事。
唔,我懂得老爷的意思了,上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命
主,”
“张妈,少胡扯吧。”大小姐停针打住说,她的脸上微微红晕起来。
此时屋内又是很寂静,只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和那
扇子扶扶轻微的风响,忽听竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道:
“妈,我来了。”
“小妞儿吗这样大热天跑来干什么”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身
的蓝布裤褂,满头满脸的汗珠,一张窝瓜脸热得紫涨,此时已经闪身入到帘
内,站在房门口边,只望着大小姐出神。她喘吁吁的说:
“妈,昨儿四嫂子说这里大小姐绣了一对甚么靠垫,已经绣了半年啦,
说光是那只鸟已经用了三四十样线,我不信。四嫂子说,不信你赶快去看看,
过两天就要送人啦。我今儿吃了饭就进城,妈,我到那儿看看,行吗”
张妈听完连忙陪笑问:
“大小姐,你瞧小妞儿多么不自量,想看看你的活计哪”
大小姐抬头望望小妞儿,见她的衣服很脏,拿住一条灰色手巾不住的擦
脸上的汗,大张着嘴,露出两排黄板牙,瞪直了眼望里看,她不觉皱眉答
“叫她先出去,等会儿再说吧。”
张妈会意这因为嫌她的女儿脏,不愿使她看的话,立刻对小妞儿说:
“瞧瞧你鼻子上的汗,还不擦把脸去。我屋里有脸水。大热天的这汗味
儿可别薰着大小姐。”
小妞儿脸上显出非常失望的神气,听她妈说完还不想走出去。张妈见她
不动,很不忍的瞪了她一眼,说:
“去我屋洗脸去吧。我就来。”
小妞儿噘着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看,只见小妞
拿起前襟擦额上的汗,大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火红的花,
直映着日光,更叫人觉得暑热,她低头看见自己的膈肢窝汗湿了一大片了。
光阴一晃便是两年,大小姐还在深闺做针线活,小妞儿已经长成和她妈
一样粗细,衣服也懂得穿干净些了。现在她妈告假回家的当儿,她居然能做
替工。
夏天夜上,小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿,忽听见大小姐喊
她,便放下针线,跑到上房。
她与大小姐捶腿时,有一搭没一搭的说闲话:
“大小姐,前天干妈送我一对枕头顶儿,顶好看啦,一边是一只翠鸟,
一边是一只凤凰。”
“怎么还有绣半只鸟的吗”大小姐似乎取笑她说。
“说起我这对枕头顶儿,话长哪。咳,为了它,我还和干姐姐呕了回子
气。那本来是王二嫂子给我干妈的,她说这是从两个大靠垫子上剪下
...