。栗子網
www.lizi.tw卡片不屬于我，是小艾的。
我並不知道誰是小艾。
“小艾，昨天和老板大吵一架，我再次失業。走在黃昏，華燈初
上的大街，你的臉孔游移在混濁的人群里。你把我一個人丟在這里太
久了，我覺得寂寞。你，寂寞嗎侃”
“小艾，我們定婚時，你戴的那枚鉑金戒指仍然留在我這里。可
是它像你一樣，如此縴弱。我的無名指無法穿越這個冰冷而無情的圈，
它把我和你隔在世界的兩端。我把它打成一只耳環，每時每刻都綴在
我的耳邊。我能感覺你溫熱的呼吸，近在咫尺。你找到這只耳環時，
就找到我了下輩子，我們面目全非的時候。侃”
看這些卡片的時候我總是莫名其妙的耳根發熱，想象那個耳際閃
著銀圈的男人。我猜這是一個痴心的男人，痴得有點過分有點傻。我
從他的字里行間，看到了他和小艾間的絕無可能，如吐著長信的蛇緩
緩滑滑的游過皮膚，猙獰的面孔隨時噬殺他們的愛情。那種讓我全身
的毛孔都張開的絕望感覺。楓的身上找不到這樣刻骨銘心的深情。
“小艾，今天的晚報上說，醫學界找到了先天性心髒瓣膜缺損補
救的方法了。你開心嗎小艾。有時候，上帝並不公平。他關起門來，
听不到我的祈禱。但他現在開始福澤人間的時候，我卻想哭。侃”
我腦中似乎已經有了這個故事的大概情節。先天性心髒病，這是
一行刺眼的字。
曾經在侃眼角流下的那滴清澈的淚現在到了我的面上。
我已經開始習慣每天早晨打開門，拿起放在地上的牛奶和早報，
和夾在報里那個叫侃的男人的卡片。我像一個收集他感情的容器，一
天天存儲他給小艾的點點滴滴。那份感情是淒美的，即使我根本不在
其間，我都已通過侃簡短卻細膩的筆端嗅到了那種絕望而渴望的味道。
我和他們因緣際會了。
“小艾，還記得我們相遇的tipassage嗎我在那里找到一份
兼職，晚上10點開始工作。你曾說過，那是我們，開始的時間。喜歡，
是有原因的。喜歡的，是感覺你在的感覺。
知道嗎彌漫煙霧和**曖昧的空氣里，我常看到你，隱藏在暗
處的眼楮，柔和，澄清。侃”
華山路是個好地方，是我喜歡的。它有安靜的街道和濃密的法國
梧桐。這里，昔日東方巴黎的風韻仍舊濃郁，我是這樣以為的。它給
我墮入時間隧道的感覺。清晨的空氣彌漫著淡淡的樹脂香，那讓我整
個人都清爽。侃說的tipassage就在我租的房子附近，我沒有進去
過，那是一個很小的bar，以搖滾為主題，深夜安靜的街道上，可以
听見從里面傳出來的鈍響，那一記又一記猛烈的節奏。它的旁邊是一
個工地，一片廢墟，它就仿佛是隨時會被拆毀地佇立著。看到侃提起
tipassage，我一下子覺得收到他寄給小艾的卡片，是命中注定。
而那雙柔和，澄清的眼，突然在那天夜里恍恍忽忽地晃動。我能夠想
象黑暗中它散溢著那個叫小艾的女孩子身體里的安然與純淨。
“小艾，一個很久沒見的朋友突然寄了卡片給我。他說，另一個
千年就要來了，如果你還有什麼事沒有做的話，快去做吧，否則將會
是兩個千年的遺憾。所以我要去**，我記得我們的約定，雖然成行
時只有我一個人。在二千年的第一天，我看到那縷陽光的同時，會看
到你的臉。侃”
楓在電話里說，你玩夠了嗎我握著話筒突然大笑起來，我說我
們完了，不是玩。台灣小說網
www.192.tw楓說沒有我你怎麼揮霍你的任性我不理他，仰著
頭把侃的卡片放在臉上，那上面有樹脂一樣的清香。
那個靜謐的夜晚，我拐進了華山路上的小叉道。在看到路口寫著
tipassage的木牌的時候，前面有沉重的音樂闖進了耳膜。有霧，
我看不清前方迷迷朦朦的景象，感覺自己像在一個時間隧道里行走，
nirvana嘶啞的聲音指引我。
一扇小小的門，進去了之後先要繞過一道牆才看得見暗暗的吧台
和卡座。實在是個很小的bar.它讓我想起讀書時的教室，感覺是差不
多大的。中間有甩著各種顏色頭發的外國人在舞動，揮舞的手臂和微
閉的眼，還有被聲浪蓋過的吼叫。那些女人穿著性感的露肩裝，汗津
津的自我陶醉，動作夸張，皮膚上仿佛發出了一陣又一陣興奮的撕裂。
我突然發覺這是一個異常真實的場面，人性里最壓抑的東西在這
里解禁了，渾然忘我中靈魂**得無比美麗。
要了一杯浮滿冰塊的可樂，我看見了那個左耳戴耳環的男人。他
穿著卡其綠的褲子和黑色的束身衣，頭上綁了一條斑斕的頭巾，那個
耳環在黑暗中隨著他的動作爍爍發光。他斜倚在牆上，右手控制著桌
上的幻燈機，身體輕輕地跟著節奏在擺動，有一種頹廢的媚態。他在
對面的牆上打出︰**y2k.我凝視了他一會，轉身走了出去。街上
有點冷，不過空氣很清爽。
“小艾，我好長時間都沒有聞到陽光的味道了。清晨6點下班的
時候，我看到得自己的脆弱和無助。白天的陽光太過耀目，會灼傷我
的眼楮，刺痛我的心，讓蚯蚓一樣扭曲的傷疤**裸地暴露無遺。那
是丑陋的。你走之後，我在慢地墮落和腐爛，就像我遇到你之前那樣。
侃”
我是會累的，會寂寞，也許就是現在。可是我就像一個貪玩的孩
子一樣沉溺不下來，在一個地方停太久就會忍不住想逃。我想我是自
私的，為了滿足自己而肆意攻擊了楓。他可以以為我游戲他，可以猜
測我無聊濫情，這些我百口莫辯。我知道我不後悔。
“小艾，我買好了去**的機票，明天早上我就不屬于這個城市
了。離開tipassage的時候，擺在吧台前的queen巨大揚聲器里，
清晰而頹靡的，是張楚的聲音︰孤獨的人是可恥的，生命像鮮花一樣
綻開，我不能讓我的靈魂枯萎。剎那間我醒來。應該忘記你，我是這
麼對自己說的。在看到你臉的那一刻，在二千年第一縷曙光照到我之
前。侃”
不知不覺當中我會期盼侃的卡片，等待那潔白的紙給我講述他心
里的**。我喜歡回憶他在tipassage里的樣子，再把他和他的字
聯系在一起，那是一個表層風平浪靜而內底波濤洶涌的男人。也許我
這樣做是不對的，形似偷 ，可是我並不想停止，因為在我的心里已
經默然把侃和小艾當成了相熟的朋友，我理解他們以至分擔他們的喜
怒哀樂，我甚至會覺得侃的卡片就是寫給我的，來告訴我他和小艾的
故事。
“小艾，我正沿著川藏線進入拉薩。這是屬于我們的最後旅程。
在九九年的最後一天，我會站在喜馬拉雅山上，默念你的名字，直到
新千年的太陽出生。那一刻，我消失，死在過去的千年，留下來陪你。
新的千年里，會多一個新生的男人。栗子網
www.lizi.tw他，不認識你。侃”
侃的卡片後面從來不留地址，我聯絡不到他。不過這樣更好，我
們不需要交流，我相信我們有感應，他明白我為他傾听。
“小艾，每次我翻看地圖就會想起，你曾說過，有我在你身邊，
就一定不會再迷路。現在的我每天都隨身帶著地圖，因為總會被困在
陌生的地方。因為你早已不在我的身邊了。我一個人走在兩個人的路
上。侃”
卡片照舊，不過上面的郵戳變了，變得越來越遠，侃在他和小艾
的途中。我喜歡看他做的形容和描述，那片遙遠美麗而神秘的土地，
就像他們的愛情一樣，侃把它帶到了我的視線里。我知道他在沿途播
種他們的愛，然後在遺忘了以後，他種下的種子開成了一片片絢爛的
花海，在風中搖曳。轉世再生的時候，他們會為著這沿途的印跡而一
路走來，直到重新相遇。
“小艾，拉薩有很藍的天和寬闊的土地，人們信奉佛教，很虔誠。
建在高處的布達拉宮，絳紅色的宮牆，遠遠看去有鮮活的生命。走到
近處卻發現泛著灰白，有斑駁的傷痕。無論什麼都抵擋不住時間的魔
咒，沒有什麼可以永垂不朽。不知道，我將要封凍的，我們的愛情，
是不是可以幸免于難。侃”
“小艾，我在大昭寺旁邊為你掛風馬旗。這種印有經文圖案，色
彩繽紛的小旗被一根長繩穿起，縱橫交錯地隨意系掛著。風來的時候，
那些色彩就呼呼地翻騰，無可奈何的嘆息。當地人說這種旗子有通靈
的魔力，風吹過的時候，帶去人們的祈禱。可是我知道，有些祈禱是
蒼白的。侃”
為了自己深愛的女人，為了履行彼此之間的諾言，侃不遠千里地
去證明。即使，曾經完整得幾乎融為一體的兩個靈魂已被活生生撕去
了一半。殘缺的痕跡像一張魔鬼的笑臉在幸災樂禍，剝奪掉這個二分
之一的生命，是他卑鄙的成就。
人都是一樣的，喜歡把希望寄托在一些古老的傳說或者神靈祈福
上，總是覺得做過了才能安心，可是往往這種希望的本身就是虛空的。
愛一個人是沒有百分百的永遠的，除非你愛他然後你瞬間即亡。
否則心上那把鎖不知道哪一天也許就開啟了。愛一個人是沒有百分百
的掛念的，除非你愛的人在你仍舊愛他的時候永久地離開你，否則你
也許對他熟視無睹或者失去興趣。
我一直就知道，我的不定性，使得幾乎沒有人能夠長久地承護我。
也許我做不到為任何一個人安分守己。我要愛，可是我不要壓力。
楓要走了，去意大利。
我們分手很久了，可是我知道從現在開始，我才是真正失去了他。
我不是一個適合別人去等待的女人，即使我一直明白當初離開他不是
因為不愛他。我不習慣把自己袒露在人前，就算是最親密的關系。我
要保留要隱瞞，一方面我卻堅信有隱瞞的愛情沒有生命。也許最終結
果注定我要不斷地放棄和失去。
“小艾，我從來都不知道納木錯的湖水會這麼藍。一塵不染的孤
獨和冰冷，像是沉澱一種古老的愛情。透徹，深藏不露的安定。一如
死亡。手持經輪的藏民，一步一叩首地繞湖，這種儀式，執著而神聖。
偌大的湖邊，只有一個人。我感覺冷。侃。”
楓說你來送我嗎以普通朋友的身份。我仰著頭微笑︰我不去了，
送別是哪里都可以的。楓故意強調了普通朋友，他怕我拒絕，他怕我
避諱。可是我只能拒絕，我想流淚。
我們最終是要告別的，也許是訣別。不需要去機場演一本正經的
saygoodbye,我們早已彼此游離了。生命的本質，也許就是不斷地告
別。
“小艾，我站在世界最高的城市和你說話。3840米的高度，抬頭
仰望那片藍天依然遙不可及。日喀則是不吝日光的。我把自己的心剖
開來，釋放里面的陰郁和糾纏不清的思念。有些東**了太久，就會
漸漸喪失原本的溫度和光彩。曬曬太陽，看光斑在身上慢慢游移。是
時間催我，不要停留太久。侃”
那個歐洲南部亞平寧半島上的國家，是適合楓的。那里的人文歷
史會叫他喜歡。開滿雛菊的國度和油畫般的天空會讓他慢慢遺忘曾經
生活過的城市和那里的一切。
在羅馬城仿佛每一步都踩在歷史古跡上的街道中，他會有他新的
人生。然後某一天，也許邂逅一個有著海水般的眼楮的女孩，愛上她，
和她廝守。我們在彼此的記憶里邊泛黃褪色，如所有最平凡的人，相
遇相愛分手，再擁有兩個沒有交集的人生。
“小艾，看到黃昏里閃爍蜿蜒的獅泉河，我想到了世界的盡頭。
坎坷和曲折，最後的要付出代價的。听說在沃索里亞最南面的那個燈
塔是世界的盡頭，把痛苦和悲哀留在那里之後，就會獲得重生。
復活是好的，新的東西總是充滿希望。侃”
我開始覺得寂寞，和疲倦。在這整整一千年的尾巴上我想到了終
結。我們要告別一個世紀，而我似乎要告別一切。可事實，我又擁有
什麼我甚至沒有東西去告別。留著的，只是一些零碎的記憶，屬于
昨天，屬于過去的一千年。我始終是珍惜它們的，即使，曾經封凍它
們的是我自己。它們原本也許可以新鮮生動地一路延續下去，是我掐
住了它們的動脈。如果，二千年前生命當中真的有什麼要去告別，那
只有它們了。
把我的珍惜凝結成放棄，把我的保留升華成放逐。
“小艾，二千年就站在面前了，或許這是我寫給你的最後一張卡
片。瑪旁雍措的意思是不敗，我知道我們雖然相隔世界的兩極，不敗
的是彌散在空氣中的溫度。愛的溫度，它滲過我的皮膚，潛入我的血
液和呼吸。我不知道是不是會如傳說中那樣，拋入瑪旁雍措的東西會
永恆。握在手心的耳環，曾經是你屬于我的證明。兩手空洞的時候，
耳環沉入湖底。說再見的瞬間，意味著某些事物的永恆。小艾，再見。
侃”
突然想起侃說過的沃索里亞，和矗立在大陸最南端的那個燈塔。
我會讓屬于我的世紀末最後一刻不留遺憾。
仿佛看見漆黑一片的海面有燈光閃爍，微弱但是溫暖。悲傷的人
站在燈塔上，留下眼淚和一串模糊不清的哭聲。他走的時候應該已經
得到解脫。
終于在九九年的最後一天來到這個傳說中的燈塔。滄海一粟，塔
就在眼前，看上去並不神奇，也不漂亮。卻有種異樣堅定的固執。海
水一浪一浪地拍擊，陰暗而潮濕。塔身修長，挺直，在茫茫大海中顯
的孤寂而蒼老，但是不屈。
站在燈塔頂端，我伸手輕撫身前的圍欄，銹跡斑斑的痕跡，刻畫
他與時間對戰的慘烈歷史。黃昏最後一道微弱的光落到海面的時候，
我用手接住穿透千年的溫度。楓，他漸漸隱沒在我眼前，跨過一個千
年的同時，也跨過了一個千年的悲傷。
一個人，如果你已經不能夠再去愛他。那麼你能做的，只能是，
遺忘。
返回目錄
聲明榕樹下每周精選的所有文章，版權屬作者個人所有，
其他網站或媒體如要轉載，請與榕樹下主編聯系。
本書由“e書時空”免費制作；
想要更多的免費電子圖書，請光臨
:eshu.yeah.
一個人不如兩個人
○簡單的魚
一個人就像一根筷子，兩人個才是一雙筷子。
編輯部根號參
人生里有些事注定無可避免，就象天要下雨娘要改嫁一樣是由不
得人的。不管你是如何不能接受，如何的難以置信，它還是要脫離常
規自顧自的發生，而愛情就是這樣來的。它來的時候沒有預約，真的
要走的時候也絕不會打招呼，可我們唯一能做的，就是接受這所有的
發生。
這是我在虎虎和蚊子家里吃飯的時候想到的。這幾天尤其的冷，
大伙弄了個碳爐涮鍋子，吃的熱火朝天，蚊子攬著虎虎，甜蜜的讓人
眼饞，隔著氤氳的霧氣，那個氣氛，興許就叫幸福吧，盡管這個家里
家圖四壁，而我們連買肉的錢都沒有了。
蚊子初遇虎虎，象我們形容的，就和火星撞地球似的，兩軍對陣，
劍拔弩張，那陣勢，美國打科威特也不過如此。當時我們在同家夜總
會上班，蚊子是我們樂隊的吉他手，虎虎是剛來我們這里的歌手。虎
虎是東北姑娘，長的人高馬大的，兩條長腿一年四季都不甘寂寞的展
露風姿，讓人看的眼發直，脾氣又暴又烈，說起話來象炒豆子， 里
啪啦的；蚊子和她不一樣，蚊子是南方人，瘦的三級小風就能吹倒，
除了偶爾唱唱搖滾的時候可能吼聲大點，其余時間寡言的很，可他應
該算那種“悶騷”型男人，不說則已，一說就能說出經典名句，特別
是他的眼神很深沉，所以騙姑娘的時候，不消言語，眉目搞定。就這
麼兩個人，曾經頗對峙了一陣時間，大家隨時待命準備給他們拉架。
蚊子對女孩子可以說是從來沒有認真過，認識這些年，每次都看
是女孩子主動粘他，從來沒見他招惹過誰。可是說來也怪，就是虎虎，
來了以後第一次和我們合作排練，就和蚊子對上了。那年是快過聖誕
節的光景，說起來新來的歌手都會對樂隊比較客氣，可是虎虎就不，
她左一個不滿意，右一個不滿意，說話又直不會拐彎抹角，一下把我
們都得罪了。蚊子一直不吭氣，瞅準了一個很安靜的空兒，慢條斯理
的說“嘿，以為自己是誰呢還不是讓人娛樂娛樂嘛，一看就不是什
麼干淨東西”他的聲音不大，可是卻讓我們見識到了虎虎的最高分
貝，接下來就是虎虎一個人的獨角戲了，蚊子好耐性，此時仿佛老僧
入定，閉目塞听，充耳不聞，隨虎虎變著法的和他理論。
可那天晚上我們就故意把虎虎唱的曲子故意抬高一個調，整的她
上句不接下句；第二天準備上場前我們去吃飯，回來就發現音箱連線
少了兩根，然後打鼓的找不到鼓棒了，大家亂成一團糟，被老板好好
罵了一頓。虎虎倒是一點也不肯吃虧的。幸好老板就和她簽了半年約，
否則我們肯定雞飛狗跳不得安生了。
後來有一天，歌廳里來了一幫新疆人，每天都固定來捧虎虎的場，
還包下了一樓最好的位子，送的鮮花也可以堆成山了。按常例，遇到
這樣捧場的客人，歌手應該過去和人家打個招呼的，但我們始終沒有
看到虎虎和他們有什麼瓜葛。又過了一陣，那個凹眼凸鼻的新疆人再
...