純粹的，就連我們的近鄰**滿蒙的民族都等于不和我們混合。栗子小說 m.lizi.tw還有一個特點是我們歷來因為四民制的結果，士之子恆為士，商之子恆為商，思想這任務完全為士民階級的專利，又因為經濟制度的關系，活力最充足的農民簡直沒有機會讀書，因為士民階級形成了一種孤單的地位。我們要知道知識是一種墮落，尤其從活力的觀點看，這士民階級是特別墮落的一個階級，再加之我們舊教育觀念的偏窄，單就知識論，我們思想本能活動的範圍簡直是荒謬的狹小。我們只有幾本書，一套無生命的陳腐的文學，是我們唯一的工具。這情形就比是本來是一個海灣，和大海是相通的，但後來因為沙地的脹起，這一灣水漸漸隔離它所從來的海，而更成了湖。這湖原先也許還承受得著幾股山水的來源，但後來又經過陵谷的變遷，這部分的來源也斷絕了，結果這湖又干成一只小潭，乃至一小潭的止水，長滿了青苔與萍梗，純遲遲的眼看得見就可以完全干涸了去的一個東西。這是我們受教育的士民階級的相仿情形。現在所謂知識亦無非是這潭死水里的比較泥草松動些風來還多少吹得縐的一窪臭水，別瞧它矜矜自喜，可憐它能有多少前程還能有多少生命
所以我們這病，雖則癥候不止一種，雖然看來復雜，歸根只是中醫所謂氣血兩虧的一種本原病。我們現在所感覺的煩悶，也只見沉浸在這一窪離死不遠的臭水里的氣悶，還有什麼可說的水因為不流所以滋生了草，這水草的脹性，又幫助浸干這有限的水。同樣的，我們的活力因為斷絕了來源，所以發生了種種本原性的病癥，這些病又回過來侵蝕本源，幫助消盡這點僅存的活力。
病性既是如此，那不是完全絕望了嗎
那也不是這麼容易。一棵大樹的凋零，一個民族的衰歇，也不是一朝一夕的事兒。我們當然還是要命。只是怎麼要法，是我們的問題。我說過我們的病根是在失去于思想的重心，那又是原因于活力的單薄。在事實上，我們這讀書階級形成了一種極孤單的狀況，一來因為階級關系它和民族里活力最充足的農民階級完全隔絕了，二來因為畸形教育以及社會的風尚的結果，它在生活方面是極端的城市化、腐化、奢侈化、惰化，完全脫離了大自然健全的影響變成自蝕的一種蛀蟲，在智力活動方面，只偏向于縴巧的淺薄的詭辯的乃至于程式化的一道，再沒有創造的力量的表示，漸次的完全失去了它自身的尊嚴以及統轄領導全社會活動的無上的權威。這一沒有了統帥，種種紊亂的現象就都跟著來了。
這畸形的發展是值得尋味的。一方面你有你的讀書階級，中了過度文明的毒，一天一天往腐化僵化的方向走，但你卻不能否認它智力的發達，只因為道義標準的顛倒以及理想主義的缺乏，它的活動也全不是在正理上。就說這一堂的翩翩年少尤其是文化最發旺的江浙的青年，十個慮有九個是弱不禁風的。但問題還不︰全在體力的單薄，尤其是智力活動本身是有了病，它只有毒性的戟刺，沒有健全的來源，沒有天然的資養。
縴巧的新奇的思想不是我們需要的，我們要的是從豐滿的生命與強健的活力里流露出來純正的健全的思想，那才是有力量的思想。
同時我們再看看佔我們民族十分之**的農民階級。他們生活的簡單，腦筋的簡單，感情的簡單，意識的疏淺，文化的定位，幾于使他們形成一種僅僅有生物作用的人類。栗子小說 m.lizi.tw他們的肌肉是發達的，他們是能工作的，但因為教育的不普及，他們智力的活動簡直的沒有機會，結果按照生物學的公例，因無用而退化，他們的腦筋簡直不行的了。鄉下的孩子當然比城市的孩子不靈，粗人的子弟當然比上不書香人的子弟，這是一定的。
但我們現在為救這文化的性命，非得趕快就有健全的活力來補充我們受足了過度文明的毒的讀書階級不可。也有人說這讀書階級是不可救藥的了，希望如其有，是在我們民族里還未經開化的農民階級。我的意思是我們應得利用這部分未開鑿的精力來補充我們開鑿過分的士民階級。講到實施，第一得先打破這無形的階級界限以及省分界限。通婚和婚是必要的，比較的說，廣東、湖南乃至北方人比江浙人健全得多，鄉下人比城里人健全得多，所以江浙人和北方人非得盡量的通婚，城市人非得與農人盡量的通婚不可。但是這話說著容易，實際上是極困難的。
講到結婚，誰願意放棄自身的艷福，為的是渺茫的民族的前途上，哪一個翩翩的少年甘心放著窈窕風流的江南女郎不要，而去鄉村找粗蠢的大姑娘作配，誰肯不就近結識血統逼近的姨妹表妹乃至于同學妹，而肯遠去異鄉到口音不相通的外省人中間去尋配偶這是難的，我知道。但希望並不見完全沒有這希望完全是在教育上。第一我們得趕快認清這時代病無非是一種本原病，什麼混亂的變態的現象，都無非是顯示生命的缺乏。這種種病，又都就是直接克伐生命的，所以我們為要文化與思想的健全，不能不想方法開通路子，使這幾窪孤立的呆定的死水重復得到天然泉水的接濟，重復靈活起來，一切的障礙與淤塞自然會得消滅思想非得直接從生命的本體里熱烈的迸裂出來才有力量，才是力量。這過度文明的人種非得帶它回到生命的本源上去不可，它非得重新生過根不可。按著這個目標，我們在教育上就不能不極力推廣教育的機會到健全的農民階級里去，同時獎勵階級間的通婚。假如國家的力量可以干涉到個人婚姻的話，我們僅可以用強迫的方法叫你們這些翩翩的少年都去娶鄉下大姑娘子，而同時把我們窈窕風流的女郎去嫁給農民做媳婦。況且誰都知道，我們現在擇偶的標準本身就是不健全的。女人要嫁給金錢、奢侈、虛榮、女性的男子；男人的口味也是同樣的不妥當。什麼都是不健全的，喔，這毒氣充塞的文明社會在我們理想實現的那一天，我們這文化如其有救的話，將來的青年男女一定可以兼有士民與農民的特長，體力與智力得到均平的發展，從這類健全的生命樹上，我們可以盼望吃得著美麗鮮甜的思想的果子
至于我們個人方面，我也有一部分的意見，只是今天時光局促了怕沒有機會發揮，但總結一句話，我們要認清我們是什麼病，這病毒是在我們一個個你我的身體上，血液里，無容諱言的。只要我們不認錯了病多少總有辦法。我的意見是要多多接近自然，因為自然是健全的純正的影響，這里面有無窮盡性靈的資養與啟發與靈感。這完全靠我們各個自覺的修養。我們先得要立志不做時代和時光的奴隸，我們要做我們思想和生命的主人，這暫時的沉悶決不能壓倒我們的理想，我們正應得感謝這深刻的沉悶，因為在這里，我們才感悟著一些自度的消息，如我方才說的，我們還是得努力，我們還是得堅持，我們的態度是積極的。小說站
www.xsz.tw正如我兩年前落葉的結束是喊一聲everlastingyea，我今天還是要你們跟著我來喊一聲everlastingyea.原刊秋，良友圖書印刷公司1931年11月初版
吸煙與文化牛津
一
牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學府。牛津的秘密是它的導師制。導師的秘密，按利卡克克教授說，是“對準了他的徒弟們抽煙”。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學生是很費事的先生更不用提。學會抽煙，學會沙發上古怪的坐法，學會半吞半吐的談話大學教育就夠格兒了。“牛津人”、“康橋人”︰還不彀中嗎我如其有錢辦學堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書室；真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂。
二
怪不得有人就會說，原來英國學生就會吃煙，就會懶惰。
臭紳士的架子臭架子的紳士難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來我們中間也來了幾個叫土巴菰煙臭燻出來的破紳士
這年頭說話得謹慎些。提起英國就犯嫌疑。貴族主義帝國主義走狗挖個坑埋了他
實際上事情可不這麼簡單。侵略、壓迫，該咒是一件事，別的事情可不跟著走。至少我們得承認英國，就它本身說，是一個站得住的國家，英國人是有出息的民族。它的是有組織的生活，它的是有活氣的文化。我們也得承認牛津或是康橋至少是一個十分可羨慕的學府，它們是英國文化生活的娘胎。多少偉大的政治家、學者、詩人、藝術家、科學家，是這兩個學府的產兒煙味兒給燻出來的。
三
利卡克的話不完全是俏皮話。“抽煙主義”是值得研究的。
但吸煙室究竟是怎麼一回事煙斗里如何抽得出文化真髓來
對準了學生抽煙怎樣是英國教育的秘密利卡克先生沒有描寫牛津、康橋生活的真相；他只這麼說，他不曾說出一個所以然來。許有人願意听听的，我想。我也叫名在英國念過兩年書，大部分的時間在康橋。但嚴格的說，我還是不夠資格的。我當初並不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請教燻煙的︰我只是個，比方說，烤小半熟的白薯，離著焦味兒透香還正遠哪。但我在康橋的日子可真是享福，深怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機會了。我不敢說康橋給了我多少學問或是教會了我什麼。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。我在美國有整兩年，在英國也算是整兩年。在美國我忙的是上課，听講，寫考卷，齦橡皮糖，看電影，賭咒，在康橋我忙的是散步，劃船，騎自轉車，抽煙，閑談，吃五點鐘茶，牛油烤餅，看閑書。如其我到美國的時候是一個不含糊的草包，我離開自由神的時候也還是那原封沒有動；但如其我在美國時候不曾通竅，我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子顢頇。這分別不能算小。
我早想談談康橋，對它我有的是無限的柔情。但我又怕褻瀆了它似的始終不曾出口。這年頭只要“貴族教育”一個無意識的口號就可以把牛頓、達爾文、米爾頓、拜倫、華茨華斯、阿諾爾德、紐門、羅剎蒂、格蘭士頓等等所從來的母校一下抹煞。再說年來交通便利了，各式各種日新月異的教育原理教育新制翩翩的從各方向的外洋飛到中華，哪還容得廚房老過四百年牆壁上爬滿騷胡髭一類藤蘿的老書院一起來上講壇
四
但另換一個方向看去，我們也見到少數有見地的人再也看不過國內高等教育的混沌現象，想跳開了蹂爛的道兒，回頭另尋新路走去。向外望去，現成有牛津、康橋青藤繚繞的學院招著你微笑；回頭望去，五老峰下飛泉聲中白鹿洞一類的書院瞅著你惆悵。這浪漫的思鄉病跟著現代教育丑化的程度在少數人的心中一天深似一天。這機械性、買賣性的教育夠膩煩了，我們說。我們也要幾間滿沿著爬山虎的高雪克屋子來安息我們的靈性，我們說。我們也要一個絕對閑暇的環境好容我們的心智自由的發展去，我們說。
林玉堂先生在現代評論登過一篇文章談他的教育的理想。新近任叔永先生與他的夫人陳衡哲女士也發表了他們的教育的理想。林先生的意思約莫記得是相仿效牛津一類學府；陳、任兩位是要恢復書院制的精神。這兩篇文章我認為是很重要的，尤其是陳、任兩位的具體提議，但因為開倒車走回頭路分明是不合時宜，他們幾位的意思並不曾得到期望的回響。想來現在的學者們大忙了，尋飯吃的、做官的，當革命領袖的，誰都不得閑，誰都不願閑，結果當然沒有人來關心什麼純粹教育不含任何動機的學問或是人格教育。這是個可憾的現象。
我自己也是深感這浪漫的思鄉病的一個；我只要
草青人遠，一流冷澗
但我們這想望的境界有容我們達到的一天嗎
十五年一月十四日
原刊1926年10月1日晨報副刊，收入巴黎的鱗爪
我們病了怎麼辦
“在理想的社會中，我想，”西瀅。在閑話里說“醫生的進款應當與人們的康健做正比例。他們應當像保險公司一樣，保證他們的顧客的健全，一有了病就應當罰金或賠償的。”在撒牟勃德臘saelbutler的烏托邦里，生病只當作犯罪看待，療治的場所是監獄，不是醫院，那是留著伺候犯罪人的。真的為什麼人們要生病，自己不受用，旁人也麻煩我有時看了不知病痛的貓狗們的快樂自在，便不禁回想到我們這造孽的文明的人類，且不說那尾巴不曾蛻化的遠祖，就說湘西的苗子，太平洋群島上的保立尼新人之類，他們所知道所受用的健康與安逸，已不是我們所謂文明人所能夢想。咳，墮落的人們，病痛變了你們的本分，至于健康，那是例外的例外了
不妨事，你說，病了有醫，有藥，怕什麼的看近代的醫學、藥學夠多麼飛快的進步就北京說吧，頂體面頂費錢的屋子是什麼醫院頂體面頂賺錢的職業是什麼醫生設備、手術、調理、取費，沒一樣不是上乘病，病怕什麼的只要你有錢，更好你兼有勢
是的，我們對科學，尤其是對醫學的信仰，是無涯𠱸W模晃頤嵌醞夤 耍 繞涫嵌暈饕降男叛觶 俏薇嘸實摹Ｖ泄 蠓蚱涫凳翹 蚜耍 謔切 В 湛諞不故切 В 裁雌⑵ 址危 紋 指危 紋 稚觶 銎 只厙制 興 彩怯邪 の髂越畹模 霉噠庖惶追匣俺逅 悄譴綈殉の諛鞠獗叩鬧訃祝 黃 檀 牢鄣目諂 筒荒芙心惴判模 凰敵湃甕 ┬蠓 拇蠓蠣槍歡嗥 粒 禱骯歡嚶邪鹽眨 裁床【褪鞘裁床。 貿曰僕枳擁木筒桓貿院諭枳櫻 夤歡喔紗啵 コ逅 悄巧砩鮮帳暗母刪唬 成媳砬櫚惱蚨ㄓ臚 ∪司途醯盟 枚 br />
“醫者意也”是一句古話；但得進了現代的大醫院，我們才懂得那話的意思。
多謝那些平均算一秒鐘滾進一只金元寶之類的大大王們，他們有了錢設法用就想“留芳”，正如做皇帝的想成仙，拿了無數的錢分到苦惱的半開化的民族的國度里，造教堂推廣福音來救度他們的病痛。而且這也不是白來；他們往回收的不是名，就是利，很多時候是名利雙收。為什麼不，我有了錢也這麼來。
我個人向來也是無條件信仰西洋醫學，崇拜外國醫院的，但新近接連听著許多話不由我不開始疑問了。我只說疑問，不說停止崇拜，那還遠著哪。在北京有的醫院別號是“高等台基”，有的雅稱是某大學分院，這已夠新鮮，但還不妨事，醫院是醫院的機關，只要它這一點能名副其實的做到，你管得它其他附帶的作用。但在事實上可巧它們往往是在最主要的功用上使我們失望，那是我們為全社會計，為它們自身名譽計，有時不得不出聲來提醒它們一聲。我們只說提醒，決不敢用忠告甚至警告責備一類的字樣；因為我們怎能不感念他們在這里方便我們的好意
我們提另來說協和。因為協和，就我所知道的，豈不是在本城的醫院中算是資本最雄厚，設備最豐富，人才最濟濟的一個機關並且它也是在辦事上最認真的一個地方，我們可以相信。它一年所花的錢，一年所醫治的人，雖則我不知實在，想來一定是可驚的數目。但我們要看看它的成績。說來也怪，也許原因是人們的本性是忘恩，也許它的“人緣”特別不佳，凡是請教過協和的病人，就我所知，簡直可說是一致，也許多少不一，有怨言。這怨言的性質卻不一致，綜了說有這幾種︰
一種族界限
這是說看病先看你臉皮是白是黃︰凡是外國人，說句公平話，他們所得的待遇就應有盡有，一點也不含糊，但要是不幸你是黃臉的，那就得趁大夫們的高興了，他們愛怎麼樣理你就怎麼樣理你。據說院內雇用的中國人，上自助手下至打掃的，都在說這話中外國病人的分別大著哪原來是，這是有根據的，諾狄克民優勝的謬見一天不打破，我們就得一天忍受這類不平等的待遇。外國醫院設在中國的，第一個目的當然是伺候外國人，輪得著你們，已算是好了，誰叫你們自不爭氣，有病人自己不會醫
二勢力分別
同是中國人，還有分別；但這分別又是理由極充分的；有錢有勢的病人照例得著上等的待遇，普通乃至貧苦的病人只當得病人看。這是人類的通性什麼地方什麼時候都有表見的，誰來低哆誰就沒有幽默，雖則在理論上說，至少醫院似乎應分是“一視同仁”的。我們听見過進院的產婦放在屋子里沒有人顧問，到時候小孩子自己下來了，醫生還不到一類的故事
三科學精神
這是說拿病人當試驗晶，或當標本看。你去看你的眼，一個大夫或是學生來檢看了一下出去了；二、一個大夫或是學生又來查看了一下出去了；三、一個大夫或是學生再來一次，但究竟誰負責看這病，你得繞大彎兒才找得出來，即使你能的話。
他們也許是為他們自己看病來了，但很不像是替病人看病。那也有理，但在這類情形之下，西瀅在他的閑話說得趣，付錢的應分是醫院，不該是病人
四大意疏忽
一般人的邏輯是不準確的，他們往往因為一個
...