藍相間的波光，在欣然的舞蹈。栗子小說 m.lizi.tw灘邊不時見白濤涌起，進射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。但我獨坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微輾著，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠近樹里的秋蟬，在紡紗似的垂引他們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮余的斑痕，追想當時洶涌的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微縴之中。
青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣于浩渺的煙波之外︰想割斷系岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶𤢂，是他愛取自由的途徑。他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。
他愛搏狂瀾︰為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜沖動︰不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭︰從斗爭中求劇烈的生命之意義，從斗爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生里命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的凶惡。純粹的，倡狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，只能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再
在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。
在遠處有福的山谷內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白雲，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口餃煙斗的農夫三四，在預度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。
在遠遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光
在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們凶惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行雲與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。栗子小說 m.lizi.tw
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底里埋首的秘密；忘卻曾經刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在
過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認；現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細極狹極的一線，又裂成了無數不相聯續的黑點黑點亦漸次的隱翳幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛
原刊1924年6月21日晨報副刊。文學旬刊，收入落葉
泰山日出
振鐸來信要我在說月報的泰戈爾號上說幾句話。我也曾答應了，但這一時游濟南游泰山游孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。
我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是曾飽飫過江海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇心，當然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是如用舊詞形容一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲的狂叫因為眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成一座普遍的雲海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚毳長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認得出。那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧靄溟蒙的小島上，發生了奇異的幻想我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發，長發在風里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚
這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應的。
巨人的手，指向著東方東方有的，在展露的，是什麼
東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明出現了，到了，在這里了
玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉大量的染工，在層累的雲底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的雲堆。
一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞一光明的神駒，在熱奮地馳騁
雲海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報告光明與歡欣之臨蒞
再看東方海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展開在大地的邊沿。栗子網
www.lizi.tw起起用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了雲背，臨照在天空
歌唱呀，贊美呀，這是東方之復活，這是光明的勝利
散發禱祝的巨人，他的身彩橫亙在無邊的雲海上，已經漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞采變幻中，普徹了四方八隅
听呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明
這是我此時回憶泰山日出時的幻想，亦是我想望泰戈爾來華的頌詞。
原刊1923午9月小說月報第14卷第9號
山中來函
劍三︰我還活著。但是至少是一個“出家人”。我住在我們鎮上的一個山里，這里有一個新造的祠堂，叫做“三不朽”，這名字肉麻得凶，其實只是一個鄉賢祠的變名，我就寄宿在這里。你不要見笑徐志摩活著就進了祠堂，而且是三不朽這地方倒不壞，我現在坐著寫字的窗口，正對著山景，燒剩的廟，精光的樹，常青的樹，石牌坊戲台，怪形的石錯落在樹木間，山頂上的寶塔，塔頂上徘徊著的“餓老鷹”有時賣弄著他們穿天響的怪叫，累累的墳堆、享亭、白木的與包著蘆席的棺材都在嫩色的朝陽里浸著。隔壁是祠堂的大廳，供著歷代的忠臣、孝子、清客、書生、大官、富翁、棋國手陳子仙、數學家李善蘭壬叔以及我自己的祖宗，他們為什麼“不朽”，我始終沒有懂︰再隔壁是節孝祠，多是些跳井的投河的上吊的吞金的服鹽鹵的也許吃生鴉片吃火柴頭的烈女烈婦以及無數咬緊牙關的“望門寡”，抱牌位做親的，教子成名的，節婦孝婦，都是犧牲了生前的生命來換死後的冷豬頭肉，也還不很靠得住的；再隔壁是東寺，外邊牆壁已是半爛，殿上神像只剩了泥灰。前窗望出去是一條小河的盡頭，一條藤蘿滿攀著磊石的石橋，一條狹堤，過堤一潭清水，不知是血污還是蓄荷池土音同，一個鬼客棧厝所
一片荒場也是墓墟累累的，再望去是硤石鎮的房屋了，這里時常過路的是︰香客，挑菜擔的鄉下人，青布包頭的婦人，背著黃葉簍子的童子，戴黑布風帽手提燈籠的和尚，方巾的道士，寄宿在戲台下與我們守望相助的丐翁，牧羊的童子與他的可愛的白山羊，到山上去尋柴，掘樹根，或掠干草的，送羹飯與叫姓的現在眼前就是，真妙，前面一個男子手里拿著一束稻柴，口里喊著病人的名字叫他到“屋里來”，後面跟著一個著紅棉襖綠背心的老婦人，撐著一把雨傘，低聲的答應著那男子的叫喚。晚上只听見各種的聲響︰塔院里的鐘聲，林子里的風響，寺角上的鈴聲，遠外小兒啼聲、狗吠聲、梟鳥的咒詛聲，石路上行人的腳步聲點綴這山腳下深夜的沉靜，管祠堂人的房子里，不時還鬧鬼，差不多每天有鬼話听
這是我的寓處。世界，熱鬧的世界，離我遠得很︰北京的灰砂也吹不到我這里來博生真鄙吝，連一份晨報附張都舍不得寄給我；朋友的資訊更是杳然了。今天我偶爾高興，寫成了三段東山小曲，現在寄給你，也許可以補補空白。
我唯一的希望只是一場大雪。
志摩問安一月二十日
原刊1924年3月11日晨報副刊。文學旬刊
翡冷翠山居閑話
在這里出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林里吹度過來他帶來一股幽遠的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近谷內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最**不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你**與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個**的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳听的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏里跳動，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得。
我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的姿態是自然的，他的生活是無阻礙的。
你一個人漫游的時候，你就會在青草里坐地仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去
並且你不但不須應伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。
書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨身漫步的時候。什麼偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源不是可以在風籟中，雲彩里，山勢與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得自然是最偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。並且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，來因河與揚子江；梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長，同在和風中波動他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，只要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用；只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。
十四年七月
原刊1925年7月4日現代評論第2卷第30期，重刊同年8月5日晨報副刊。文學旬刊，收入巴黎的鱗爪
義大利的天時小引
我們常听說義大利的天就比別處的不同︰“藍天的義大利”，“艷陽的義大利”，“光亮的義大利”。我不曾來的時候，我常常想象義大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這里當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨後增添天上的嫵媚；我想沒有雲的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有雲的時候，也一定是最可愛的雲彩，鵝毛似的白淨，一條條在藍天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什麼都有；看著了那樣的天我想心里有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活
那是想象中的義大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。義大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們後來的記好了，不要期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。
初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鑽出了阿爾帕斯的山腳，連環的雪峰向後直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只天藍比往常的藍，白雲比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說“阿這是義大利”，你也脫口的回答“阿這是義大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強。田里的草，路旁的樹，湖里的水都仿佛微笑著輕輕的回應你，阿這是義大利
但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經翡冷翠去羅馬，義大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什麼游興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。
原刊1925年8月19日晨報副刊
巴黎的鱗爪
咳巴黎到過巴黎的一定不會再希罕天堂，嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給燻酥了的有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來
...