的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上
爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪
的亲友一样。栗子小说 m.lizi.tw你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门
口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然
与热情大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、
病的、伪的
你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画，唱歌、全是自动的，创造创作的
生活。大人们的呼号“归自然”
“生活的艺术化”“劳动的艺术化”在你们面前真是出丑得很了依样画几笔画，
写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻你的身体不及椅子的一半，却常常要搬
动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住
火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的
体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自
然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮
呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不
许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是
何等无气性的奇怪的动物你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，
摧残了你们，回想起来，真是不安心得很
阿宝有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，撮袜立
在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子”立刻
擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里
一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢
瞻瞻有一天开明书店送了几册新出版的毛边的音乐入门来。我用小刀把书页一张
一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿
了一本连史纸印的中国装的楚辞，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸瞻瞻也
会裁了”瞻瞻这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品却被我一个惊骇的“哼
”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢
软软你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想
道：“你终于要我画你的画集的封面”
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你
们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你
们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢
孩子们你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了
我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样
的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们
做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢
喜惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体
。台湾小说网
www.192.tw
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们
谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服
起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走
这条路呢
我的孩子们憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。
然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时
候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了这是何等可悲哀的事啊
1此文原为子恺画集代序。
2悲伤过度。
儿女
回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，
载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。
这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与
计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁
的感情，增加心头的创痕罢了
当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句楞严经文：“十方虚
空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶”
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的
家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子
不知为甚么缘故，我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到
一种无名的愉快。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我
方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。
朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这
关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文
笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心
与悬念中，有一部分是对于孩子们－－普天下的孩子们－－的关心与悬念。他们成人以后我对
他们怎样现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故
乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想
，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的，病
的，残废的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子－－九岁的阿宝、七
岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦－－到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中
，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体
上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。栗子网
www.lizi.tw最初是
三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种
象花猫偷食时候的“nganga的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的
共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗
的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义
归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”
于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为
深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为他的诗，
已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散
文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西
瓜的一事中，其**的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的
所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已
经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，
倘然“父亲”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨
水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我－－我们大
人－－平常的举止，总是谨慎、细心、端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，
故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深
深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的
构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸
在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上这在当时实
在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔
：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。
因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬我－－我们大人－
－的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保
有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈
揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。
于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一
样，何其乖谬
儿女对我的关系如何我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常
奇怪。我与他们现在完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生
的儿女。这是何等奇妙的关系世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不
解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫
妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情
的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的
人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可
以永续父母的自我，而使之水存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯
中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女我真不解他们的心理。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群
儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
学画回忆
我七八岁时入私塾，先读三字经，后来又读千家诗。千家诗每页上端有一
幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中
的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风
轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了
为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道
林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得饱
，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一片
紫地，好象用三色版套印的。
第二天上书的时候，父亲－－就是我的先生－－就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝
住了，终于没有打。我哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去
了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英－－管我的女仆－－到店堂里去偷几张煤头纸来
，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子
这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没
有给父亲看，防恐吃手心。
后来，我在父亲晒书的时候，看到了一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出了，
藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上
着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不象。亏得红英想工好；教我向习字簿上撕下一张
纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔
上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌
龊，曾经受大姊的责骂。这本书至今还存在，我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像
来看：穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点
，便是我当日印上去的。回思我当日首先就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑
状，好象父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐渐进步。大
约十二三岁的时候父亲已经去世，我在另一私塾读书了，我已把这本人物谱统统印全。
所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但不复
用原色。我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜
，大家说“比原本上的好看得多”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩萨；
或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。
那时候我们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样，是不敢公开的。我好象是一个
土贩或私售灯吸的，同学们好象是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生在馆的时候
，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读幼学书。
等到下午，照例一个大块头来拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印
出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便象看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画
。
得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；
揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的；“云”字顺治铜钱一枚有的顺治铜钱，
后面有一个字，字共二十种。我们儿时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床
上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其中，好象是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而
编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品，或者铜管子就是当时炮
船上用的后膛枪子弹的壳一个。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，
被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便
厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来
了。我已吓得魂不附体；但他走到我的座位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是你画
的”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来
。我的画谱、颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：
结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生
旋转头来叱一声“读”大家朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠”这件案子便停顿了。我
偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假的时候我挟了书包走到他面
前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说，“这书明天给你。”
明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：
“你能照这样子画一个大的么”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊
”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是
被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好象一块大石头吞在肚里了。先生继续说
：“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见
先生要我画画了，大家装出惊奇和羡慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假
。
放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姊商量。大姊教我，用一张画
方格子的纸，套在画谱的书面中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姊又拿
缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛
用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板
、米突尺，我现在回想大姊所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照她的指导，竟用柳
条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不
...