“多謝多謝。栗子小說 m.lizi.tw一路愉快，”他說。趕車的一拉起韁，馬就走了。撐著雨傘的侍者也就轉身回旅館。我們沿街趕車，向左轉彎，然後再朝右拐，到了火車站前面。燈光下站著兩名憲兵，站在雨剛剛打不到的地方。燈光映照著他們的帽子。在車站燈光下，雨絲清晰透明。有名搬行李工人從車站的拱廊下走出來，他拱著肩膀迎著雨。
“不用，”我說。“謝謝，用不著你。”
他又回到拱廊下去躲雨。我轉向凱瑟琳。她的臉在車蓋的暗影中。“我們不如就在這里告別吧。”
“我不能進去嗎”
“不行。”
“再會，凱特。”
“你把醫院的地址告訴他吧”
“好的。”
我把地址告訴了趕車的。他點點頭。
“再會，”我說。“保重自己和小凱瑟琳。”
“再會，親愛的。”
“再會，”我說。我踏進雨中，車子走了。凱瑟琳探出頭來，我看見她在燈光下的臉。她笑一笑，揮揮手。馬車順著街道駛去，凱瑟琳指指拱廊。我順著她的手望去，只望見那兩名憲兵和那拱廊。原來她要我走到里邊去躲雨。我走了進去，站著觀望馬車轉彎。隨後我穿過車站，走下跑道去找火車。
醫院的門房正在月台上等我。我跟著他上車，擠過人群，順著車廂中的通道走，穿過一道門，看見那機槍手正坐在一個單間的一角，單間里坐滿了人。我的背包和野戰背包就擺在他頭頂上的行李架上。通廊上站著許多人，我們進去時，單間中的人都看著我們。車里的座位不夠，人人板起敵意的臉。
機槍手站起來讓我坐。有人拍拍我的肩膀。我回頭一看。原來是個瘦削而個子很高的炮兵上尉，下巴上有一條紅色的傷疤。他剛才從通廊的玻璃窗外朝里看了看，然後才走進來。
“你怎麼說”我問。我轉身面對著他。他個子比我高，他的臉在帽舌的暗影下顯得很瘦削，傷疤又新又亮。單間里的每個人都在望著我。“你這樣不行呀，”他說。“你不可以叫個士兵替你佔座位。”“我已經這麼做了。”
他咽了一口口水，我看見他的喉結一上一下。機槍手站在座位前。通廊上的其他人從玻璃窗外望進來。單間里的人都沒有說什麼。“你沒有這種權利。我比你早兩個鐘頭就來了。”
“那你要的是什麼呢”
“座位。”
“我也要。”
我注視著他的臉，感覺到單間里的人都反對我。我也不怪他們。他有理。但是我要座位。還是沒人作聲。
哼，真見鬼，我想道。
“坐下吧，上尉先生，”我說。機槍手一讓開身，高個子上尉便坐了下去。他望望我。他的臉好像挨了一下似的。不過他座位總算有了。“把我的東西拿下來。”我對機槍手說。我們走到通廊上。列車滿了，我知道再也找不到座位了。我給醫院門房和機槍手每人十里拉。他們沿著通廊走去，到了外邊月台上，還朝各車窗內張望，但是找不到座位。“到了布里西亞或許有人下車，”門房說。
“到了布里西亞上來的人更多，”機槍手說。我和他們告別，我們握握手，于是他們走了。他們倆都覺得怪不好意思。在車上，大家都站在通廊上，車子開了。列車開出站去，我看著車站的燈光和車場。外邊還在下雨，不一會，玻璃窗濕了，外面的景物看不見了。後來我睡在通廊的地板上；睡前先把藏著金錢和證件的皮夾子塞在襯衫和褲子內，使它擱在馬褲的褲腿內。我整夜睡覺，到了布里西亞和維羅那，都有更多的人上車，我醒一醒又睡著了。我的頭枕著一只野戰背包，雙手抱著另一只，同時又摸得著我的背包，所以盡管讓人家跨過我的身體，只要不踩著我。台灣小說網
www.192.tw通廊地板上到處躺著人。有些人站著，扳住了窗上的鐵桿子，或者靠在門上。這班車子總是擁擠的。
現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。我從烏迪內乘軍用卡車上哥里察。我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。桑樹已禿，田野一片褐色。路邊一排排光禿的樹木，路上布滿著濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆里，搬石頭來填補車轍。我們看見哥里察城罩著霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。這是因為高山間下雨的緣故。我們進了城，經過一些工廠，接著便是房屋和別墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。那司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。我不認得他。我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩只野戰背包，就朝我們的別墅走去。沒有回到家的感覺。我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望別墅。所有的窗子都關閉著，只有大門開著。我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上掛著地圖和打字機打的布告。
“哈羅，”他說。“你好”他樣子蒼老了一點，干癟了一點。“我很好，”我說。“這里情況怎麼樣”
“沒事了，”他說。“你把行李放下來，坐一坐。”我把背包和兩只野戰包擱在地板上，我的帽子擺在背包上。我從牆邊拉過另外一張椅子來，在他桌邊坐下。
“今年夏天很不好，”少校說。“你現在身體健壯了吧”
“健壯了。”
“你可曾受勛了”
“受了。我穩穩妥妥收到了。非常感謝你。”
“我們來看一看。”
我拉開披肩，讓他看那兩條勛表。“你還收到用匣子裝的勛章嗎”
“沒有。單收到了證書。”
“匣子以後會來的。得費一點時間。”
“關于我的工作，你有什麼吩咐”
“車子都開走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧”
“熟悉，”我說。我記得那是一座白色的小城鎮，在一個山谷里，城里有一座鐘樓。倒是個干干淨淨的小城，廣場上有個出色的噴水池。“他們以那地方做根據地。現在有好多病員。戰斗倒是結束了。”“其余的車子在哪兒”
“山里邊有兩部，四部還在培恩西柴高原。其余兩個救護車隊在卡索高原，跟第三軍在一起。”
“你要我做什麼呢”
“要是你願意的話，你可以上培恩西柴去接管那四部救護車。吉諾在那兒好久了。你沒上那兒去過吧”
“沒有。”
“夏天的戰斗很不好。我們損失了三部車子。”
“我听說過了。”
“對啦，雷那蒂給你寫過信。”
“雷那蒂在哪兒”
“他在這兒醫院里。他忙了整個夏天和秋天。”
“我相信是忙的。”
“夏天的情況很不好，”少校說。“糟得你不會相信。我常常在想，你那次中彈還算是你運氣好。”
“我知道我是幸運的。”
“明年情況還要糟，”少校說。“也許他們現在就要進攻。他們說是要進攻，我倒不相信。現在季節已經太遲了。你來時看見河水嗎”“看見啦。已經漲高了。”
“現在雨季一開始，我不相信他們還會進攻。這兒不久就要下雨了。貴國同胞怎麼樣除了你以外，還有旁的美國人要來嗎”
“他們正在訓練一支一千萬的大軍。”
“我希望他們調派一部分到這邊來。但是法國人一定會把他們搶個光的。我們一個人都分不到。好吧。你今天夜里在這兒睡，明天開那部小汽車出去，調吉諾回來。台灣小說網
www.192.tw我打發個認得路的人陪你一起去。吉諾會把一切告訴你的。他們近來還有一點炮轟，不過戰斗已經過去了。你看見培恩西柴高原一定會喜歡的。”
“難得有這機會。少校長官，能夠回來再和你在一起，我心里高興。”他笑了一笑。“虧你說得這麼好。我對于這場戰爭已經很厭倦了。要是我離開這里的話，我是不想回來的。”
“糟到這個地步嗎”
“是這麼糟。實在還要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”我走出來，把背包背上樓。雷那蒂不在房間里，他的東西可都在。我便在床上坐下，解開綁腿，脫掉右腳的鞋子。隨後我躺倒在床上，我身子疲乏，右腳又疼。不過這樣子只脫一只鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起來，解開另一只鞋子的鞋帶，讓鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因為關著窗子，房里悶不透氣，但是我太疲乏了，不願意再起來開窗。我看見我的東西堆在一個角落里。外面天漸漸黑了。我躺在床上想凱瑟琳，等著雷那蒂回來。我本想，除了夜里臨睡以前，再也不去想她。無奈我現在很累，沒事可做，只好躺著想想她。我還在想她的時候，雷那蒂進來了。他還是老樣子。也許稍為瘦一點。
“啊，乖乖，”他說。我在床上坐起身。他跑過來，坐下，伸出一臂抱住我。“好乖乖。”他用力拍拍我的背，我抱住他的雙臂。
“老乖乖，”他說。“讓我看看你的膝頭。”
“那我得脫下褲子。”
“那就脫好了，乖乖。我們這里都是熟人。我想看看他們的治療功夫。”我站起身，解下褲子，拉開護膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝頭輕輕來回彎動。他用手指沿著傷疤摸下去；用他雙手的拇指一齊按在膝蓋骨上，用其余的手指輕輕地搖搖膝蓋。
“你的關節聯接只到這個地步嗎”
“是的。”
“這樣子就送你回來，真罪過。他們應該等到關節聯接完全恢復。”“這比以前好多了。本來硬得像木板一樣。”
雷那蒂把它再往下彎。我注視著他的雙手。他有一雙外科醫師的好手。
我看他的頭頂，頭發光亮，頭路挑得分明。他把膝頭彎得太下了。“噯喲”
我說。“你應當多做幾次機械治療，”雷那蒂說。
“比以前是好一點。”
“這我看得出，乖乖。這方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝蓋本身的手術很不錯。”膝蓋他已經看好了。“把一切都告訴我。”
“沒有什麼可說的，”我說。“我過得安安靜靜。”
“你這樣子可像是個結了婚的人，”他說。“你怎麼啦”“沒什麼，”
我說。“你怎麼啦”
“這戰爭可把我折磨死了，”雷那蒂說，“我給它弄得郁郁不樂。”他雙手抱著他的膝蓋。
“哦，”我說。
“怎麼啦難道我連人的沖動都不應當有嗎”
“不應當有。我看得出你日子過得很好。告訴我。”
“整個夏季和秋季我都在動手術。我時時都在工作。人家的事我都拿來做。他們把難的手術都留給我。天主啊，乖乖，我變成一個很討人喜愛的外科醫生了。”
“這才像話啦。”
“我從來不思想。天主啊，我不思想；我只是開刀。”
“這才對啦。”
“但是現在，乖乖，工作都完了。我現在不開刀了，就悶得慌。這戰爭太可怕了，乖乖。你相信我，我這是真話。現在你來了，叫我高興了。唱片帶來了沒有”
“帶來了。”
唱片用紙包著，裝在我背包中一只紙板匣里。我太累了，懶得去拿。“難道你自己不好受嗎，乖乖”
“我感覺糟透了。”
“這戰爭太可怕了，”雷那蒂說。“來吧。我們倆都來喝個醉，鼓起興致來。然後找什麼來解解悶，人就會好過了。”
“我害過黃疸，”我說。“不可以喝醉。”
“哦，乖乖，你回來竟然變成這樣一個人。你一回來就一本正經，還有肝病。我告訴你吧，這戰爭是件壞東西。我們究竟為什麼要戰爭呢”“我們喝它一杯吧。我不想喝醉，不過我們可以來一杯。”雷那蒂走到房間的另一頭的洗臉架前，拿回來兩只玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地。
“是奧國貨，”他說。“七星白蘭地。他們在聖迦伯烈山繳獲的就是這些酒。”
“你也上那邊去過嗎”
“沒有。我什麼地方都沒有去。我一直在這兒動手術。你瞧，乖乖，這就是你從前的漱口杯。我一直保存了下來，使我想起你。”“恐怕還是使你不忘記刷牙的吧。”
“不，我有自己的漱口杯。我保存這杯子，為的是提醒我你怎樣在早晨想用牙刷刷掉玫瑰別墅的氣味，一面咒罵，一面吞服阿司匹靈，詛咒那些妓女。我每次看到那只杯子，便想起你怎樣用牙刷來刷清你的良心。”他走到床邊來。“親我一次，告訴我你並不是真的一本正經。”“我從來不親你。你是頭人猿。”
“我知道，你是個又好又規矩的盎格魯撒克遜小伙子。我知道。你是個悔過的小伙子。我等著看你用牙刷把妓女刷掉吧。”
“在杯子里倒點科涅克白蘭地。”
我們踫杯喝酒。雷那蒂對我大笑起來。
“我要把你灌醉，挖出你的肝，換上一只意大利人的好肝，叫你再像個男子漢。”
我拿著杯子再要一些白蘭地。外邊現在天黑了。我手里拿著一杯白蘭地，走過去打開窗子。雨已經停了。外邊寒冷一點，樹木間有霧。“別把白蘭地倒到窗外去，”雷那蒂說。“你喝不了就倒給我吧。”“見你的鬼，”我說。又看到雷那蒂，我心中很高興。他兩年來時常笑我逗我，我也無所謂。我們彼此很了解。
“你結了婚吧”他坐在床上問。我正靠著窗邊的牆壁站著。“還沒有。”
“你鬧戀愛吧”
“是的。”
“就是那個英國姑娘”
“是的。”
“可憐的乖乖。她待你好嗎”
“當然好。”
“我的意思是說，她的實際功夫怎麼樣”
“閉嘴。”
“我還是要說。你會明白，我是個非常慎重婉轉的人。她可”
“雷寧，”我說。“請你閉住嘴。要是你想做我朋友的話，就閉嘴吧。”“我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”
“那麼就閉嘴吧。”
“好的。”
我走到床邊去，在他身邊坐下。他手里拿著杯子，眼楮望著地板。“你明白嗎，雷寧”
“哦，明白了。我一輩子踫到許多神聖禁忌的事。你身上倒是很少有的。現在大概連你也有神聖不可侵犯的事了。”他望著地板。“你自己一個禁忌都沒有嗎”
“沒有。”
“一個都沒有”
“沒有。”
“我可以隨便亂說你母親或你的姐妹嗎”
“還可以亂說你那位姐妹1啊，”雷那蒂搶著說。我們兩人都笑起來。
“還是那老超人的本色，”我說。
“或許是我妒忌吧，”他說。
“不，你不會的。”
“我不是那個意思。我是講別的。你有沒有結了婚的朋友”“有，”我說。
“我可沒有，”雷那蒂說。“除非是人家夫婦彼此不相愛的。”“為什麼”
“他們不喜歡我。”
“為什麼”
1關于瞎想這一段，詳見本書第7章。加富爾是米蘭最高貴的旅館之一，不招待普通尉級軍官。
“我是那條蛇。我是那條理智的蛇。”
“你搞錯了。隻果才是理智。1”“不，是那條蛇。”他愉快一點了。
“你的思想不要太深刻，人就好一點，”我說。
“我真愛你，乖乖，”他說。“等我當了意大利的偉大思想家，你再來拆穿我吧。但是我知道許多事情，我還說不出來。我知道得比你多。”
“對。你知道得多。”
“但是你還是可以過比較好的日子的。你就是後悔，也還可以過好一點的日子。”
“不見得吧。”
“哦，是這樣的。這是真話。我已經只在工作時才感到快樂。”他又瞅著地板。
“你再過一陣子就不這樣想了。”
“不會的。工作以外我只喜歡兩件事︰一件事對我的工作有妨礙，另一件一做就完，或是半小時，或是一刻鐘。有時時間還要少一點。”
“有時還要少得多吧。”
“或許我進步了，乖乖。你哪里知道。但是我現在只有這兩件事和我的工作。”
“你還會有別的興趣的。”
“不。我們從來不會有任何別的。我們生下來有什麼就是什麼，從來學不會別的。我們從來不吸收任何新的東西。我們一生下來就是這個樣子。你不是拉丁人，真應當高興哩。”
“哪里有什麼拉丁人。那只是拉丁式的思想。你對于你的缺點太得意揚揚了，”我說。雷那蒂抬起頭來大笑。
“我們就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他進房間時就看上去很疲乏了。“快到吃飯的時間了。你回來我心中歡喜。你是我最好的朋友和戰友。”
“戰友們什麼時候吃飯”我問。
“馬上就吃。我們再喝一杯，為了你那只肝。”
“像聖保羅那樣。”
“你搞錯了。那原是講酒和胃。因為你胃口的關系，可以稍微用點酒。1”
“不管你瓶子里是水是酒，”我說。“也不管你說喝的目的是為什麼。”
“敬你的愛人，”雷那蒂說。他擎起杯子來。
“好。”
“關于她，我決不再說一句髒話。”
“不要過于勉強。”
他把科涅克白蘭地喝光。“我是純潔的，”他說。“我像你一樣，乖乖。
我也去找個英國姑娘。事實上你那姑娘，我認識她比你還早，只是對我來說，她長得太高了。長得高大的女郎就做個妹妹，”他引用了一個典故。2
1安德魯馬韋爾16211678為英國詩人，上面這兩行引自他的膾炙人口的愛情詩致我的靦腆的情人。
1姐妹在這里是雙關語，西方習俗稱護士為姐妹。
2指亞當和夏娃受蛇撒旦的引誘，吃了隻果分別善惡的果子而失樂園的故事。詳見聖經創世記第3章。這里的理智或可譯為智慧。
“你有顆純潔可愛的心，”我說。
“可不是嗎所以他們叫我最最純潔的雷那蒂。”
“最最骯髒的雷那蒂。”
“走吧，乖乖，趁我心思還純潔的時候，我們就下去吃飯吧。”
我洗了臉，梳了頭，同他一起下樓。雷那蒂有點醉了。到我們吃飯的屋子里時，飯還沒燒好。
“我去把酒瓶拿來，”雷那蒂說。他上樓去了。我坐在飯桌邊，他拿了酒瓶回來，給我們每人倒了半杯科涅克白蘭地。
“太多了，”我說，拿起玻璃杯，對著飯桌上的燈照照。
“空肚子不算多。酒是件奇妙的東西。會把你的胃全部燒壞。這對你再有害沒有了。”
“對啊。”
“一天天自我毀滅，”雷那蒂說。“酒傷
...