天性里带着一种放荡；这个时代的生活和理论已经清除了她底那些为一个平常的女
子所常有的生活观念和贞操观念，她在快乐的时候便对蒋纯祖委身了。小说站
www.xsz.tw
在八月的酷热的天气里，剧团的生活是很松弛的。很多人都不住在剧团底宿舍里，他们
在外面**地生活着，他们只是在排戏的时候偶然地来一下，大家觉得，假如有足够的金钱
的话，这种生活便是最舒适、最美丽的了；但他们差不多所有的人都很穷困。蒋纯祖有了
钱，可以照他自己底意思去生活了，就是说，可以实现他底自由生活的梦想了。
他很明白他要做的事情是什么。于是这个时代的理论和热情使他心里有苦闷。这种理论
和热情已经成了他底一部分了，它们不能许可他和别人一样做。那种自由的生活，必须是属
于这种理论，属于这种辛辣的热情的，但他目前所能得到的自由的生活，却显然地违反这
个。然而他底处境已经是如此了，在这里，对于一个年青人，诱惑比一切都强。于是，在苦
闷之后他想到，这是社会底压迫：他必须冷酷地反抗社会。他应该去做这个社会所不同意
的，而弃绝这个社会所同意的。于是他重新唤起了那种理论的热情。
他，像这个时代的一切青年一样，始终梦想恋爱是纯洁而高贵的。在前些年，人们高呼
恋爱是神圣的，这个时代是没有这样的呼声了，但人们认为恋爱是为自由的心灵和**所必
需的，并且是为人生，为工作所必需的。对于恋爱各个国家和各个时代的优秀的人们和卑劣
的人们下了无数的定义。但青年们不需要这些定义，他们首先是需要恋爱，而为了更勇敢，
他们就轻率地抓取了一两个定义。由于这个时代底大量的热情和轻率，没有多久大家就在各
样的方式里公认了一个定义了，就是，恋爱，是虚伪的。但事实只是：轻率地相信了的恋爱
底定义，是虚伪的。
蒋纯祖是严肃的：他即刻就感到羞恼，但他还在做着梦。这个从西欧的文学里得到启发
的热情，诗意的梦境，被现实所胁迫，已经变得模糊而混乱了，但他，蒋纯祖，仍然不放
弃。
他怀着羞恶的感情向高韵提议到温泉去玩；他准备在高韵不同意的时候用各种理由说服
她；他预感到，假如她坚决地不同意，他底心便会得到高超的、冰冷的严肃。但高韵轻快地
答应了：她好像觉得，这一切是异常轻快的，此外再没有什么。蒋纯祖感染了这种轻快。在
短促的幸福的时间里，觉得人底青春是无比的纯洁和富丽。他们，像别人一样，去做这种旅
行了。在这之前，像一切年青的男女们一样，他们在城市底郊外，在夏季底繁星下度过很多
陶醉的夜晚。虽然他们竭力追求，他们总感不到这里面有什么诗意，有什么真实、善良、和
美丽。因为这里面有着那种为他们所不敢确定的痛苦。他们宽慰自己，并且企图遗忘他们底
内心底模糊的警惕：他们只是陶醉着。他们觉得，在他们的世界里，有生命在蠢动，有什么
故事胡里胡涂地发生了：他们不能确实知道这是什么。
蒋纯祖注意到，在高韵底头脑里面，反抗社会的理论，比他自己底还要锋利。他觉得他
还有什么东西不明白，但在目前，他只能觉得高韵底勇敢是可喜的。或者是再由于他底恋爱
的，善于创造的心，或者是由于高韵底女性的聪明和敏锐，高韵底理论和思想有了实在的，
富于感觉的色彩，感动了他。蒋纯祖对于抽象的理论有着热情，但高韵却喜欢用实际的故事
来印证这种理论。台湾小说网
www.192.tw这些故事从她底内心深处严肃、动人地浮了上来，使蒋纯祖从它们感到了
她底心，以及整个的世界了。
他们买了游泳衣、食品、和其他的东西，到温泉去。蒋纯祖想他们至少要在四天以后回
来。在船上，蒋纯祖对高韵说了这个意见，高韵认真地回答说，应该临时决定，因为她从来
不愿意预先计划。蒋纯祖觉得她无疑地是同意了，感到快乐。在途中高韵睡着了，在马达的
颠簸中靠在他底肩上，他和平地、严肃地想到，他现在成为一个真正的男子了。这个思想唤
起了一种兴奋。汽船正在上滩，他注视江中的礁石：酷热的阳光照耀着，激怒的波涛击打着
礁石。他觉得这个礁石象征他，激怒的波涛击打他。在他心里，严肃的英雄的幸福的感情比
任何时候都强。他觉得他是纯洁的，他觉得先前的那种羞恶，阴晦的感情是可耻的，至少是
无价值的：他觉得他懂得这个时代了。
“难道我这样做是错的吗或者有一点错吗”他想，“这个社会已经是这样的黑暗，
混乱，堕落，我们正在争取新的生活，所以我决不能想象我和别人一样的做，一样地去生
活我宁可毁灭了自己，”他想，“也不愿去顺从，去过我们中国底这种昏沉的，黑暗的生
活我不同意这个社会里的一切但是，我，是否要使她成为我底妻子，去过一种家庭的
生活呢我还没有想到这个，但这是不堪想象的这是不能忍受的，我简直不能想象在那些
家庭中间会有我底家庭存在，我不是轻浮的，我有一切勇气，这是试验过的，但没有去过这
种生活的勇气我看到别人这样做了，那纯粹是在堂皇的理论下面进行的一种虚伪的、轻率
的行动，他们很快地就投降了为什么不应该有自由的，**的心灵为什么要奴隶似地束
缚起来我是严肃的，”他兴奋地想，“那么，让这个社会群起而攻打我吧我是不会逢迎
任何东西的，让他们说我做坏事，说我堕落吧，我决不投降我爱她，但她也可以离开
我这里，是真的生命”
高韵醒来了，她用湿手巾轻轻地揩汗水，以沉醉的、蒙皁的眼光看着他。蒋纯祖向她笑
了一笑，她严肃起来。她想，这笑容，表示了什么。她知道这笑容表示了什么。“你睡了很
久。”蒋纯祖说。
“你在想些什么”她冷淡地问。
“等一下告诉你。”
“等一下你就会说话，我知道，”高韵说，生气了：“而假如你在你底思想里面任性地
想着我，我不能答应，你晓得我是一个女孩子”她小声说，感动着，打开皮包，取出镜
子和口红来。
蒋纯祖好久惶惑地想着她底话。他觉得她底话是对的，他感到道德的痛苦。高韵知道一
切，但相信自己不知道；她显得任性、天真、无意志：她不放过一个发挥她的媚人的倚赖的
机会，她觉得自己是无知的，可怜的女孩子。但另一面，对于这个时代的那个理论，那种作
风，她相信自己懂得：她相信自己对艺术和文学有高超的智识和才能。她知道的，她相信自
己不知道；她不知道的，她相信自己知道。
下船的时候，高韵说她有些发慌；接着她说，这似乎是由于饥饿，她简直不知道怎样才
好。她撑开纸伞，看着蒋纯祖。蒋纯祖开始有了阴暗的心情；他觉得一切都在压迫他。“饿
就吃东西怎么说简直不知怎样才好”蒋纯祖愤恨地说。
“有什么好吃呢”高韵忧愁地问。栗子小说 m.lizi.tw
蒋纯祖咬着嘴唇。另外的乘客们走过他们底身边。汽船向上游驰去了。蒋纯祖环顾，然
后沉默着向坡上走去。他必须向高韵表现出他底意志来；他必须设法使她振作起来。他们走
过修筑在山坡上的花园。他毫不注意花木和其他的修饰，走过凉亭的时候，高韵提议休息一
下。
“你看那个架子搭得多妙啊”高韵突然活泼地、受惊地、动人地说。过路的人们惊异
地看了看近处的葡萄架，又看了看她。有人不停地回头看她。她跑到亭子里面去，疲乏地坐
下来，笑着，眼里有光辉，注意着葡萄架。她突然地恢复了她底生气了。
大家都看她，她是这样的动人，显得那样的天真，蒋纯祖心里有虚荣的快乐。他意识到
这种虚荣心，但他觉得这总比痛苦好。他们走进饮冰室，大大地吃一顿。高韵不停地说话，
批评天气、江水、山坡、花园。蒋纯祖嘲讽地回答着她，希望她停止。蒋纯祖感到窘迫。
蒋纯祖提议先找住的地方，高韵提议先游泳。结果她顺从了蒋纯祖。走进旅馆的时候，
蒋纯祖和茶房说话，她活泼地抽身跑开了。
蒋纯祖要了最好的房间，关上门，懊丧地在沙发上坐了下来。他心里有重压：他企图消
灭这种重压，他注视着窗外的浓密的绿荫，想到，为什么他不能感到这美丽的一切，为什么
他不能有快乐。高韵轻轻地敲门，他打开门。“为什么你敲门”他勉强地笑着问。
高韵捧着水果走了进来。蒋纯祖关上门，看着她。高韵放下水果，环顾房间，变得严肃
了。她在桌边坐下来，捧着头注视着窗外。蒋纯祖痛苦地坐着。蒋纯祖发现高韵在哭
泣，他明白她为什么哭泣。她底哭泣解救了他。他有了力量，迅速地站了起来。
高韵颤动着肩头，发出叹息似的啜泣声，她底泪水流过面颊滴到桌上。蒋纯祖走到桌
边，严肃地看着她。他抓住她底**着的手臂。
“为什么”他说。他当然明白她是为什么。
高韵摇头，继续啜泣。
“我不知道”她柔软地说：“总是弱点，但是让我哭，应该让一个女孩子
哭一下工夫就好了。”她说，啜泣着。果然她一下工夫就好了。
“好吧，我们去游泳。你出去，我换衣服。”她说。
黄昏的时候，疲倦、舒畅，他们走到江边的坡上去。暴涨的江流在峡谷里迅速地柔滑地
流过去，太阳落下去，竹林里面有凉爽的风。高韵坐在石块上，披散了的、潮湿的长发在肩
后披到腰部。她不停地抖动头发，她抱着腿，开始唱歌。在这里唱歌是不能触怒任何人的，
因为很多男女都在唱歌。蒋纯祖倚在树上，看着峡谷外的，照耀着深黄色的，灼目的光华的
江流和堤岸。他想到，他从未梦想过会到这里来，从未梦想过，在这里，会有这样的生活。
他听着高韵唱歌，他觉得她唱得不好，然而使他，蒋纯祖幸福。
“你跟我唱修伯尔脱底你听，你听，那云雀好不好”高韵突然高声说，使周
围的人都听见。
蒋纯祖困难了一下，低声唱了。但高韵没有能让他唱完：她不满足，打断了他，要他唱
另一个曲。她有然不满足，又打断了他，要他唱第三个。蒋纯祖，由于矜持的庄严的心情，
不愿意向她唱恋歌。高韵觉得他所唱的都不适合于她底心，再三地打断他，使他羞恼，沉默
了。
蒋纯祖所崇奉的这些杰出的歌谣都不能满足高韵底幻想。蒋纯祖羞恼地想，她听不懂，
永远听不懂它们，而她能够听得懂的，他，蒋纯祖，现在决不愿意唱。他严肃地沉默了。在
峡谷里，有蓝色的烟带，飘浮了上来，停在轻轻的、温柔的空气里。那些小木船在幽暗的江
面上悄悄地飘浮着，有时飘在峡谷的暗影里，有时飘在明亮的、柔和的波光里。有时从它们
上面传出招呼顾客和友伴的强大的、拖长的声音来，峡谷起着共鸣。有时远处有喊声，峡谷
里起着深沉的，森严的震动。温泉上面有了灯火的时候，木船消逝，江面上沉寂了。在山峡
底沉重黑影外面，波光柔静地闪耀着。大半的游客都归去了。在夏天的夜晚，空气里有恬适
的、醉人的芬芳。有一种说不明白、模糊的、有力的东西。在夏天底夜晚，那种恬静，是特
别的丰满，特别的柔和。
蒋纯祖和高韵走到花园里去，花间有愉快的灯火，各处的草地上有谈话声和歌声。有人
唱感伤的恋歌，蒋纯祖感到憎恶，他急急地走到草地。高韵好几次要他走慢一点。走到葡萄
架下面，看见旅馆的灯火，他们同时站下了。“我问你：你怎样想。”蒋纯祖严肃地说。
“你这是什么意思”高韵问。
“就是说：我会不会使你痛苦”
这种坦白的、严肃的表现使高韵烦恼。在蒋纯祖底这种表现里，没有丝毫的浪漫的美
感，并且没有任何幻想插足的余地高韵觉得烦恼，她想，为什么蒋纯祖会这样的平凡。
“我不知道。”她冷淡地回答。
“为什么”蒋纯祖问。他底声者使高韵有了恐惧。“你不应该问我你应该问你自
己怎么会这样想怎么会这样懦弱”高韵兴奋起来，以悦耳的，嘹亮的声音说。蒋纯祖
垂着头，莫名其妙地被感动了，眼里有泪水。高韵温柔地笑着。
“但是我并不是说”她以微弱的颤栗的声音说，“相反的，我怕”
高韵扶住葡萄架，痛苦地颤栗着，注视着沉默的、变得愚钝的蒋纯祖。这里是青春，这
里理智要起来反抗，这里有人生里面的，或这个时代里面的最高的东西监督着，这里没有快
乐和诗意。西欧底艺术里面，那些庄严的、自由的个人，以个人的个性为最高的统治者，点
燃了一些灯火：这些灯火在这里，微弱了。而在**底沉醉和感动里，蒋纯祖底精神沉默
了。但他底痛苦突然消失了，他从他底那种胡涂的感动和痛苦的观念里面升了起来；那种无
比的欢乐在他底身上扩张了开来，在他底唇边出现有力的微笑。这种欢乐是这样的纯粹；他
不曾体验过，他对一个女子，有这样强烈的爱情。于是那些灯火重新照耀着他。
“跟我来。”他底眼光说。他走出葡萄架。他特别敏锐地嗅到一切香气，他走过草地。
高韵慢慢地走着。她柔软地，轻悄地走过草地，她摘下一朵花，随便地嗅了一下用一个
柔媚的姿势把它抛到地上去。
他们关上房门，他们不约而同地走到窗边：浓密的枝叶掩映着对面的洗衣作坊底愉快的
灯火。小树林沉静着，很平常，可是很美丽：月亮升起来了。他们站着，沉默着，这种沉默
使他们底心跳增剧。血涌到心里，涌到脸上来，他们心里有了无比的混乱：整个的混乱的青
春集中这里了。他们沉默地互相离开，因为他们知道他们即刻就要互相碰触。蒋纯祖突然意
识到了，他不满意，甚至于憎恶高韵；这个意识第一次如此鲜明而有意义。但这个意识没有
带来痛苦，因为现在他有一千种理由喜悦她，并且爱她。
他们都很想讲一句平常的，最平常的话，以表示他们对人生并不如此无知，但他们不能
做到。他们迅速地沉醉了。人们认为，在这种沉醉里，是没有意识和思想的。但事实相反。
在**底热力散布开来的这个瞬间，有无数的思想细流在运动；而由于从社会各方面来的力
量，这些思想里面有些是虚伪的。好像在早晨的阳光里，空气里有无数的细流在运动；有些
是放任的，诱惑着以试验自己的。有些是生怯而寒冷的。有些投身到最光亮的地方去，有些
向阴影里逃遁。有些是细致的、温柔的、一个倾向随即就被放弃，有些是欢乐而壮快的。
太阳升起来，消灭了这一切。在**的热火里，有迅速的，短时间的光明，好像太阳下
面，旷野里各处有芬香。随即几乎是同时，有了忧愁、悔恨、抛弃、自爱、并有了对生活的
思虑，实际的痛苦。
多次的狂奋，多次的抛弃。黎明的时候，蒋纯祖醒来了。蒋纯祖底最初的感觉是轻柔
的，微妙的幸福：房里有柔静的光亮，空气很凉爽。他觉得他成了一个男子了。对于一个男
子，没有东西比这更崇高、更美好。也没有东西比这更残忍了。接着蒋纯祖觉得有什么模糊
的事故发生了，他只是感觉到轻快，他坐了起来。他轻轻地跳下床，走到窗边，拉开窗帘。
花园里面的柔美的一切增强了他底幸福，他走回来躺到沙发去，伸直腿。
高韵在蓬乱的头发旁边垂着手臂，沉沉地熟睡着。她裹着单薄的被单，这被单衬出她的
美丽的身体来。她在睡梦里有沉静的、温柔的、小孩的表情。但是她几乎是突然地醒来了，
抬起头来，惊异地看着蒋纯祖。随即她底头落下去，她重新入睡了。
蒋纯祖觉得他从未被这种眼光注视着。蒋纯祖迅速走过去，喊醒了她。他问她为什么这
样看他。她回答说没有这回事：她一点都记不起来。蒋纯祖问她做了怎样的梦，她想了很
久，笑了起来，说她梦见了她在吃鱼。
“多么奇怪，怎么是吃鱼”蒋纯祖恼怒地说。
随即他沉默，他有了痛苦。他相信他应该反抗痛苦。好像是，在这个时代的理论里，对
于追求壮大的生活的他，一切问题都已经解决，他应该反抗痛苦。于是，重新来了放荡的热
情。在这个时候，他有效地利用了高韵底一切对爱情的虚荣，虚构，和幻想。他们睡到下午
才起来。蒋纯祖醒来的时候，高韵正站在镜子前面梳头。她披着大的毛巾。蒋纯祖注视着她
底**的腿。
蒋纯祖想到，为什么她要化去这么多的时间，化去一生里面的一半的时间来做擦口红，
画眉毛，染睫毛，修理头发之类的事。他看见高韵用一种香油涂在颈子上，手臂上，和大腿
上。强烈的香气充满了房间，蒋纯祖闭上了眼睛。“是的，这是很幸福但对不对这就
是生活吗”他想。
“我替你计算一下，”他大声说，“你做这些事，化去了你一生的一半的时间，就是
说，假如你活五十岁，就化去了二十五年你觉得怎样”
高韵看着他，一面用毛巾掩着胸脯。
“你怎么知道我要活五十岁”她扬起眉毛，含着笑容生动地说。
“那么是多少”
“一个女人，她只要活三十岁。”她说，噘嘴，转过头去，然后转动了一下，炫耀着她
底包在毛巾里面的身体。她走到橱后去，换了绿绸的，垂着花饰的睡衣走了出来。“啊，原
来是这样，那么一切都明白了”蒋纯祖笑着说。他沉默了一下，有了庄严的思想力，但那
种笑容没有离开；“你不觉得人生是一件工作吗你不觉得所有的一切都有它底严肃的
...