結成一伙，跳躍爬行，充分發揮了他們渾身用不完的青春活力。栗子網
www.lizi.tw小泓卻始終跟我在一起，爬到艱險處，用手扶我一下。他對黃山那些取名稀奇古怪的名勝記得驚人的清楚；我說錯了，他就給我更正。在走向北海去的路上，有很長一段路，我們“前不見古人，後不見來者”，在原始大森林里，只有我們兩人。林中靜悄悄的，听自己說話的聲音特別響亮。此情此景，終生難忘。回到溫泉以後，有一天晚上，我和小泓坐在深谷邊上的石欄桿上。這里人來人往，並不安靜。然而由于燈光不太亮，看人只像一個個的影子，氣氛因此顯得幽靜而神秘。“巫山秋夜螢火飛”，現在還正在夏天，也許因為山中清涼，我們頭頂上已有螢火蟲在飛翔，熠熠地閃著光，有時候伸手就可以抓到一只。深澗中水聲潺潺，遠處半山上流出了微弱的燈光。我仿佛是已經進入一個童話世界。此情此景，更是終生難忘了。
可是現在怎樣了呢現在只剩下我一個人，坐在稻香樓中。不管從別人口里听到的黃山景色是多麼奇麗，多麼動人，我仍然是游興索然︰我身邊缺少一個小泓。直下三千尺的瀑布能代替小泓嗎不，不能。紅似火的杜鵑花能代替小泓嗎不，不能。此時此刻，對我來說，小泓是無法代替的。我不願意孤身一人，在黃山山中，瀑布聲里，杜鵑花下，去吞寂寞的果實。這就是我不再游黃山的原因。
我同小泓游黃山時的一些情景，在當時，是異常平淡的，甚至連覺得平淡這種感覺都沒有。然而，時隔數年，情況大變。現在我才知道，那樣平淡的情景，在我一生中，也許僅僅只有一次。時過境遷，人們決不可能再回到過去去；過去的時光也決不會再重現人們眼前。人的一生，不管壽限多麼長，大概都是如此的吧。
我這種感覺，古往今來，除了麻木不仁的人以外，大概人人都有，寫入詩文的也不少。我自知它並不新鮮，可是我現在仍要把它寫下來，其中也並沒有什麼深奧的意義，不過如雪泥鴻爪，讓它在自己回憶里留點痕跡而已。同時我也想借此提醒自己，眼前的每一分每一秒，不管是多麼平淡無奇的每一分每一秒，都要珍惜，不要輕易放過。當然，珍惜決不能把時光挽留住，這是不可能的。我的意思只是，要有意識地、認真地、嚴肅地度過每一分每一秒，將來回憶時不至于像竹籃子打水一場空，要讓大事小事都在自己的記憶里打下深刻的烙印，如此而已。
今天上午，由于一個偶然的機會，參觀了幾年前經過合肥時就想去參觀的包公祠。對于這位鐵面無私的包公，我一向是非常景仰的。但是，我這一次參觀的收獲卻不在包公和包公祠本身，而在大殿前院子里擺的那幾盆杜鵑花。我不是听人說，黃山現在正是杜鵑花盛開的時候嗎在我內心深處，我不是非常渴望看一看黃山的杜鵑花嗎既然不想再去黃山，那渴望也就愈加激烈起來。我無論如何也沒有想到，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，幾盆不知是否是從黃山移植來的杜鵑花，赫然怒放在我的眼前。它平息了我心里的那一股渴望，我仿佛在心靈中暢游了一次黃山。
今天下午，由于一個更加偶然的機會，我搬出了自己住的房間，無處可去，就來到湖邊上我經常散步的地方，坐在石凳子上，把時間打發過去，好等晚上到車站去上車。“難得浮生半日閑”，我近來常有這樣的感嘆。不意這半日間竟于無意中得之，豈不快哉我被迫坐在這幽靜的湖邊上，抬頭看白鷺和畫眉在樹林中穿飛；耳中听到畫眉嘹亮的鳴聲；低頭看到白鷺在湖上飛翔捕魚；再低頭就可以看到大大小小的螞蟻在草叢中爬來爬去，匆匆忙忙地交頭接耳，好像在張羅什麼事情。栗子小說 m.lizi.tw偶爾一回頭看，綠草叢中，紅紅地一閃，我撥開草葉，一顆顆草莓就出現在我眼前。我吃過草莓，但是像在茵夢湖中那樣尋找野生草莓，我卻沒有干過。現在又于無意中得之，我只好再說一遍“豈不快哉”了。在興奮之余，我拿出信紙，開始寫這一篇文章，樹木和竹子的影子在信紙上搖曳不定，我顧而樂之，心頭漾起了從來沒有過的新鮮又喜悅的感情。這地方，我今天早晨來過一趟，意思是同這里的湖水、樹木、翠竹、紅花告別。焉知今天下午竟又會來到這里，一坐就是幾個小時。人世變幻，真難逆測啊
從我上面寫的這些東西來看，我的思緒是非常雜亂的。但是，不管多麼雜亂，小泓的面影總在我眼前晃動。這個孩子在那遙遠的異域的一個城市里已經生活了將近兩年了，不知道他現在怎樣了。像他這樣年齡的孩子，看前途如花似錦，不像我們老人這樣容易懷念過去的事。我覺得，這現象是正常的。我們老年人應該時時提醒自己，無論如何不能成為年輕人前進路上的絆腳石、攔路虎，而應該為他們鋪路搭橋，不管是否是自己的孩子，都應該一視同仁。于必要時，我們應該讓他們踏在我們身上大跨步向前走去。我們的希望在于將來，我們的希望在孩子身上，這是絲毫無可懷疑的。不管出于什麼原因，感情上的原因，事實上的原因，都不能改變我們的做法。
可是，我自己確實沒有想到，在經歷了那麼多的悲歡離合之後，我的感情還這樣脆弱，我還這樣多愁善感。記得宋朝一個詞人有兩句詞︰“悲歡離合總無情，一任他階前點滴到天明。”我離開這個境界還遠得很哩，再繼續努力修養吧
別了，稻香樓有朝一日，我還希望看到你。
槐花
更新時間:200971314:02:00
字數:1133
1983年5月10日寫于合肥稻香樓
1985年1月13日抄于北京燕園
自從移家朗潤園，每年在春夏之交的時候，我一出門向西走，總是清香飄拂，溢滿鼻官。抬眼一看，在流滿了綠水的荷塘岸邊，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，滿樹繁花，閃著銀光；花朵綴滿高樹枝頭，開上去，開上去，一直開到高空，讓我立刻想到新疆天池上看到的白皚皚的萬古雪峰。
這種槐樹在北方是非常習見的樹種。我雖然也陶醉于氤氳的香氣中，但卻從來沒有認真注意過這種花樹慣了。
有一年，也是在這樣春夏之交的時候，我陪一位印度朋友參觀北大校園。走到槐花樹下，他猛然用鼻子吸了吸氣，抬頭看了看，眼楮瞪得又大又圓。我從前曾看到一幅印度人畫的人像，為了夸大印度人眼楮之大，他把眼楮畫得擴張到臉龐的外面。這一回我真仿佛看到這一位印度朋友瞪大了的眼楮擴張到了面孔以外來了。
“真好看呀這真是奇跡”
“什麼奇跡呀”
“你們這樣的花樹。”
“這有什麼了不起呢我們這里多得很。”
“多得很就不了不起了嗎”
我無言以對，看來辯論下去已經毫無意義了。可是他的話卻對我起了作用︰我認真注意槐花了，我仿佛第一次見到它，非常陌生，又似曾相識。我在它身上發現了許多新的以前從來沒有發現的東西。
在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有過類似的情景。栗子小說 m.lizi.tw我在海德拉巴看到聳入雲天的木棉樹時，也曾大為驚詫。碗口大的紅花掛滿枝頭，殷紅如朝陽，燦爛似晚霞，我不禁大為慨嘆︰
“真好看呀簡直神奇極了”
“什麼神奇”
“這木棉花。”
“這有什麼神奇呢我們這里到處都有。”
陪伴我們的印度朋友滿臉迷惑不解的神氣。我的眼楮瞪得多大，我自己看不到。現在到了中國，在洋槐樹下，輪到印度朋友當然不是同一個人瞪大眼楮了。
在我們的日常生活中，我們都有這樣一個經驗︰越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美丑都難看出。這種現象在心理學上是容易解釋的︰一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習慣嗎難道我們就不能永遠用新的眼光去看待一切事物嗎
我想自己先試一試看，果然有了神奇的效果。我現在再走過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對我講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機，融融氤氳。荷塘里的綠水仿佛更綠了；槐樹上的白花仿佛更白了；人家籬笆里開的紅花仿佛更紅了。風吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯在一起，匯成了宇宙的大歡暢。
一個影子似的孩子
更新時間:200971314:02:00
字數:1308
1986年6月3日
有道是老馬識途，又說姜是老的辣。意思無非是說，人老了，識多見廣，沒有沒見過的東西。如今我已年逾古稀，足跡遍三大洲，見到的人無慮上千，上萬，甚至上億。但是我卻從來沒有見過這樣一個影子似的孩子。
什麼叫影子似的孩子呢我來到廬山，在食堂里，坐定了以後，正在大嚼之際，驀抬頭，鄰桌上已經坐著一個十幾歲的**男孩，長著兩只充滿智慧的機靈的大眼楮，滿臉秀氣，坐在那里吃飯。我根本沒有注意到他是什麼時候進來的，沒有一點聲息，沒有一點騷動。我正在心里納悶，然而，一轉眼間，鄰桌上已經空無一人，沒有一點聲息，沒有一點騷動，來去飄忽，活像一個影子。
最初幾天，我們乘車出游，他同父母一樣，從來不參加的。我心里奇怪︰這樣一個十幾歲的男孩子，不知道悶在屋里干些什麼他難道就不寂寞嗎一直到了前幾天，我們去游覽花徑、錦繡谷和仙人洞時，誰也沒有注意到，車子上忽然多了一個人，他就是那個小男孩。他一句話也不說，沒有一點聲息，沒有一點騷動，沉靜地坐在那里，臉上浮現著甜蜜溫順的笑意，仍然像是一個影子。
從花徑到仙人洞是有名的錦秀谷，長約一公里，左邊崇山峻嶺，右邊幽谷深澗，嵐翠欲滴，下臨無地，目光所到之處，濃綠連天，是廬山的最勝處。道狹人多，擁擠不堪，我們這一隊人馬根本無法走在一起。小男孩同誰也不結伴，一個人踽踽獨行。有時候，我想找他，但是萬頭攢動，宛如洶涌的人海，到哪里去找呢但是，一轉瞬間，他忽然出現在我們身旁。兩只俊秀的大眼楮飽含笑意，一句話也不說，一點聲息也沒有。可是，又一轉瞬，他又不知消逝到何方了。瞻之在前，忽然在後，飄忽浮動，讓人猜也猜不透。等到我們在仙人洞外上車的時候，他又飄然而至，不聲不響，活像是我們自己的影子。
又一次，我們游覽龍宮洞，小男孩也去了。進了洞以後，光怪陸離，氣象萬千。我們走在半明半暗的洞穴里，目不暇接。忽然抬頭，他就站在我身旁。可是一轉眼又不見了。等我們游完了龍宮，乘坐過龍船以後，我想到這小男孩又不知道跑到哪里去了。但是，正要走出洞門，卻見他一個人早已坐在石桌旁邊，靜靜地在等候我們，滿臉含笑，不聲不響，又活像是我們的影子。
我有時候自己心里琢磨︰這小男孩心里想些什麼呢前兩天，我們正在吃飯的時候，忽然下了一陣廬山式的暴雨，白雲就在門窗間飄出飄進，轉瞬院子里積滿了水，形成了小小的瀑布。我們的餐廳同寢室是分開來的。在大雨滂沱中，誰也回不了寢室，都站在那里著急，誰也沒有注意到，這小男孩已經走出餐廳，回到寢室，抱來了許多把雨傘，還有幾件雨衣，一句話也不說，遞給別人，兩只大眼楮滿含笑意，默默無聲，像是我們的影子。我心中和眼前豁然開朗︰在這個不聲不響影子似的孩子的心中，原來竟然蘊藏著這樣令人感動的善良與溫順。我不禁對這個平淡無奇的孩子充滿了敬意了。
我從來不敢倚老賣老，但在下意識中卻隱約以見過大世面而自豪。不意在垂暮之年，竟又開了一次眼界，遇到了這樣一個以前自己連做夢都不會想到的影子似的孩子。他並沒有什麼驚人之舉，衣飾舉動都淳樸得出奇，是一個非常平凡的小男孩。然而，從他身上，我們不是都可以學習到一些十分可貴的東西嗎
寫作春歸燕園的前前後後
更新時間:200971314:03:00
字數:5064
1986年8月3日于廬山
自己也是一個喜歡舞筆弄墨的人，常常寫點所謂散文。古人說︰“文章是自己的好。”我也並不能例外。但是有一點差堪自慰的是，我多少有點自知之明，我並不認為自己所有的文章都好。大概估算起來，我喜歡的只不過有十分之一左右而已。為什麼有的喜歡有的不喜歡呢是好是壞自己什麼時候才知道呢自己喜歡的同讀者喜歡的是否完全一致呢這是每一個寫文章的人都會踫到的問題。
為了解答這些問題，我舉一篇散文︰春歸燕園來說明一下。
這是一篇自己比較喜歡的東西，是在1978年秋末冬初寫成的。為了說明問題，必須回到十六年前去。在這一年春天，我寫了一篇春滿燕園。這一篇短文刊出後，獲得了意料之中又似乎出乎意料的好評和強烈的反應。我的學生寫信給我，稱贊這一篇東西。許多中學和大學課本中選了它當教材。以後有幾年的時間，每年秋天招待新生入學時，好多學生告訴我，他們在中學里讀過這篇東西。
這一篇東西是在什麼心情支配下寫成的呢
這就必須了解當時的政治環境。從1957年所謂反右開始，極“左”思潮支配一切，而且是越來越“左”。在那以後兩年內，拔白旗、反右傾，搞得烏煙瘴氣，一塌糊涂。同時浮夸風大肆猖獗。關于糧食產量，夸大到驚人的程度，而且還號召大家迎接**的來臨。接著來的是無情的懲罰︰三年饑饉。我不願意用“自然災害”這個常用的詞，明明絕大部分是人為的浮夸風造成的災害，完全推到自然身上，是不公正的。到了1962年，人們的頭腦似乎清醒了一點，政策改變了一點，對知識分子的政策也開始有點落實。廣州會議，周總理和陳毅副總理脫帽加冕的講話像是一陣和煦的春風，吹到了知識分子心坎里，知識分子仿佛久旱逢甘霖，仿佛是在狂風暴雨之後雨過天晴，心里感到異常的喜悅，覺得我們國家前途光明，個個人如處春風化雨之中。
我算是知識分子之一，這種春風化雨之感也深深地抓住了我，在我的靈魂深處萌動、擴散，讓我感到空前的溫暖。這一年春天我招待外賓的任務特別繁重，每隔幾天，總要到北大臨湖軒去一趟。當時大廳的牆上掛著一張水墨印的鄭板橋的竹子，上面題著一首詩︰
日日紅橋斗酒卮
家家桃李艷芳姿
閉門只是栽蘭竹
留得春光過四時
我非常喜歡這最後兩句詩，我有時到早了，外賓還沒有來，我坐在客廳的沙發上細味詩意，悠然神往，覺得真是春色滿寰宇，和風吹萬里。而且這個春光還不是轉瞬即逝的，而是常在的。我又想到天天早晨在校園里看到學生讀書的情景，結果情與景會，有動于衷，就寫成了那一篇春滿燕園。這是我比較喜歡的一篇東西，一寫出來，我就知道，我個人感覺，它的優點就在一個“真”字。
但是，還沒有等我的喜悅之情消逝，社會上又開始折騰起來了。極“左”的東西又開始抬頭。到了1966年就出現了人類歷史上獨一無二、空前絕後的悲劇︰所謂“文化大革命”。有不少的一部分人，人類的理智喪盡了，荒謬絕倫的思想方式和邏輯推理主宰了一切，中國歷史上最糟糕的糟粕︰深文周納、斷章取義、造謠污蔑、羅織誣罔的刀筆吏習氣成了正統。古人說“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，大概就是這種情況吧不知道是哪一個“天才”更確切地說是絕大的蠢才發明了，只要是“春”字就代表的是資本主義。春天是萬物萌生的時期，喜歡而且歌頌春天是人類正常的感情，現在卻視“春天”為蛇蠍，可見這一場“革命”違背人情，擾亂天理到了什麼程度誰要是歌頌春天，誰就是歌頌資本主義。誰要是希望春光常在，誰就是想搞資本主義復闢。我不但歌頌了春天，而且還要“春滿燕園”，還要春光永在，這簡直是大逆不道，膽大包天，胡作非為，十惡不赦。1966年6月4日我從四清的基地奉召回到北大參加“革命”。第一張批判我的大字報，就是批判春滿燕園的，內容是我上面說的這一些。我當時的政治覺悟是非常低的，我是擁護“文化大革命”的。即使是這樣，當我看到這一份大字報的時候，我心里真是覺得十分別扭，仿佛吃了一肚子蒼蠅似的，直想作嘔。為什麼最美好的季節春天竟成了資本主義的象征呢我那一篇短文的“罪狀”還不僅僅是這一點。我里面提到學生的晨讀。在“英雄們”的詞匯中，這叫做“業務掛帥”、“智育第一”，這是地地道道的“修正主義”。我也完全不能理解，學校之所以要開辦，就是讓人們來念書，來研究，在學校里為什麼一提倡念書就成了修正主義呢我站在那里看大字報，百思不得其解，不由得“哼”了一聲。然而就是這發生在十分之一秒鐘內的一“哼”，也沒有逃過“革命小將”的注意，他們給我記下了一筆賬，把這一“哼”轉變為繼續批判我的彈藥。我這個人屬于“死不改悔”那一類。等到我自己跳出來反對那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報”的作者的時候，我的罪名就更多了。所有的“文化大革命”使用的帽子，幾乎都給我戴上。從那以後，經過了上百次的批斗，我的罪名多如牛毛，但是宣傳資本主義復闢和業務掛帥成了藥中的甘草，哪一次批斗也缺不了它。
以後是漫長的黑暗的十年。在這期間，我飽經憂患，深深地體會到古人所謂世態炎涼的情況，我幾乎成了一個印度式的“不可接觸者”。我在牛棚里住過
...