像失去了聲音。栗子小說 m.lizi.tw
看了瀑布使人感到有一股雄壯宏偉的氣勢，奔騰沖激的力量，雲蒸霞蔚的氛圍，它雖然沒有具體說出什麼，但它的沖勁的確使人振奮。
我並不怎麼喜歡盆栽的什麼名花；我倒是更喜歡在廣闊的草原上，看見淡淡的微風平勻地吹拂著無邊無際的含露的野花。
盆景把宏偉的山川變為庭院里的小擺設。有人贊賞這些東西，認為這是人們按照自己的審美理想來安排山川。但在我看來，這些“理想”多少帶有消閑的情趣。它怎能代替我們登上高山俯視雲海，振衣千仞崗的感受呢
小溪流唱著愉快的歌流走了，它將沖擊著一切涯岸流向大海。靜靜的群山，則仍留在原來的地方，目送那盈盈的水波遠去。
流水一去是決不回來了，但有時也會化作一兩片羽雲望故鄉。
選自散文1980年2月號
西湖的雪景獻給許多不能與我共欣賞的朋友
作者︰鐘敬文
鐘敬文19032002，廣東海豐人。作家、學者。著有散文集荔枝小品、西湖漫話、湖上散記等。
從來談論西湖之勝景的，大抵注目于春夏兩季；而各地游客，也多于此時翩然來臨秋季游人已暫少，入冬後，則更形疏落了。這當中自然有所以然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節，往來湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，誰說不應該呢但是春花固可愛，秋月不是也要使人喜歡麼四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易泛求于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們︰“若能高朗其懷，曠達其意，攬景會心，便得真趣。”這是前人深于體驗的話。
自宋朝以來，平章西湖風景的，有所謂“西湖十景”，“錢塘十景”之說，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清寒的景致的，怕沒有很多人吧。四時幽賞錄的著者，在“冬時幽賞”門中，言及雪景的，幾佔十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫”，“山窗听雪敲竹”，“雪後鎮海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱，下車，徒步走出錢塘門，經白堤，旋轉入孤山路，沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什麼動人之處。現在我要細述的，是第二次的重游。
那天是一月二十四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，我便推知昨宵是下了雪。果然，當我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也點綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去，覺得比目前兩三回所下的都來得大些，因為以前的雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色。這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。並且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。目前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹，卻好像全無關系似的，這回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的。有時我上了兩課下來，才看見他在房里穿衣服，預備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房里，把他叫醒之後，他猶帶著幾分睡意的問我道︰“老鐘，今天外面有沒有下雪”我回答他說︰“不但有呢，並且很大。栗子小說 m.lizi.tw”他起初懷疑著，直待我把窗內的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。“老鐘，我們今天到靈隱去耍子吧”他很高興的說。我“哼”的應了一聲，便回到自己的房里來了。
我們在校門上車時，大約已九點鐘左右了，時小雨霏霏，冷風拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已經大半變成雪泥，車子在上面碾過，不絕的發生唧唧的聲音，與車輪轉動時，磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是相當熱鬧的，現在卻很冷落了。同車的不到十個人，為遨游而來的客人還怕沒有一半。當車駛過白堤時，我們向車外眺望內外湖風景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有幾于辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的原故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保⺝叔塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋近前時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯想起陶庵夢憶中一段情詞幽逸的文字來︰“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭，看雪霧淞沅碭，天與雲與水上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰︰湖中焉得更有此人拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰︰莫說相公痴，更有痴似相公者”湖心亭看雪心想這時不知湖心亭上，尚有此種痴人否車過西泠橋以後，暫暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒，壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和桔樹上的很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點，遠遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉的水錦花。後者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯誤了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時見有衣著破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，仿佛令我暫時忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時那些買念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建築物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當我們剛進門時，便緊緊的跟在後面，因為老李的高興，我們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我悄悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。以靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒于風致。這里的雪，要比城中和湖上各處都大些，在徑上的雪，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。栗子小說 m.lizi.tw曾來游玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。四時幽賞錄山窗听雪敲竹條雲︰“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時听雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清听。忽爾回風交急，折竹一聲，使我寒增冷。”這種風味，我們是沒有福分消受的。
在冬天，本來是游客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢所以當我們跑到庵里時，別的游客一個都沒有，這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的而僧人的眼色里，並且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最後的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層並結了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人來。
登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至于那縹緲的滄海的。可是此刻卻不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的煙霧里了。
空齋蹋壁臥，忽夢溪山好。
朝騎禿尾驢，來尋雪中道。
石壁引孤松，長空沒飛鳥。
不見遠山橫，寒煙起林杪。
雪中登黃山
我倚著亭柱，默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經驗的人，要笑它是無味的詞句呢。文藝的真賞鑒，確實是件不容易的事
本來擬在僧房里吃素面的，不知為什麼，竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，放進在酒杯里混著喝。堂館看了說︰“這是頂上的冰其淋呢。”
半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時汽車經過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有意味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪片，忽然丟了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一派濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮對人說他的詩思，在灞橋雪中，驢背上，真是懂得冷趣的說法。
當我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛地下來了。湖里除了我們的一支小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭房屋，都白了頭，在風雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩雲︰“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。”我想這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物。
舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂，我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，本來不多開過口的舟子，忽然問我們道︰“你們覺得此處比較寒冷麼”我們問他什麼原故，據說是寶石山一帶的雪山風吹過來的原因。我于是默默的聯想到智識的範圍和它的獲得等問題上去了。
我們到湖濱登岸時，已是下午三點多鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已經變成了泥濘，除了極少數在等生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少量少女，老爺太太，此時大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒，”至少也靠在騰著紅焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地大談其閑天，以享受著他們“幸福”的時光，再不願來這風狂雪亂的水涯，消受貧窮人所慣受的寒冷了
“文革”博物館
作者︰巴金
巴金1904，四川成都人、作家、翻譯家。有長篇小說激流三部曲，散文集海行雜記、隨想錄，譯作往事與隨想赫爾岑、處女地屠格涅夫等。
前些時候我在隨想錄里記下了同朋友的淡話，我說“最好建立一個文革博物館”。我並沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信念︰這是應當做的事情，建立“文革”博物館，每個中國人都有責任。
我只說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在“文革”中受盡血與火磨煉的人是不會沉默的。各人有各人的經驗。但是沒有人會把“牛棚”描繪成“天堂”，把慘無人道的殘殺當做“無產階級的大革命”。大家的想法即使不一定相同，我們卻有一個共同的決心︰絕不讓我們國家再發生一次“文革”，因為第二次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。
我絕不是在這里危言聳听，20年前的往事仍然清清楚楚地出現在我的眼前。那無數難熬難忘的日子，各種各樣對同胞的傷天害理的侮辱和折磨，是非顛倒、黑白混淆、忠奸不分、真偽難辨的大混亂，還有那些搞不完的冤案，算不清的恩仇難道我們應該把它們完全忘記，不讓人再提它們，以便20年後又發動一次“文革”拿它當做新生事物來大鬧中華有人說︰“再發生不可能吧。”我想問一句︰“為什麼不可能”這幾年我反復思考的就是這個問題，我希望找到一個明確的回答︰可能，還是不可能這樣我晚上才不怕做怪夢。但是誰能向我保證20年前發生過的事不可能再發生呢我怎麼能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾下床來呢
並不是我不願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記，我完全給解除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個廢物，多少發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。“不會再有這樣的事了，還是揩干眼淚向前看吧。”朋友們這樣地安慰我，鼓勵我。我將信將疑，心里想︰等著瞧吧。一直到宣傳“清除精神污染”的時候。
那一陣子我剛剛住進醫院。這是第二次住院，我患的是帕金森氏綜合征，是神經科的病人。一年前摔壞的左腿已經長好，只是短了三厘米，早已脫離牽引架；我拄著手杖勉強可以走路了。讀書看報很吃力，我習慣早晨听電台的新聞廣播，晚上到會議室看電視台的新聞聯播。從下午3點開始，熟人探病，常常帶來古怪的小道消息。我入院不幾天，空氣就緊張起來，收音機每天報告某省市領導干部對“清污”問題發表意見，在熒光屏上文藝家輪流向觀眾表示清除污染的決心。我外表相當鎮靜，每晚回到病房卻總要回憶1966年“文革”發動時的一些情況，我不能不感覺到大風暴已經逼近，大災難又要到來。我並無畏懼，對自己幾根老骨頭也毫無留戀，但是我想不通︰難道真的必須再搞一次“文革”把中華民族推向萬劫不復的深淵仍然沒有人給我一個明確的回答。小道消息越來越多。我仿佛看見一把大掃帚在面前掃著，掃著。我也一天、兩天、三天地數著，等著。多麼漫長的日子多麼痛苦的等待我注意到頭上烏雲越聚越密，四周鼓聲愈來愈緊，只是我腦子清醒，我還能夠把當時發生的每一件事同上次“文革”進展的過程相比較。我沒有听到一片“萬歲”聲，人們不表態，也不繳械投降。一切繼續在進行，雷聲從遠方傳來，雨點開始落下。然而不到一個月，有人出來講話，掃帚掃不掉“灰塵”，密雲也不知給吹散到了何方，吹鼓手們也只好銷聲匿跡。我們這才免掉了一場災難。
1984年5月在日本東京召開的第四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿就是在病房里寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小道消息未停，真真假假，我只有靠自己的腦子分析。在病房里我沒有受到干擾，應當感謝那些牢牢記住“文革”的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培養“文革”的花朵。用人血培養的花看起來很鮮艷，卻有毒，倘使花再次開放，哪怕只開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。
經過半年的思考和分析，我完全明白︰要產生第二次“文革”，並不是沒有土壤，沒有氣候，正相反，仿佛一切都已準備妥善，上面講的“不到一個月”的時間要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麼局面就難收拾了，因為靠“文革”獲利的大有人在。
我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了贊同的文章，他們講得更深刻，更全面，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。“千萬不能再讓這段丑惡的歷史重演，哪怕一星半點也不讓”他們出來說話了。
建立“文革”博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓。“不讓歷史重演”，不應當只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明20年前在中國這塊土地上，究竟發生了什麼事情讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當，敢說真話就不會輕信謊言。只有牢牢記住“文革”的人才能制止歷史的重演，阻止“文革”的再來。
建立“文革”博物館是一件非常必要的事，惟有不忘“過去”，才能做“未來”的主人。
書
作者︰朱湘
朱湘19041933，安徽太湖人，詩人。有詩集夏天、草莽集、石門集、永言集，散文集中書集等。
拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑒了。
那眼楮看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。
還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風︰在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，听到枯草颯索的響，有如秋風卷過去一般。昏是婚的古字︰在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著
...