母親離開人世的方法，是我們抗拒失去她的悲痛的方法。栗子小說 m.lizi.tw
直到數年後，我們才以較圓滿的故事，顛覆了這條公式。我自憂郁癥中康復，就是父親的愛、智慧與意志力的偉大勝利︰他曾在試圖拯救一位親人時遭受挫敗，但卻成功地救了另一位親人。我們曾參與一位親人的自殺，卻也阻止了另外一次悲劇。只要我的精神或其他方面的狀況，在我或其他人看來還能夠有所改善，我就不會有強烈的自殺念頭。我身邊的環境雖然變化很多，但自己卻是非常清楚。在經歷低潮時，我不會屈服而自殺，這令我十分安慰，甚至感到驕傲。
我非得再度抵抗這苦難不可。若我想要自殺，不必等太久，因為就理智和情感來說，我每天產生自殺的念頭，天長日久也就習以為常，甚至沒有其他的痛苦嚴重。同時，我已取回了手槍，也找到了取得更多巴比妥鹽鎮定劑的途徑。目睹了母親奪回生命支配權時的輕松，我才了解到，當一個人病入膏肓時，安樂死的邏輯就變得不辯自明。把抗拒心理疾病的自殺和抗拒生理疾病的自殺並列起來，並不太正確，令人不舒服，但我認為二者極為類似。如果母親死後第二天，就有治療卵巢癌的重大新發現，將會是件可怕的事。若自殺傾向或憂郁癥是唯一的病癥，那麼，在嘗試過所有可能的解決方法之前自殺，就是種悲劇。但是當你的忍耐已到了極點，你的人生糟透了，而且別人的看法也相同那自殺就變成權力。到那時如此脆弱、難過的時刻，活著的人接受不想再活著的人的意願，就成了一種施惠。
vvvvvvvvv
第97節︰母親的離開4
把自殺當成一種對生命的掌控，這種問題至今尚未被徹底研究。想要掌控生命的欲念導致母親選擇自殺，這和目前許多人自殺的理由大不相同。阿瓦雷斯寫道︰“自殺終究是抉擇下的結果。無論是多麼沖動的行為，多麼不合理的動機，在一個人決定要結束自己生命的剎那，他已到達某種程度的暫時清醒。自殺或許是種崩潰的宣告，對一個長期挫敗者的判決。由于其終極性，這種抉擇並不是全然的失敗之舉。我相信有一類型的自殺者，他們結束自己的性命並不是為了死，而是要逃離精神的混亂，以清理自己的頭腦。他們刻意用自殺來為自己創造沒有負擔的現實，或是打破他們不小心加諸于自己生命里的妄想與強迫的行為模式。”
俄國詩人曼德斯塔姆的妻子娜茲妲曾寫道︰“在戰時、集中營里和恐懼的時候，人們比平常更少想到死亡更不用說自殺。致命的恐懼到了某種程度，並且不斷面臨無解難題的壓力時，關于自然生存的普通問題就會被丟到一邊。如果俗世的恐懼每天都近在眼前，那我們怎麼有辦法敬畏地看待自然的力量和存在的不變法則呢或許用更具體的話語來談充實感或存在的渴望會更好，如此說來，當我們不顧一切為生存而掙扎時，會得到比平時的追求更大的滿足。”我對一位曾在刑罰機構中得以幸存的朋友提到以上的話，他十分贊同。“我們不順從施暴者，我們反抗陷我們于苦難的人。”他說︰“若被擊垮了，就是死路一條，只有堅強的人才活得下去，我們的生活就是抵抗那是我們活命的方法。想取走我們性命的人就是敵人，仇恨和反抗才能保命。面對苦難，我們的**變得更強烈。要是沒經歷過那段時光，我們早就不想活了，在那之前，我們甚至還是沉郁的人。離開那里以後卻是另外一回事，集中營的幸存者重返以前生活的社會之中，自殺事件倒是屢見不鮮。栗子小說 m.lizi.tw到了那時候，沒有事情可反抗，我們要為自己而活，而大多數人的自我已經毀了。”
普利摩李維意大利小說家寫的是納粹集中營，他發現︰“得到自由的時候，通常既不喜悅也不快活。因為到了那時，多半是滿目瘡痍、死尸遍野。就在他們覺得自己又是個人的時候，人的悲傷之情顯然也會跟著回來︰妻離子散、哀鴻遍野、身心俱疲、赤地千里，大多數人要獨自面對百廢待興的生活。”就像處于過度孤絕、過度擁擠或其他過度環境的猴子和老鼠會自殘一樣，人類也有類似的行為模式來面對和表現絕望。你可以用一些方法讓人有自殺傾向，集中營就有這種作用。一旦過了臨界點，你就很難保持善良的本質。集中營幸存者的自殺率很高，有些人會對大難不死沒多久卻又自殺的人感到不解。我覺得這沒什麼好驚訝的。對于普利摩李維的自殺有很多種說法。許多人認為一定是藥的問題，因為在人生的最後幾年，他充滿了希望和光明。我認為自殺念頭一直在他心中滋長，他獲得自由時，沒有一絲喜悅，他見過無與倫比的恐怖景象。也許藥物、天氣或其他什麼事物使他產生像老鼠咬斷自己尾巴的沖動，但我覺得本質的不穩定性，總是在經歷類似集中營的驚恐後才會發作。經歷的作用比遺傳更強烈，可對人造成極端的結果。
母親與癌癥搏斗時，曾用過百憂解，接著又用一種全新的藥，為期一個月。她說藥的麻痹作用太過頭了而且會讓她神經兮兮，令人受不了，這是與其他藥物混合而產生的副作用。“今天我走在街上，”她說︰“想著，我大概快死了。後來又想到，中餐是吃草莓還是桃子這兩件事感覺差不多。”她有足夠的外在理由感到憂郁，又信奉生命的真實性。就如之前說的，我認為她已得了好幾年的輕度憂郁癥，如果我身上有憂郁的遺傳，八成來自于她。母親相信秩序和紀律的價值。在我的印象中以及我做過好幾次的精神分析里母親總是說到做到。記憶所及，她約會從來不遲到。我相信她之所以律己甚嚴，並不只是為他人著想，也因為無法擺脫的沉郁之情。我兒時最大的快樂是逗樂母親。這點我很在行，但這可不是容易的事。回想起來，我覺得她需要不斷分散對悲傷的注意力。她害怕孤獨，她曾告訴我，這是因為她是獨生女。我想，她心里不斷累積著孤獨，是比身為獨生女還深層的原因。由于她對家人獻出崇高的愛，控制住了自己的憂郁，好在她還有能力這麼做。盡管如此，憂郁還是存在她心中，我想這就是為什麼她對自殺這麼嚴酷的事如此處之泰然。
我認為，自殺對死者來說，未必都是悲劇，但對死者的親人來說，永遠都太快，太突然。譴責自殺權的人犯了一個嚴重的錯誤。我們總希望對自己的生命擁有更多支配力，干涉他人活著的時間會讓我們感到安全。我們沒有理由妨礙別人最基本的自由。不過我認為，那些支持自殺權的人，把某些形式的自殺與其他自殺做絕對的區別，只是用謊言來實現其政治目的。
對痛苦忍受度的極限，各人都不同，幸運的是，大多數人的極限都很高。尼采曾說過，思考自殺讓許多人熬過最黑暗的夜，而我認為，一個人對理性自殺的概念了解得愈徹底，就愈不可能發生非理性的自殺。因為我心想，先熬過這一分鐘，反正下一分鐘還有機會自殺，如此我就能撐過這一刻而不會被打倒。栗子小說 m.lizi.tw自殺傾向可能是一種憂郁的癥狀，也是減輕憂郁的要素。思考自殺使克服憂郁成為可能。我期盼，只要還能給予或接受比痛苦更好的東西，我就能活下去，但我不保證永遠不會自行了結。沒有什麼是比在某些時候失去自殺能力更可怖的事。
vvvvvvvvv
第98節︰古代的憂郁癥研究1
第八章歷史
雖然憂郁的模樣和細節已經過上千次的變化，人們對它的看法也在荒謬與崇高之間搖擺。
二十世紀的科學家比公元前五世紀的人更懂得調配醫藥，但主要的概念，基本上還是回到了原點。
要了解憂郁癥的歷史，就要了解人類的歷史，而現在我們在逐漸了解人類，了解如何控制情緒與人格。
這個依靠百憂解、人際關系趨于疏離的後現代世紀，只是歷史演進中的一個階段。
西方的憂郁癥歷史和西方思想史有十分密切的關系，主要可分為五個階段。古代對于憂郁癥的看法與現代有些類似。希波克拉底古希臘名醫，被尊為醫學之父認為憂郁癥屬于腦部的疾病，應以服藥的方法治療，其追隨者關心的是腦中體液的特性和口服藥方的調整。在中世紀黑暗時期，得憂郁癥被視為遭天譴，表示患者沒有資格接受聖寵的福音。憂郁癥在這段時期受到誣蔑，最極端的時候，患者會被當成異教徒。文藝復藝時期將憂郁浪漫化，誕生了幾位憂郁的天才，氣質陰郁被視為是有深度的人，脆弱的性格被看成是為藝術天賦和深邃心靈付出的代價。十七世紀至十九世紀是科學時代，以實驗探索大腦的構造與功能，嘗試從生物學和社會學中尋求方法控制精神障礙。現代時期起始于二十世紀初，弗洛伊德和亞伯拉罕的心智與自我的精神分析理論，為我們提供的描述憂郁癥與病源的語匯，至今仍在使用，而克拉培林的著作提出現代生物學意義上的心理疾病，認為不如意的環境條件下，正常心智所感受到的苦難，與憂郁癥並不相同。
長期以來被稱為“抑郁癥”的精神障礙，如今我們以常用字“憂郁”來表示，“憂郁”這個英文字，在十八世紀八十年代首次出現，指情緒低落，到十九世紀才變為現在使用的意義。我在這里使用“憂郁”這個字來敘述現代所指的心理狀態。現在很流行把憂郁看成一種文明病，這是大錯特錯。就如貝克特現代荒誕劇作家說的︰“全世界的眼淚都是一樣的。”雖然憂郁的模樣和細節已經過上千次的變化，人們對它的看法也在荒謬與崇高之間搖擺，睡眠過度、飲食失常、自殺傾向、畏懼人群互動和無止境的絕望，卻是古今皆然。從人擁有自我認定能力開始，羞恥感就時起時落，身體疾病的療法不斷改變，影響了精神障礙的療法，人類向外界的上帝懇求，也對內心的魔鬼懇求。要了解憂郁癥的歷史，就要了解人類的歷史，而現在我們在逐漸了解人類，了解如何控制情緒與人格。這個依靠百憂解、人際關系趨于疏離的後現代世紀，只是歷史演進中的一個階段。
古代的憂郁癥研究
希臘人強調有健康的身體才有健康的心靈，與現代認為身體不健康會影響心理的說法不謀而合，從某方面來說，心理的疾病與身體機能失常有關。希臘醫術的基礎是體液論，認為人格受四種體液影響︰黏液、黃膽汁、血液和黑膽汁。恩貝多克利斯古希臘哲學家把憂郁視為黑膽汁過多的結果，而希波克拉底這位令人欽佩的醫學之父，早在公元前五世紀末就提出了生理療法，當時“疾病”和“醫生”的概念才剛剛出現。希波克拉底為大腦中的情緒、思想和心理疾病定位︰“大腦造成我們的瘋狂或興奮，引起我們的恐慌和恐懼，不分晝夜，令我們失眠、犯錯、無由地焦慮、恍惚或舉止反常。困擾我們的問題來自于大腦的不健康異常地熱、冷、濕或干。”希波克拉底認為憂郁是由內在與外在的原因混合而成，“長期勞乏的靈魂會促成憂郁。”他還指出嚴重事件造成的疾病和無端而生的疾病的不同。他把二者歸類于同一種病的兩種類型，因黑膽汁冷而干超過理想數量，與另外三種體液失衡而造成。他說，這種失衡可能來自于母體子宮某些人天生就有此傾向，或是因精神創傷而造成。
黑膽汁的希臘文是lainaelainachol。若不是一種想象，黑膽汁應該是指髒東西，除了憂郁之外，還會造成癲癇、痔瘡、胃痛、痢疾和疹子。
vvvvvvvvv
第99節︰古代的憂郁癥研究2
有些學者認為chee指膽汁，常和cholos這個字連在一起使用指的是憤怒，這種看法源自一種認為憤怒屬于黑暗的觀點。還有人認為，黑暗與負面作用或痛苦相關，是人體內部的機能，在不同的文化里，憂郁常以黑色來呈現，荷馬更詳細闡明黑暗心情的說法，他稱之為“苦惱的烏雲”，像柏勒洛豐希臘神話里的悲劇英雄就為其所苦，“但眾神痛恨柏勒洛豐的那天很快就來了。他獨自越過亞雷恩平原。心中充滿悲痛，他是逃亡者被驅趕至荒涼之地。”
古希臘時期，醫學與哲學宗教兩方對憂郁的看法壁壘分明。當時的治療者以向神祈禱來治病，希波克拉底抨擊使用“神療”的人是“騙子和庸醫”，還說︰“哲學家所有關于自然科學的文章，與其用于醫療，不如用在繪畫上。”甦格拉底和柏拉圖反駁希波克拉底的人體論，並主張醫生只能醫治小病痛，嚴重的精神障礙還是屬于哲學家的範圍。他們有關自我的闡述，深深影響了現代精神病學。柏拉圖提出成長的模型，認為童年生活會決定成人後的性格，他說家庭常常決定一個人的精神狀況和性格。他提出的成人精神的三分式模型理智、本能和精神竟然與弗洛伊德十分神似。在理論意義上，希波克拉底可說是百憂解的祖師，而柏拉圖則是精神動力治療的祖師。從他們開始到現今的二千五百多年間，所有提出的理論都可歸于這兩派看法，聰明與愚蠢的看法如活塞運動一樣交互出現。
歷史上醫生很快就開始建議以服藥來治療憂郁癥。希波克拉底之後的古代時期，像費洛提摩斯發現許多憂郁癥者抱怨“頭輕輕的、空空的，好像腦袋里什麼都沒有”，于是叫病人戴上鉛制的頭盔，好讓他們注意到腦袋的存在。克尼多斯的克律西波相信，憂郁癥是吃了太多花椰菜所引起的，他還警告不要食用一種甜食，因為會造成精神錯亂。菲利斯宣和普利頓尼可斯反對克來西普斯的說法，認為甜食可以治療失去活力的病人。費拉古里爾斯相信許多憂郁的癥狀是因夢遺失精而引起，他的藥方是混合食用姜、胡椒、海藻和蜂蜜來治療。當時反對費拉古里爾斯的人認為憂郁是禁欲對人體造成的結果，要病人多花時間在床上辦事。
希波克拉底死後的七十年里，亞里士多德學派深深影響了我們對于人類的思考和看法。亞里士多德既不接受希波克拉底忽視靈魂重要性的說法，也反對柏拉圖把醫生貶為工匠，他提出自成一派的理論，“身體失調會影響靈魂，靈魂的病癥來自于身體，除非是天生的。強烈的情感可改變身體。”他對人類本質的見解，完全不符合解剖學。他說︰“大腦是沒有感官能力的殘渣”，他指出，心髒具有管理的功能，可控制四種體液的平衡，過冷和過熱都會破壞平衡。亞里士多德對憂郁的看法與希波克拉底不同，他認為憂郁不完全是壞事。亞里士多德從柏拉圖那里借來神聖瘋狂的概念，將其與憂郁癥結合而醫學化。雖然亞里斯多德試圖了解和治療這種小病痛，但他依然覺得天才必然有一定量的冷黑膽汁︰“在哲學、詩歌、藝術和政治上出類拔萃的人，即使是甦格拉底和柏拉圖，都有憂郁的特質，某些甚至有憂郁癥。”亞里士多德寫道︰“我們時常無端感到苦惱，每個人多少都有這種感受，但深陷其中者是天生就有此特性。輕微憂郁氣質很平常，嚴重者實為少數。因此，如果他們的情緒單一，那只能說是普通的憂郁，但若是他們的情緒復雜，那就是有特殊才能者。”受黑膽汁癥狀影響的古典天才中，海克力士最著名，艾杰克斯也是其中一位，木馬屠城記中有這樣一句話︰“艾杰克斯眼中噴出怒火，他的心也向下沉。”憂郁癥對才智有啟發性的看法由塞尼加繼續發展，他說︰“只有經過瘋狂才能得到偉大的才能，”到了文藝復興時代又被重新提出，並發揚壯大。
從公元前五世紀至公元前一世紀，醫藥科學與哲學在相互影響中發展，描述精神病學的方法愈來愈相近。憂郁癥在這段時期被視為人的宿命，只是形式不同，公元前四世紀的詩人米南德寫道︰“我身為人，注定要吃苦。”懷疑論者相信研究可見的世界比較重要，因此，觀察癥狀不需空談病癥源頭及其深層意義的理論。他們對希波克拉底和亞里士多德著迷的**與大腦的自我本質這類龐大復雜的問題不感興趣，而是嘗試為癥狀分類，以便描述病癥。
公元前三世紀，朱利的埃拉西斯特拉圖區分出大腦和小腦，認為大腦掌管思考，小腦負責肌肉運動。凱席多尼歐斯的席拉菲勒隨後指出，大腦“把運動的能量送往神經”，控制器官掌管神經系統的說法從此建立起來。公元一世紀時，尼可美地亞的曼諾多特斯綜合前人的智慧，把以癥狀為導向的經驗主義者、哲學家與早期醫生的思想結合在一起。他建議憂郁者服用希波克拉底說的菟葵，進行亞里斯多德說的自省，同時提倡以體操、旅行、按摩和礦泉水來治療憂郁。這整套療程正是我們今日所采用的。
vvvvvvvvv
第100節︰古代的憂郁癥研究3
艾菲索斯的魯福斯把憂郁的錯亂與其他心智狀態區分開來，認為理智動搖時斷續的暫時的失常就是憂郁。他列出某些憂郁癥者的妄想︰魯福斯在不同階段治療一位男子，他認為自己是個陶罐；另一個人覺得自己的皮膚已干裂、剝落；還有個人認為自己沒有頭。魯福斯發現某些生理癥狀與憂郁癥的癥狀很類似，這些病癥如今已被確知為甲狀腺機能不足癥、內分泌失調等。他相信憂郁癥的成因是暴飲暴食、缺乏運動、飲酒過量和用腦過度，他還指出，天才特別容易得此病癥。有些憂郁癥者“天生就有這種本質和優點”，其他患者則是“後天造成”的。他還提到憂郁癥的等級和類型︰一種是血液完全為黑膽汁污染，一種是只有頭部受影響，還有一種是受“疑心病”影響。魯福斯發現他的憂郁癥病人也為體液堆積而不能釋放所苦，腐壞
...