頭，我們坐的岩石前面是黑黝黝的懸崖。栗子小說 m.lizi.tw我們呆坐了好一會兒，但不甘心就這樣放棄。安平撿起塊石頭向著黑暗的崖下扔去，我們都側耳細听著，卻听不到一點回聲。安平又試了幾次，仍是杳無聲息。這道懸崖究竟有多深呢，我和安平不禁都感到了茫然和恐懼。
我們在無邊的夜色中商量了一下，終于無奈地決定在這里等到天亮，但這樣我們就無法在規定時間到達指定地點了。勝利就在眼前，卻只能眼睜睜地看著它遠去。第一次執行任務就這樣丟臉，我們絕望得真想大叫。
饑餓、疲勞、無助和頹喪折磨著我們。為了驅散難耐的寂寞和沮喪情緒，安平開始還嘮叨他小時候的一些趣事，見我始終一聲不吭地坐著，最後他住了口。
不知過了多久，我听到了鳥類拍打翅膀的聲音。盡管天空還是黑黝黝的，什麼也看不見，但憑經驗我知道鳥的活動預示著黎明即將到來。又過了一段時間，我看見了安平肩背的輪廓，隨後天空每分每秒都變得更加明亮。
突然，安平的一聲驚叫打斷了我的思緒，隨後他就縱身跳了下去，轉瞬之間就從我的眼前消失了。我被這突如其來的情況搞得不知所措，大腦一片空白，只知道下意識地一個勁呼喊著安平的名字。
隨即我听到下面傳來安平說話的聲音。我連忙俯下身向下看，見安平正站在長滿青苔的草地上，邊喊邊招手。原來我們所坐的岩石離地面只有兩三米高，當時扔石頭沒有听到回聲，是厚厚的草把石塊落下去的聲音吞沒了。
我看到崖下不遠處就是一條大道，沿著這條大路走一公里就可以到達目的地。當時只要勇敢地一躍，我們就能觸及草地從而提前幾個小時完成任務。而此時，我們已經晚了半個小時了。
這以後每當遇到困難的時候，我總會鼓起勇氣告誡自己︰試一次，再試一次，再試一次。
本文作者︰李曉偉
把耳朵“閉上”
生命十分短暫，有很多建設性的工作等我們去做，因此，我們不必對說出我們不喜歡听到的話語的每個人去進行反擊。
在一家雜貨鋪里，富蘭克林18世紀美國著名政治家、科學家曾親眼目睹了一件事，它說明了自制的重要。
在這家雜貨鋪里受理顧客投訴的櫃台前，許多女士排著長長的隊伍，爭著向櫃台後的那位年輕女郎訴說她們的遭遇。在這些投訴的婦女中，有的十分憤怒且蠻不講理，有的甚至講出很難听的話。櫃台後的這位年輕小姐臉上帶著微笑，一一接待了這些憤怒而不滿的婦女，絲毫未表現出任何憎惡。她的態度優雅而鎮靜。
站在她背後的是另一位年輕女郎，她在一些紙條上寫下一些字，然後把紙條交給站在前面的那位女郎。這些紙條很簡要地記下婦女抱怨的內容，但省略了那些尖醒而憤怒的話語。
原來，站在櫃台後面，面帶微笑聆听顧客抱怨的這位年輕女郎是位聾子，她的助手通過紙條把所有必要的事實告訴她。
富蘭克林對這種安排十分感興趣。他站在那兒觀看那群排成長隊的婦女，發現櫃台後面那位年輕女郎臉上親切的微笑，對這些憤怒的婦女產生了良好的影響。她們來到她面前時，個個像咆哮吼的野狼，但當她們離開時，卻個個像是溫柔的綿羊。事實上，她們之中的某些人離開時，臉上甚至露出羞怯的神情，因為這位年輕女郎的“自制”已使她們對自己的作為感到慚愧。自從富蘭克林親眼看到那一幕之後，每當對自己所不喜歡听到的評論感到不耐煩時，就立刻想起了櫃台後面那位女郎的自制而鎮靜的神態。他經常這麼想︰每個人都應該有一副“心理耳罩”，有時候可以用來遮住自己的雙耳。栗子網
www.lizi.tw富蘭克林個人已經養成一種習慣，對于不願意听到的那些無聊談話，可以把兩個耳朵“閉上”，以免在听到之後徒增憎恨與憤怒。生命十分短暫，有很多建設性的工作等我們去做，因此，我們不必對說出我們不喜歡听到的話語的每個人去進行反擊。
我所仰幕的寫作
在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對于有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評。在他的作品里，流淌著明媚的陽光和蔚藍的海水，散發著炭火般的溫暖。
安徒生，一個卑微的鞋匠的兒子。
安徒生，全世界兒童共有的父親。
一八一九年一個陰晦的清晨，十四歲的安徒生只身從偏遠的家鄉來到哥本哈根。他再也不願依靠母親的洗衣和祖母的乞討來維持生活了，他要去首都，去北歐最輝煌的城市，去實現他那舞蹈家的理想。
在他很小的時候，父親還在世，父親曾經給一名舞蹈演員做過一雙美麗的舞鞋。從來沒有玩過玩具的孩子，緊緊地把舞鞋抱在懷里，愛不釋手。當顧客來取鞋子的時候，父親幾乎是從他的懷里奪走的。為此，他還傷心地哭了好久。
從那以後，他就有了當舞蹈家的夢想。
然而，冷冰冰的現實很快就擊碎了安徒生的夢想。他相貌丑陋，身體笨拙，劇院的經理刻薄地嘲笑他說︰“你簡直就像一根木頭，連飛過的小鳥也不願在上面棲息。”
在這沉重的打擊面前，安徒生沒有絕望。在一幫藝術家朋友的幫助下，他進入教會學校補習文化。學校的氣氛是壓抑的，讓安徒生感到痛苦不已。不過，他在學校閱讀了大量的文學名著，並開始了文學創作。毫無同情心的校長不斷地虐待他，並且強令他停止難以自制的寫作沖動。安徒生給他在首都的贊助人伍爾夫海軍上將的妻子寫了一封訴苦的信。
沒有想到，對方的回信是如此的殘酷︰
“你麻煩起朋友來真是不遺余力。你認為自己將成為偉大的詩人我親愛的安徒生，你怎麼就不覺得，你所有的這些想法都將一事無成，你正在誤入歧途”
安徒生沒有停止寫作。二十一歲那一年，他寫了一首題為垂死孩童的詩，詩中寫道︰“母親，我累了，我想睡了，讓我歇息在你的心畔。”這首憂傷而溫馨的詩歌，奠定了安徒生作品的精神底色。
按照一般人的設想，這名貧困潦倒、飽經挫折的少年，一定對社會充滿著仇恨和厭惡，一定會在文學中發泄他的憤怒和詛咒。然而，恰恰相反，安徒生的筆下流淌著的是世界上最美好、最純真的文字。
三十歲的那一年，安徒生出版了第一本童話故事集。這是一本只有六十一頁的薄薄的小冊子，收入了打火匣、小克勞斯和大克勞斯、豌豆上的公主、小意達的花兒等四篇作品。這本文集沒有獲得一致的好評，有的評論家甚至苛刻地說，安徒生根本就沒有寫童話的天賦。但是，安徒生堅信，他找到了他一生的快樂所在︰“我現在要開始寫給孩子們看的童話。這才是我不朽的工作呢”
從此，差不多每個聖誕節他都要出版一本童話集，獻給散布在世界各地的小讀者。
帕烏斯托夫斯基在夜行的驛車中講述了安徒生的故事︰安徒生遇到了愛他的美麗女子埃列娜葛維契奧里。她愛他，他也愛她，但他還是拒絕了她的愛慕
“誰知道呢，說不定由于這愛情，他那五彩繽紛的一連串童話將黯然失色，悄然離去，從此再也不回來。到那時，他的生命還有什麼價值可言”
安徒生一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事，他在逝世前曾經說︰“我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代價。小說站
www.xsz.tw”但是，他也得到了豐盛的收獲，他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想像，創造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。
一位安徒生身邊的朋友指出︰“他的日常生活狀態就是悲傷”。晚年的安徒生，盡管名揚四海，但依然沒有擺脫貧困。一八七四年，去世的前一年，飽受肝癌折磨的安徒生收到了一封讀者的來信。信來自遙遠的美國，是一位上小學的小女孩寫來的。信中附有一張一美元的鈔票，以及一份刊登著安徒生身體病弱、貧困潦倒的消息的報紙剪報。不久，更多的孩子紛紛寄來了小額的錢款。安徒生感動得淚流滿面，“我以小語種寫的故事，居然能夠在距祖國如此遙遠的地方找到這麼多的讀者”。
英國的評論家、文學記者高斯來到丹麥，見到了瀕臨死亡的安徒生。“一個高個兒、上了年紀的紳土，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色卷毛假發。”高斯接著寫道，“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長的令人眩暈的胳膊漢斯安徒生的臉是一張農民的臉，長至一生的感性和文化生活也沒有能夠從他的臉上移去泥土的印記。”
公元兩千年的春天，我曾經在哥本哈根的街巷里尋訪安徒生當年居住過的旅館。還是幾百年前的石板路，還是尖頂的小樓，還是明亮的黃牆。就在這間仄仄的小屋里，沒有錢買煤生火的安徒生，裹著毯子寫下了海的女兒、拇指姑娘等膾炙人口的故事。他忍受著寒冷和饑餓，眼楮里卻閃爍著愛的光芒。
安徒生的寫作增添著世間的愛，抵抗著世間的惡。在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對于有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評。在他的作品里，流淌著明媚的陽光和蔚藍的海水，散發著炭火般的溫暖。他給孩子們夢想的勇氣，孩子們則努力在人間實現夢想。
我在紀念館中看到了安徒生的照片，丑陋、冷漠而憂傷。這時，我忽然想到了高斯的形容是的，這是一張“農民”的臉，這是一張烙著“泥土的印記”的臉。安徒生一輩子也沒有背叛土地。他自己身處苦難中，卻沒有放棄對愛的追尋。
他的寫作是沐浴在愛中的寫作，他的人生是沐浴在愛中的人生。
是愛，讓他最終戰勝了苦難；是愛，讓他在臨終之前感到自己的一生是“幸運的”。
安徒生的文字，是一雙溫暖的手，伸向那一雙又一雙寒冷的手；安徒生的文字，是兩瓣濕潤的唇，親吻著那些干裂而蒼白的嘴唇。
這正是我所景仰的寫作。
本文作者︰余杰
等待
生活中總會有一些無奈的時候，需要我們寬容的等待，因為重新恢復正常總需要必要的等待。
我是一個沒有耐心的人，我要求和我交往的人也必須雷厲風行，不然的話，我就不高興。我從不錯過時間，約會從不遲到，上帝幫助了每一個在超級市場排除算賬時想要插到我面前的人。
我這樣談自己的不耐心，也許你可以想像，當我踫上了交通阻塞時，是個什麼樣子了。這事發生在南佛羅里達州靠近我的家鄉的山路上，一位年輕人在防柵旁攔住了我，告訴我可能要耽擱半個小時。
“為什麼要耽擱”我問。
“因為路被挖開了，”他回答說，“我們在裝水管。”
“見他的鬼吧，排水管。”我說，情緒馬上低落了。
他聳聳肩︰“那你就繞過去吧。”
我覺得他的話也有些道理。我還不太清楚這個坑的情況，但是我相信我不會掉進坑去的。
接下來的5分鐘是在煩亂中度過的︰文件在我的手提箱里，收音機和一些東西在工具袋里，我把所有的東西拿出來又放回去，然後長噓短嘆地盯著窗外。不一會，在我的車後停了一大串汽車，司機們紛紛下車。看來那小伙子的主意不是個壞主意，我該試試，總比坐著干等強。
就在這時，一個年齡比較大的人走過來，說︰“真是個陽光明媚的早晨。”他穿著工裝褲，花格子襯衣，像是開出租車的。
我看看四周，遠處朦朧的溪流從聖莫尼克大山上流下來，銀灰色的水線接著藍天，是個開闊清爽的秋天的大自然。“不錯。”我說。
“下大雨的時候，瀑布就從那邊流下來。”他指著一塊凹進去的斷崖接著說，我想起我好像也見過洪水從那塊斷崖上傾瀉下來，在山腳下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地經過這里時匆匆地看了一眼。
一位年輕姑娘從車上走下來問道︰“有上山的路嗎”
老人大笑著說︰“有幾百條，我在這里已經22年了，還沒有走完所有的路。”我想起這附近有個公園，里面有一塊很涼爽的地方。在一個炎熱的夏日里，我曾經在里面散步。“你看到那只公狗了嗎廣一個穿著大衣打著領帶的年輕人叫起來，吸引了那位女士的注意力，“在那里”“我看見了。”她突然大叫起來。年輕人興奮地說︰“冬天快來了，它們一定在貯存食物。”司機們都跑了出來，站在路邊看。有些人拿出照相機拍照，耽擱變成了愉快的事。哉記得上次洪水暴發的時候，道路被淹沒，電燈線被破壞。我的鄰居們，有些聚在一起議論紛紛，有的點上燈籠一起喝酒聊天，還有的就一起烤東西吃。是什麼把我們聚在一起了呢要不是風在呼嘯，洪水暴發，或交通阻塞，我們怎麼會把時間分配在這里而和人交談呢這時，一個聲音從防柵那邊傳過來︰“好了，道路暢通了”我看了看表，55分鐘過去了。我簡直不敢相信，耽擱了55分鐘，我竟然沒有急得發瘋。汽車發動起來了。我看見那位年輕姑娘正把一張名片遞給那位打領帶的小伙子，也許他們將來還會在一起散步。那位老人向出租車走去時，向我揮了揮手。“嗨”我叫道。他轉過身。“你說得對，”我說，“是個陽光明媚的早晨。”
泰戈爾與中國學生的談話
因此我竭我的至誠懇求你們不要走錯路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識、無目的的營利的誘惑。
我的青年的朋友，我眼看著你們年輕的面目，閃亮著聰明與誠懇的志趣，但我們的中間卻是間隔著年歲的距離。我已經到了黃昏的海邊，你們遠遠站在那日出的家鄉。我的心伸展到你們的心，你們有我的祝福。
我羨慕你們，我做小孩的時候，那時仿佛是東方不曾露白。宇宙暗森森的。我們不曾充分地明白我們自己已經出世在一個偉大的時期里。那時期的意義與消息已經顯露在今朝。我相信現在世界上有的是人們，他們已經听著這時期的感召。
什麼是這時期里偉大的事實那就是我們的門戶已經開豁，一個廣博的未來的使者已經來到，他已經敲打我們的大門。我們門上的阻攔都已經讓路。
人類的種族都已經從他們的藩籬內出現，他們已經聚在一處。他們再不在他們隱秘的居處藏匿。
我們從前只是在我們自己邦家的店鋪里單獨地經營我們各個的生活，我們不知道在我們牆垣的外面發生的事故。我們沒有智慧也沒有機會去調和世界的趨向與我們自身的發長。
我們已經出來，我們不再在牆圈里躲著。我們現在應得在全世界的面前辯護我們的價值，不僅在我們容寵的家人前賣弄能耐。我們必得明證我們存在的理由。我們必得從我們各家獨有的文明里展覽普遍的公認的成分。
現在我是在中國。我問你們，我也問我自己，你們有的是什麼，有什麼東西你們可以從家里拿出來算是你們給這新時期的敬意。你們必得問答這個問題。
你明白你自己的心嗎你知道你自己的文化嗎你們史冊里最完善最永久的是什麼你們必得知道，如其你們想要自免于最大的侮辱，遭受蔑視，遭受棄卻的侮辱。拿出你們的光亮來，加入迷偉大的燈會，你們要來參與這世界文化的展覽。
我听得有人說，你們自己也有人說︰你們是實利主義的與物質主義的，你們不讓你們的夢翅飛入天空去尋求遼遠的天堂或是未來的生命。
如其這是實在的，我們正應得接受這個事實，更不必申辯，我們正應得認定這是你們特有的天賦，你們正可以從這里面設法你們的貢獻。但是我卻不能相信你們是純粹物質主義的。我不能相信在地面上任何的民族同時可以偉大而是物質主義的。我有我的信條，也許你們願意叫做迷信，我以為凡是亞洲的民族決不會完全受物質主義支配。在我們天空的藍穹里，在太陽的金輝中，在星光下的廣漠里，在季候的新陳代謝里，每季來時都帶給我們各樣的花籃，這種種自然的現象都涵有不可理解的消息，使我們體會到生存的內蘊的妙樂，我不能相信你們的靈魂是天生的聾窒。
物質主義的傾向是獨佔的。所以偏重物的人們往往不讓步他們私人獨享的利權、攢聚與佔有的習慣。你們中國人不是個人主義的。你們社會本身的基礎就在你們共有不私有的本性。你們不是物質主義的利己心的產物，不是無限制的爭競的混淆，你們不是不承認人們相互的關系與義務。
你們是好施與的，你們充裕時親族都佔恩惠，你們是重人情的，你們亦不過分地營利。這又是你們不是物質主義的一個憑證。
我這一路旅行，我看見你們的人民怎樣地勤力培植地利，怎樣地勤力經營他們的產品，你們日常的用品也都是你們精心勤力的結果，處處都看出愛美好的本性與美術的天才。這又是你們不是物質主義者的二個憑證。你們如其只是貪圖物利，你
們就不會有那樣可愛的作品。
如其貪心是你們的主要動機，如其你們只顧得事物的實利，那時，你們周遭的莢秀與雅致就沒有機會存在。
貪心的成績你們不曾見過嗎︰上海、天津、紐約、倫敦、加爾各答、新加坡、香港這類奇丑的鬼怪世界上到處都是，都是巨大的丑怪。只要他們的手一踫著，有生命的就變死，柔潤的就變僵，上帝的慈恩變成了魔鬼的撥弄。
你們的北京沒有那樣淒慘的現象，這個古舊的城子是人類集合的一個極莢的表現，在此地平常的店鋪都有他們簡單的裝簧。
你們愛你們的生活，單這愛就使你們的生活美好。不是貪心與實利；它們只能產生做買賣的公事房，不是入住的家。公事房是永遠不會得美的。
上天的意思是要我們把這個世界化作我們自己的家，不是要我們存在這世界里像是住店似的。我們只能從一種服務里把這世界化成我們自己的家，那服務就在給它我們真正的愛，又從這愛里使它更加美。
污損的工程已經在你們的市場里佔住了地位，污損的精神已經闖入你們的心靈，取得你們的欽慕。假使你們竟然收受了這個闖入的外客，假使你們竟然得意了，假使因此在幾十年間你們竟然消滅了你們這個偉大的天賦，那時候剩下來的還有什麼那時候你們拿什麼來盡你們對人道的貢獻，報答你們在地面生存的特權
但是，你們的性情不是能使你們永遠維持丑惡的。我願意相信你們沒有那
...