目光向他暗示一下,此外我不能為他多做什麼了。台灣小說網
www.192.tw規章非常嚴格,我只能站在牢門外,告訴他,然後走開。我在被人監視著。
獄中生活有悲有喜。納爾遜的家人或朋友去世時,他被囚在這間7平方英尺的牢房里,無能為力,更不用說參加葬禮了。也許是命運的安排,我的家庭在1989年也發生了同樣的厄運。和曼德拉一樣,那年,我的一個23歲的兒子也因車禍喪生。參加完兒子的葬禮回來以後,曼德拉給我寫出了一封信。“沒有比看不見了的創傷更痛苦的了,”他像一個叔叔或父親那樣對待我,慢慢地把我從痛苦中說服、解脫出來。
冒險將手稿帶出保藏
納爾遜曼德拉和其他非國大領導人都是被關在專門隔離開的單人牢房里。按獄中規定,每天7︰00到下午3︰00,犯人要到采石場勞動,中午在石場吃飯。監獄規定,犯人勞動時禁止講話。這對于黑人領袖曼德拉來講很不利,因為只有在勞作時,他才有可能與他的同胞在一起。所以,格里高里說,在我當班時,我也睜只眼閉只眼,讓曼德拉與他的同胞們交談,沒過多久,反抗種族隔離政策的斗爭在羅本島上出現了,並馬上開展起來。這讓當局相當震驚。
監獄是用來折磨人的,它的作用就是瓦解人的斗志。黑人們的勞動強度相當大,可沒什麼好吃的。有時,中午開飯時,我會把我的那份食物給黑人,當然,決不能讓“頭”看到。有次,曼德拉和黑人正在棚子下吃午飯,我走過時,將一個三明治扔在了棚子旁。我的動作就像對待牲畜那樣向黑人潑泔水。曼德拉卻將它撿了起來,他竟然明白了我的用意我的策略見效了。
羅本島雖然荒涼,但仍有信件來往。但犯人的信件必須要經過檢查。由于我懂黑人語言,因此,曼德拉的信函常常由我來檢查。納爾遜長期在獄中,他急于想知道獄外的消息。一次,溫妮在信中寫道︰7月的一天早晨,人們在鐵軌附近發現了盧圖利酋長的尸體。他被一輛火車壓死。這一悲劇十分令人費解,因為酋長對這條路線非常熟悉,不知走過了多少次
盧圖利酋長,非國大領導人之一,倡導非暴力運動,1961年獲諾貝爾和平獎。不過,我對他的熟悉還因為他是我的出生地納塔爾省的黑人酋長。按監獄規定,這種消息必須封鎖。我把信壓了幾天,在一個合適的時間,把它交給了曼德拉,“閱後請銷毀。”他沒有任何特殊表情,不過,我相信他听懂了我講的“紹沙語”。
羅本島監獄規定相當嚴格,晚上8點,犯人必須睡覺,只要發現有人讀書,必遭指控。曼德拉回憶錄前幾年出版,但很少有人知道,該書的大部分是他在監獄里完成的。每個周末,我借監房搜查之際,將他的手稿帶出保藏。
讓他們等著吧,我在和老朋友喝茶呢
格里高里回憶說,曼德拉獲釋後,沒有忘記他三年前出獄時的諾言︰我們還會再見面的。再見面時,曼德拉已是總統。可曼德拉把我尊為上賓,專門供給我一架飛機和一名司機。
在多種族國會的開幕式上,我和妻子格洛麗亞坐在總統的包廂里,看那些當年的監獄犯人們在會議上就座,並掌握國家政權。當我們正要離開的時候,納爾遜的秘書說︰“曼德拉先生想在他辦公室里接待你們。小說站
www.xsz.tw”這樣,我們就坐了下來和他一起喝茶。工作人員不時地把頭伸進門來說︰“總統先生,有一個很重要的代表團等著見你。”他卻說︰“讓他們等著吧。我在和老朋友喝茶呢。”
在出來的時候,大家的心情都極其激動。在過道里,我被新上任的**官高比考西叫住。他把我介紹給他的一位同事說,“就是這個人把納爾遜曼德拉心中對白人的仇恨消除掉的。”
本文作者︰月生編譯
不及時成功就是失敗
在這個極端競爭的時候,你不但要成功,而且要及時成功,否則就是失敗。
由于後院緊鄰著被列為鳥類保護區的森林,使我經常能觀察到鳥類的生態,尤其是在屋檐下掛了野鳥的喂食器,躲在百葉窗後,更可以近在咫尺地持它們的小動作。
最愛仲春、山茱萸花盛開的時節,紅雀、藍堅、斑鳩、麻雀,都攜家帶小地來進嚼。其中陣容尤其龐大的要算是麻雀了,一對父母,足足領來五只小寶寶,不知是否因為怕冷,寶寶緊緊地擠在同一枝上,等著父母喂食。
大鳥總是先飛到喂食器里餃取谷子,然後飛到地面咀嚼,再回到枝頭哺育孩子。而每當大鳥飛臨的時候,小雀都極力地抖動翅膀,張大了嘴巴,並發出了叫聲。別年那些小鳥不大,它們的嘴巴張開了可是驚人,似乎整個頭,就只有一張嘴的樣子。而且小雀的嘴跟大鳥的顏色不同,色彩較淺,邊緣呈淡淡的黃色,變得非常顯眼。
觀察久了,這些小鳥的生活,竟使我產生一種驚悸,我發現在那一窩初生的小鳥之間,居然也存在著激烈的競爭生存的競爭。至于那張大嘴巴、高鳴、乃至抖翅的動作,則莫不是為了吸引大鳥的注意。
鳥畢竟是鳥,那做父的食量,它們可以來來回回地喂同一兩只小鳥,因為那兩只嘴張得特別大、聲音特別響、翅膀抖得特別凶。有時候看到最瘦小的一只,半天吃不到一口,真是讓我發急,可是又有什麼辦法只怪它的父母太蠢,更怪它自己不知道爭取表現哪
幾乎是一定的,那不知道表現而吃不到東西的小鳥,後來都不見了,剩下壯碩的兩三只,被喂得更結實,終于能**進食。我常想︰這是否就是自然的定律呢因為大鳥的體力有限、食物有限,在成長過程中,當然有些子女要被淘汰。
于是那抖翅膀、張大嘴、高鳴的表現,就值得我們深思了。因為鳥的社會正反映了人類社會,生物間生存競爭的道理是相同的。
去年底,當民生報公布暢銷書排行榜的時候,也道出一個殘酷的現實︰賣得好的書與滯銷書,是一比四。金石堂每月進書近七百種,其中百分之七,可能全年一本也賣不掉。
好些賣不掉的書,難道就差嗎不它們可能從進書店,就沒被擺在顯眼的“台面”,而被塞到書架的一角,因此一年下來,不曾被顧客翻閱過。如此說來,內容再好又能有什麼用滯銷書的命運,不僅像我所看到的那只瘦小麻雀,不知所終,而且幾乎從一開始,就注定了早夭的命運。
我們常說人才不怕埋沒,遲早會被發掘出來。但是,今天這句話或許不對了
在這個極端競爭的時候,你不但要成功,而且要及時成功,否則就是失敗。甚至你要嫁個理想的丈夫,再也不能憑自己天賦的外在或內在吸引異性,而要主動地展示給你中意的人看。栗子小說 m.lizi.tw
否則你可能只是一本封面無比精美的書,由于出版商少了炒作、宣傳和疏通,而被束之高閣;也可能是內容無比深入的精品,卻落得一本也賣不掉的命運
你的內容再美,人家翻都不翻,又有什麼用尤其現實的是︰在這個時代,一過時,就沒人要了
所以,不如學學我窗外的兩只聰明的小雀吧
本文作者︰劉墉
人應該有點“野心”
人要有點“野心”,當然首先是指青年人,主要是指青年人。青春之所以寶貴,就在于那時你要想“閑在”,“機會成本”極高多一份閑暇,你所損失掉的可能是你這個人一生的潛能、一生的成就、一生的“名利”。
就我自己而論,我推崇一種比較積極的生活觀,在“人生如夢”這一共同的大前提的後面,“反正也是活著,不如做點事情”,而不去苟同另一句話︰“一切都是過眼煙雲,干什麼與沒干什麼是一樣的”。
這里所說的“做點事情”,不是這也做一點,那也做一點,都會一點而哪一門都不太專,而是說要至少把一件事情、在一個領域內做得像點樣子,真正搞懂一些問題。也就是說,生活不僅應該有點目標,有點抱負,而且那目標應該高一點,抱負應該大一點。這同樣是為了使生活更充實一點,因為山高、難爬,就總有一個高高的山頂在上面等著你去爬,你也就不會覺得無事可做,沒有新鮮的東西等著你去掌握。所謂生活的充實,無非就是不斷地見到一些新鮮的東西,不斷有些新的感覺、新鮮的刺激、新鮮的難題,來填補我們容易陳舊的心靈。我不確切地知道我的這種觀念最初是怎麼形成的。父母都是安安分分的人,稍有些不大安分,又早早被扣了個“右派”的帽子,一輩子坐南朝北,不會有多大的野心;從小對我們子女的教育,也不過是听老師的話,做個好學生,不做出格的事,等等,總的來說比較放任、听其自然,不像現在的家長,把出人頭地的希望都寄托在孩子身上,日程排得滿滿的,學這學那,早上起來講愛因斯坦,晚上臨睡前講拿破侖,在公共汽車上還要“舉頭望明月,低頭思故鄉”。早年學校里的教育,也總是強調要做一名“人民的勤務員”,做革命的“普通一兵”,批判個人奮斗、成名成家,說“將來要當工程師”都可以算是一種罪過,不像現在可以公開“叫囂”“不想當元帥的士兵不是好士兵”。“野心”的形成,我想主要是兩個原因︰一是生活逼的,二是讀書讀的。所謂“生活逼的”,就是在農村時有一種強烈的改變生活現狀的願望。生活條件、工作條件優越的人不一定沒有“野心”,但從一種較惡劣的條件中走過來的人更容易不安于現狀,力求通過自己的奮斗改變生活環境。現在大學里從農村來的學生刻苦,而城里的學生比較隨意,容易懶懶散散。我想這種現象不是沒有道理的。
我想人活著是應該有點“野心”的,特別是青年人,“野心”不可沒有。有“野心”不一定將來就能有成就,天時地利、個人能力等等因素多了;但若從一開始就沒有“野心”,便很難會有成就,因為你就不會在那一個較高的目標下去吃苦耐勞、克已奮斗,你就會覺得吃那份苦不值得。干一件事是如此,活一輩子也是如此。在經濟學里,這叫作“目標”不同,“路徑”不同;從一開始的每一步,都與最終的效果有著內在的聯系。比如做學問,你若從一開始就僅想混個教授當當,那你就可以只把該考的試考好,該教的書教好,每年想辦法發表兩篇文章,過幾年翻譯一本外國人的著作,僅此而已;但你若是想真的搞通一些問題,提供一點創見,從一開始你就得把“攤子”鋪開,把知識基礎打得牢些、伸得廣些,不能眼楮僅盯住那幾門考試,否則你將來就不可能走到前沿去。因為知識就像一座金宇塔,底子不大,全錯。你有了大膽,不一定有大產,膽大得無邊無際,完全沒有現實基礎,當然就更不會有那麼大的產;但若沒有一個大膽,卻一定不會有大產。“大膽”不是“大產”的充分條件,但仍不失為一個必要條件。
人要有點“野心”,當然首先是指青年人,主要是指青年人。在生活之初,我們都既不了解社會,也不了解自己,不知道上帝究竟給了自己多大的“潛能”,而這種潛能不在一些“野心”的刺激下,可能就不會被調動起來,發展起來,弄不好就一輩子被埋沒掉了。都說青春寶貴,從經濟學的角度看,青春之所以寶貴,就在于那時你要想“閑在”,“機會成本”極高多一份閑暇,你所損失掉的可能是你這個人一生的潛能、一生的成就、一生的“名利”。人一輩子長著呢,你先在年輕時奮斗一番,看看自己究竟能干什麼,到了50多歲,知了“天命”,能進便進,不能進則退,閑在下來,享受生活,也不算虧,也不算遲,不僅對得起自己,也對得起上帝,它沒白白給了你一份天賦,你這輩子曾試圖把它發掘出來加以利用。
當然年輕時不去玩而是去發奮讀書干事業,機會成本也不小,因為青春美好,時光不再,此時不玩,更待何時,老了玩著都沒大勁,那種時不我待的誘惑是致命的。看著現在的青年人有這麼多好玩的玩法、好玩的去處,我經常想我的青少午時期要是放在今天會是什麼樣子。我們那會兒,反正也沒什麼玩的,沒有郊游,沒有電影,沒有舞會,沒有party,男女界線劃得死清,閑下來只剩下光棍漢們實實在在的“窮歡樂”,相比之下讀書就算是一種大樂趣了,你還能從書中知道天下竟有那麼許多的樂和。直到大學時代也基本如此,所以我玩得不多也覺得損失不大。但現在需要明確︰現在我們盡可玩他個轟轟烈烈,將來卻也不要再抱怨得不到成功的機會。機會是為有準備的人預備的,沒有辦法。我們不能抱怨,因為你在當初玩過了、閑過了,已經在年輕時“賺”了一筆,這一筆只好留給別人去賺,你也並沒有虧許多。經濟學里解釋許多問題時都要用到的一個重要因素是“時間偏好”,即你更注重現在的享樂還是更注重將來的滿足。更重視當前的人,對未來不大在于或不大樂觀的人,往往會選擇吃光喝光、及時行樂;而對未來較重視的人,則會存錢置家業,少時多讀書。我們每個人所面對的問題,都不是當前一時一事上的最佳選擇,而是整個一生“總滿足”的最大化,要把問題放到一生的長時間去加以“算計”在這里我們又“俗”一回︰不是談什麼“遠大理想”、“宏偉抱負”,而是談有關“一生總滿足”的“算計”。
“野心”一詞,頗有些貶意,褒義詞應是“雄心”。燕雀安知鴻鵠之志,所以稱鴻鵠有“野心”;但在鴻鵠自己,野心就是雄心,不必忌諱。鴻鵠為了那雄心而臥薪嘗膽、長期苦心經營的時候,總有些燕雀在一旁嘰嘰喳喳,“野心”之類的貶義詞不絕于耳,倒是有點可厭又可惡,可算是對鴻鵠們的一種特殊考驗。不過,“野心”一詞,畢竟還有一層含義,就是對自己期望過高,能力有限而實際上達不到目標所要求的程度;此外還會因各種外在條件的限制、機遇不好等等,本來有能力卻也無法實現目標,本來的雄心,最後淪落得“野”了一點。但我想即便如此,也一點不虧什麼,只要能及時發現、及時承認、及時調整、不再去一條道走到黑就行。無論是“野心”還是“雄心”,兩個詞里頭都有點冒風險的意思。誰能在一開始沒有奮斗的時候、沒有嘗試過的時候就知道自己不行試過了,不行,放棄,一點不丟人,合情合理,將來也不會後悔。我曾看到小說家王朔在他的一本集子的序言里說過這麼一句話大意︰“不想當將軍的士兵不是好士兵”這麼一種信念,弄得許多本來可以安安穩穩過日子的人要來當作家,白費了半天功夫;同時說他不喜歡那種對信念過于執著的人,等等。我最欣賞王朔的地方就是他能把一切“勝子”都撕破了之後講話,因此也欣賞他自己承認是天才的勇氣。但對于沒有那麼高天分的人來說,我想在一開始仍然應該有當將軍的“野心”,因為沒有這份“野心”,不去嘗試一下,你可能一輩子也不會知道自己究竟是不是塊當將軍的料,只不過試過之後,一旦發現確實不行,要及時承認,以便及時回到安安穩穩過日子的道路上去;過于執著,一條道上走到黑,太累了,又沒什麼收益,不“合算”。想當將軍是一種勇氣,及時承認自己不是當將軍的料,也是一種勇氣,都是值得稱道的。
本文作者︰樊綱
紫裙子的故事
為了一個並未深交的壞人朋友,可可竟然穿上了那條紫裙子。狂風撕打著她的身軀,也撕打著我的靈魂。
初中畢業畢業以後我就不再上學,準確地說是沒有哪一所中學敢收留我這個手臂上有四處刀傷的學生。于是我正式開始了我的流浪生涯。先是學著拜了大哥,緊接著就是無休無止的打架、酗酒,不時地惹是生非,還經常去偷別人的自行車。總之所有小混混干的壞事我幾乎都干過。
就這樣混了四五年,派出所所有警察的生辰八字我都了如指掌,我甚至知道我的“事跡材料”就放在所長辦公桌的右邊的第二個抽屜。那一年我還不到二十歲。
每天晚上我都去“金三角”夜總會打發時間,把各種渠道上掙來的錢肆意花掉,現在想來那時的我簡直沒有一點人性,我從來沒有想過自己喝的價格昂貴的酒中,也許浸透著別人的血和淚。因為那時的我整天就和我一樣壞甚至比我更壞的人混在一起。
那年夏天的一個晚上,我又在“金三角”喝得頭暈目眩,正打算回去睡覺。但我總覺得這一次酒吧里有些不和諧。與平日里相比,我感到有一點刺眼的東西。像我這樣的人很注重直覺,好幾次有便衣公安在場,我就是靠直覺化險為夷。所以我不肯相信那是酒精產生的幻覺,努力地在四周尋找這刺眼的東西。我終于發現了不和諧的因素來自一個女孩子。她明顯和我以及酒吧里自以為很酷或很前衛的人們不是一條道上的人。我看不見她的眼楮,只
...