小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 古龙传奇

正文 第3节 文 / 费勇/钟晓毅

    女高中生闯进了他的视野。栗子小说    m.lizi.tw中学生自然与舞女大不相同,纯朴典雅,是古龙

    梦中的小天使。他一见倾情,难以自拔,而且第一次想到了归宿,想到了责任。于是,他以

    婚姻最古老而又最神圣的爱情承诺向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的

    第一任妻子梅宝珠。

    她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者,绝对依顺自己的丈夫,生活上又是持

    家的能手。她性格沉稳、忍让。

    然而,在她生下3个儿子以后,他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地

    忍受丈夫在外拈花惹草,或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。

    古龙的弟子丁情说得对:“古大侠生性就是个浪子,所以根本不适合婚姻生活。”

    他们最终还是分手。古龙想要一个家,但有了一个家,他又时时逃出这个家。

    离婚后,他没有立即考虑婚姻,而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物

    所说:只要有美女与美酒,无论如何,人生总是值得活下去的。

    他不羁地挥洒他的才华,也无忌地挥霍他的情爱,以及沉溺于酒乡。而写作,却一如既

    往地灵感如泉涌,佳作不断。生活与幻景,真真假假,他似乎不能分辨,不知道生活是小

    说,还是小说是生活。

    他与许多女人有过缠缠绵绵的经历,或短暂,或长久,或出于冲动,或出于爱慕。最终

    都如过眼烟云,随风而去。

    人们说:他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离,若隐

    若现。

    看来,古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他,而是使他更深地感到了世界的缺憾与

    不可知;人到中年万事休。这是古代人的说法,对于古龙,中年仍是热烈的,仍是想象的。

    实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。

    当又有一位女高中生无意中出现时,他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动,难以自禁。

    他第二次结婚,妻子就是于秀玲。据说不但漂亮,而且文静,是典型的江南少女。

    她爱好文学,通过阅读小说而知道古龙,因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜

    混合,偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。

    她为古龙带来许多欢乐和勇气。

    她陪伴古龙走完最后的生命历程。

    古龙临终前对她说:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人。”

    她回答:“只要你知道了,今后我们会生活得很愉快。”

    可惜,没有了“今后”。

    “今后”是永远的分离。

    古龙仅有的两次婚姻,都如昙花一现。至于其他的女人,到底有多少个真正曾经印人他

    的心底,或者,有多少个成为他灵魂深处的最爱,就像李寻欢对于林诗音那样没有人知

    道。一种永久的隐秘。

    古龙不是英俊的男人。不要说英俊,连端正都谈不上。

    他与金庸、梁羽生站在一起,金庸气度不凡,笑而含威,颇有大师神采;梁羽生则从容

    不迫,温文儒雅,颇有名士气韵;而古龙,却是土头土脑,傻样兮兮,十足一个“猪肉佬”

    广州话“屠夫”的意思。

    然而,就是这么一个貌不惊人的男子,却吸引了许多妙龄少女,风流万千。有人认为是

    古龙有才华,有人则认定古龙有钱。

    钱当然是一个好东西,当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱,

    花起来如流水,可以在一个晚上花掉他半本书的版税。台湾小说网  www.192.tw

    但深知古龙为人的丁情却说:古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过

    的女孩子,都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞,追求新奇,他爱过的女人

    委实不少,但能长久相处的几乎一个也没有。

    他临终前感伤他说过另一句话:“怎么我的女朋友一个都没有来看我”

    他追求美女,企图找到精神的慰藉,但如同在沙滩上种树,注定开不出花朵,也结不出

    果实。

    古龙是一个生命**强盛的人。他蓬勃的向往与情感,需要不断地找到投射的对象。然

    而,世上多的是凡人,有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱

    当一个人疯狂地追逐外在的某种对象,如女人时,往往是他自己迷失自我的表征,或者

    是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身,而是他自己的影像。就像夸父逐

    日,永远不可能追到,而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。

    古龙事业显赫,意满志得,快活潇洒,然而,心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦

    闷。

    他生前最爱他的小说改编的电视剧小李飞刀中的主题歌,其中有两句:“人生几许

    失意,何必偏偏选中我”

    古龙不爱音乐,更不喜欢听歌,可是,每当酒酣耳热之际,他却常常要人唱这首歌。可

    见他心中充满悲凉失意之情。

    正因为如此,古龙的风流韵事,与一般浪荡子的所作所为,似乎有了不同的色调,多少

    带点诗的飘逸与哀怨。

    纵酒狂歌

    他的哲学里似乎没有

    浅斟细品这一套,

    他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。

    酒,一种奇特的饮料。

    据说,几千年前的大禹时代,仪狄发明了酒。他献给大禹,大禹非常喜欢,但又隐隐忧

    虑。也许,大禹的喜欢与忧虑,意味着他感到了:酒能够使人趋于神,也能使人趋于魔;能

    够使人力量倍增,也能使人萎靡堕落。

    这真是一种危险的物质。

    “李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴,唤起神奇的灵感。

    正如尼采描述的:

    我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身,感到它的热烈的生存**和生存快

    感纵使有恐惧与怜悯之情,我们毕竟是生灵,不是作为个人,而是众生一体,我们就同

    这大我的创造欢欣息息相通。

    当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候,才能最充分地感受生

    命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐,只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。

    英雄气概总是酒气相随。孔融在难魏武帝酒**中说得慷慨激昂:“尧非千钟,无

    以建太平;孔非百斛,无以堪上圣。樊哙解厄鸿门,非彘肩厄酒,无以奋其怒;赵之厮养,

    东迎其王非引厄酒,无以激其气;高祖非醉斩白蛇,无以扬其灵;袁盎非醇醒之力,无以服

    其命;定国非酣饮一斛,无以决法令”

    照他的说法,历代丰功伟业,都是借着酒劲而得以成就。

    不过,中国历代的英雄,似乎都能豪饮。从三国里的关羽、曹操、张飞到水游

    里的武松、林冲、鲁智深等等,数不胜数。

    “抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象征,是绝望的遁逃蔽,是片刻

    的忘却。就如古龙小说中的人物所说:只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。

    古龙的好朋友倪匡说:有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思

    古龙也嗜酒,是一个真正的酒徒。栗子小说    m.lizi.tw他喝酒的时候,绝不绕舌,只是专注于大口大口喝。

    燕青对此有深刻印象:

    与古龙相识,已有许多年了初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出

    版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵

    夜,我也忝陪末席。

    在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、

    慕容美等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,

    自得其乐。

    个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒

    时。头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。

    古龙家的客厅里有的是酒,据他自己说:“我的许多名酒,世界名酒事典里都还没

    有。”

    古龙未成家前,喜欢出入酒坊;成家后,开始收藏形形色色的酒,既可畅饮,又可玩

    赏。

    他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的、

    汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的

    各形各类,让人叹为观止。

    古龙认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不

    露。

    他说:“好看的酒不一定好喝。”

    他说:“最好的酒样子都是最简单的。”

    散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景:

    一个醉人的寒夜。

    古龙与我在他家的酒台上醉眼相对,。

    那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。

    是凌晨两点该走路的时候了。

    我们都不能安稳的走路。

    像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终

    于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。

    那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的

    酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。

    古龙说:“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事,他的哲学里似乎没有

    浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说:

    “浅斟细品最大的通病是废话大多,枝节大多,人物大多,情节也大多。”他的酒可以

    印证他的武侠。

    酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净

    利落四个字。

    如果我写一手好字,我倒想送一幅对联给他:

    酒醉南山猛虎,

    侠惊北海蚊龙。

    提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙的眼中有一种神秘的光。

    传闻中,古龙和酒似乎是分不开的,传闻总是有误。

    古龙也用不着辩解。

    含蓄的人,也许他的生活一直是平淡的,要到喝了酒后,血液才沸腾起来。

    狂放的人不必喝酒,血液就已经沸腾。我们一趋近,他全身就是热气,这种热气非关酒

    色,而是本质。没有这种本质的人,以为那就是酒色了。

    古龙之所以为古龙,这就是了。“我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”古龙说。

    古龙写的也是一腔热血。

    于是,我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾情的意境。

    朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热火的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要

    为有热血的人死。

    因为,有热血的人才是虎虎有生气的。

    有热血的人才是不落俗套的。

    有热血的人才是有冲突,有**的。

    古龙喝酒,痛快淋漓,与武侠小说中的英雄同出一辙。

    还有英雄少不了的美女,古龙无愧于大侠的称号。

    但是,古龙只会论“剑”,却并不会真正使剑,也不会拳脚功夫。

    他笔下的主人公武艺高强,身手不凡,他自己却只是一介书生。

    1970年,在台湾北投的一家餐馆,他遇上一伙无赖之徒,他们心怀叵测,硬是要为他

    敬酒,他断然回绝。不料,其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来,他匆忙举手遮挡,扁钻直

    扎得虎口血喷。

    不会武功,却勇气迫人。

    他的臂上,他的掌上,一道道疤痕,是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩

    起袖子,展示给朋友们欣赏。

    古龙的性格完全是侠士的性格,是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪

    爽,正如他自己一篇小说的标题:绝不低头。

    对于生活在窘困之中的人们,特别是对那些病残孤儿,古龙总是怀着无限的恻隐之心。

    古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿,多次发誓:来日有钱,一定要买双最

    好的鞋子穿。

    当他首次存够了钱,足以买鞋时,突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分,

    放弃了自己的心愿,而把钱给了那个孤儿。

    他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后,朋友们征得古龙妹妹同意,将他的著作收

    入绝大部分捐赠给慈善机构。

    古龙交游广阔,十分好客重友情。中国人爱说:文人相轻。可是古龙与同行们友情甚

    笃,特别是与倪匡相交数年如一日,肝胆相照,传为文坛佳活。

    丁情说:古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常常为了朋友,而舍弃他的心爱的女人。他

    总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻。

    古龙身边每天都有朋友。人们都说,与他在一起,听他那博学、独到、诙谐、机智的谈

    吐,是极大的快乐。

    他性喜热闹,最怕孤寂,尤其是离婚后,他害怕逢年过节。这时,他总要提前打电话邀

    约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的;不是单身汉,许多人往往吃完饭再来古龙家欢

    聚过节。

    豪放的古龙,热爱朋友,热爱美酒,热爱美女,也热爱生活。

    英年早逝

    离开尘世,

    返回本来,

    他在人间只逗留了四十八年。

    古龙成名很早,但死得也早。

    有人说他死于酒色,但他明知是慢性自杀,为何不加以节制呢

    一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。

    这是古龙自己的说法。

    自古多情空遗恨。

    明知无可奈何,却还要抓住不放,还要苦苦追求。

    如同花朵,过于灿烂地开放,反而更迅速地凋谢。

    也许古龙并不这样看。人生在世,该当痛快,如不痛快,活到一百岁又有何趣

    浪漫诗人拜伦说:甘愿轰轰烈烈短命地死,不愿平平庸庸长久地活。

    古龙常年酗酒,过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后,健康日益不佳,一方面由

    于他的纵情酒色,另一方面又因为几次家庭破裂,生活没有规律,终于导致肝硬化晚期发

    作。

    他住进医院后,在朋友的劝导下,戒了半年酒。但身体稍稍好转,便又恢复了过去的神

    勇,终因肝昏迷再次入院。

    古龙平时以酒当水,成箱地购进“xo”白兰地,花在酒上的钱不计其数。酒来就干,头

    一仰就是一大杯。但在写作时是例外,却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。

    他写作时喜欢抽烟。右手握笔,左手执烟,一根接一根,抽个不停。写一个通宵、可以

    抽掉两包香烟。

    烟与酒一样,也能蚕食人的生命。

    晚年的古龙,仿佛已经菲薄人生,悟透生死,将什么都已看得很淡。本来,他如果愿意

    动手术,也许还能多活几年,但他坚决不愿做手术。

    在医院住了一个多月,病情缓解,又耐不住寂寞,坚持要出院。而且,他再次酗酒,导

    致食道破裂。

    1985年9月21日,古龙终于安详地闭上了他的双眼。

    从此不再有欢乐,也不再有悲痛,从此永远安详而宁静。

    他的朋友和学生丁情在古大侠的最后一剑中,记载了古龙临终前的情景:

    对于酒的执着,大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院,换了别人,早

    已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。

    为什么呢

    是因为他已中了酒毒

    还是不怕死

    抑或是他借酒来逃避什么

    这些问题,没有人能回答出来,就连和他走得最近的我,也说不出一个所以然来。

    我只能说:“古大侠的压力太大了,到了末期,他大概也已想通了,已大彻大悟了。”

    这些长久堆积下来的压力,已不是他所能承担的,既然如此,他又何必一味的承受下去

    呢

    所以临死的前几天,他又开始纵情喝酒。醉了睡,醒了又喝,又醉,又睡,又喝

    古大侠的独特豪性又见了。

    在这几天之内,古大侠曾在一个夜深人静时,突然问了我一句话,问了一句他从来不会

    说的话

    “小乌龟,你猜我死了,有没有人会为我落泪”

    经不起他的又纵情喝,他的食道终于又破裂了,终于又大量出血了。

    他临死前的最后一句话是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢”

    说完这句话,古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天,到21日下午6点6分,终于走完了

    他的人生旅程。

    他死后,生前友好为纪念这个“酒国烈士”,特意花了30万台市购买近50瓶“xo”白

    兰地,陪同古龙羽化到另一个世界。

    他的好友倪匡,写了一篇备受称道的“讣告”,将古龙的一生,作了恰如其分的评价,

    也将朋友们的怀念,表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙,在今年九月二十一日傍晚,离开

    尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。

    本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇

    酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝

    伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有

    多姿多采的英雄人物的综合。

    “人在江湖,身不由己”。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘

    束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的

    一个人,写出那么好看之极的小说。

    未能免俗,为他的遗体,举行

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目