巴克利把吱吱作響的玩具牛丟到空中，“假日”趕忙跑過去叼，“假日”猛然把巴克利撞倒在地，它用鼻子頂著小主人，還用粉紅色的長舌頭舔小主人的臉，巴克利樂不可支。栗子小說 m.lizi.tw看到五歲小兒子精力充沛的模樣，爸爸也樂在其中。但他心中依然存在著陰影，眼前這個活蹦亂跳的小男孩，說不定也會被人從他身邊帶走。
基于種種原因，爸爸向公司請了長假待在家里，腿部受傷固然是原因之一，但卻不是最主要的因素。他的老板和同事對他都不同以前了。大家戰戰兢兢地在他辦公室外徘徊，也不敢太靠近他的辦公桌。同事們好像覺得女兒遭到謀殺是個傳染病，大家似乎覺得只要在他面前一松懈，同樣的悲劇也會發生在自己身上。沒有人知道爸爸怎樣應付這種悲劇，但與此同時，大家又不想看到爸爸流露出悲傷，他們希望爸爸把傷痛儲藏在檔案櫃里，放進大家都看不到的抽屜里，永遠都不要打開。每當爸爸打電話回辦公室請假，老板總是欣然同意，說如果有必要的話，多請一星期、甚至一個月都沒關系。爸爸還以為這是因為他平日準時上班，也不介意加班，所以老板才這麼爽快。在家靜養的日子里，他避開哈維先生，強迫自己不要想他。除了寫在筆記本上之外，他再也不提哈維先生。他把筆記本藏在書房里，令人驚訝地，媽媽沒說什麼就同意不再清理書房。他在筆記本里向我道歉︰“心肝，我需要休息一陣子，我得想明白如何追查下去，我希望你能諒解。”
他決定十二月二日，感恩節過後銷假上班。他要在我逝世一周年之前回去工作。辦公室是他所能想到最公眾、最能轉移注意力的場合，他回去上班，大家才知道他已經恢復正常。
但如果他有勇氣面對自己的話，就會明白︰這只是一個借口，真正的原因是一回去上班，他就不必面對媽媽了。
如何重修舊好呢如何再度讓她動心她顯得越來越疏離，她的全副精力似乎都在抗拒這個家，他卻把全副精力放在家里。最後他決定養精蓄銳，同時想辦法對付哈維先生。他失去的或許不只是我，但責怪他人，總比想失去了什麼來得容易。
外婆說好感恩節時來我家，琳茜這一陣子都照著外婆在信上的指示做保養。外婆說把小黃瓜切片放在眼部，可以消除眼部浮腫；把燕麥粥涂在臉上，可以清潔毛細孔，幫助吸收多余的油脂；用蛋黃洗頭發，頭發會更有光澤。琳茜第一次用這些東西美容時，自己都覺得有點愚蠢，媽媽看了也莞爾一笑，但隨即想到自己是否也該做些保養。因為想到賴恩，所以她腦中才會閃過這個念頭，但她之所以想起他，並不是因為愛上了他，而是因為和他在一起，她才能忘掉其他事情。
外婆到來的兩星期前，巴克利和爸爸在後院和“假日”玩，巴克利和“假日”在一堆堆干枯的樹葉里跳來跳去玩躲閃追逐的游戲，“巴克利，小心，”爸爸說，“你會惹得假日咬人的。”結果果真如此。
爸爸說他想試試新游戲。
“我們來試試看你這個老爸爸還背不背得動你，讓你騎大馬，再過不久，你就太重嘍。”
就這樣，爸爸擺出了笨拙的姿態。在後院里，只有他、小弟和“假日”，就算他跌倒了，看到的也只有這兩個愛他的家人。他和小弟一起努力，兩人都想重溫尋常的父子之樂。巴克利站到鐵椅上，爸爸說︰“好，爬到我的背上，”爸爸往前蹲，接著說︰“抓住我的肩膀。台灣小說網
www.192.tw”他並不確定自己是否還背得動小弟，我在天堂屏息觀看，手指相握，暗自為他祈禱。爸爸在玉米地里就成了我的英雄，這時他冒著傷勢復發的危險，就為了讓小弟知道一切還像以前一樣，我看了更是佩服。
“把頭低下來，好，頭再低一點。”爸爸邊走邊警告小弟，父子兩人得意洋洋地前進。他們穿過門廳，繼續走向二樓，爸爸小心地保持平衡，每踏上一階階梯都感到一陣劇痛。“假日”在樓梯上越過他倆，巴克利騎在上面，樂不可支，爸爸覺得這麼跟自己較勁是值得的。
父子兩人和小狗一上樓就發現琳茜在浴室里，琳茜看到他們立刻大聲抱怨。
“爸”
爸爸站直，巴克利伸手踫踫天花板上的電燈。
“你在做什麼”
“你覺得我像在做什麼”
她坐在馬桶蓋上，身上圍了一條白色的大浴巾這些浴巾都經由媽媽漂白，掛在洗衣繩上晾干、折好，放在洗衣籃里，拿到樓上放毛巾的櫃子里。她的左腿跨在浴缸邊緣，腿上涂滿了刮胡膏，右手拿著爸爸的刮胡刀。
“別用這種傲慢的口氣說話。”爸爸說。“對不起，”琳茜低下頭說，“我只想有點**權。”
爸爸舉起巴克利，把他抬高到自己頭上，“洗手台，巴克利，踩到洗手台上。”爸爸說，平常爸媽不準他踩到洗手台上，現在爸爸居然叫他踩上去，也不管他沾了泥巴的雙腳肯定會弄髒洗手台的磁磚，巴克利覺得非常興奮。
“好，跳下來。”小弟照辦，“假日”繞著他跑跑跳跳。
“寶貝兒，你還小，不到刮腿毛的年紀。”爸爸說。
“外婆十一歲就開始刮腿毛了。”
“巴克利，回你的房間，把狗一起帶走，好嗎我一會兒就過去。”
“好，爸爸。”巴克利還小，爸爸只要有耐心略施小計，小弟就願意坐到他背上，兩人也可以像一般父子一樣玩耍。但爸爸看著琳茜，心中痛上加痛。他仿佛看到牙牙學語的我被大人抱著洗手，但時間卻就此停住，我永遠沒機會做妹妹現在打算做的事。
巴克利離開之後，爸爸把注意力轉移到琳茜身上。他本該照顧好兩個女兒的，現在只有在這個僅存的女兒身上盡心了。“你知道要小心吧”他問道。
“我剛要動手，”琳茜說，“爸，讓我自己來吧。”
“你手上那只刮胡刀的刀片是不是從刀架上取下來的”
“是。”
“嗯，那個刀片被我的胡子磨鈍了，我幫你換一片新的。”
“謝謝，爸。”琳茜說，她頓時又成了他心愛的、騎在他背上的小女兒。
他離開浴室，經過走廊，走到二樓另一邊的主臥房，他和媽媽依然共用浴室，雖然兩個人已經不再睡在同一間房里。他伸手到櫃子里拿出一包新刀片，忽然閃過一個念頭︰這應該是艾比蓋爾的事。他心里一陣刺痛，但很快就決定不再多想，他要專心幫女兒這個忙。
他拿著刀片回到浴室，教琳茜如何換刀片和使用刮胡刀。“特別注意腳踝和膝蓋附近，”他說，“你媽媽常說這是危險地帶。”
“如果你想留下來看的話，隨你便吧。”她說，她現在想好讓爸爸留下來了。
“但我可能把自己弄得鮮血淋灕喔，”話一出口，她馬上後悔，真想狠狠打自己一拳，“爸，對不起，”她說，“我移開一點，來，你坐這里。台灣小說網
www.192.tw”
她站起來坐到浴缸的邊緣，打開水龍頭，往浴缸里放水，爸爸彎下身坐到馬桶蓋上。
“沒關系，小寶貝，”他說，“我們好一陣子沒談起你姐姐了。”
“誰需要談起她呢”她說，“不說她也無所不在。”
“你小弟看起來還好。”
“他很纏你。”
“是啊。”他說，他發現自已喜歡听琳茜這麼說，取悅兒子顯然奏效。
“唉喲，”琳茜大叫一聲，刮胡膏的白色泡沫上滲出一道血跡，“這真是太麻煩了。”
“用拇指按住傷口，一下子就止血了。你只刮小腿就可以了，”爸爸提議說，“除非我們打算去海邊，不然你媽媽也只刮到膝蓋附近。”
琳茜停頓了一下︰“可你們從來不去海邊啊。”
“我們以前去過。”
大學暑假時爸媽在同一家百貨商店打工，爸爸對煙霧彌漫的員工休息區發表了一些難听的評論，媽媽就笑眯眯地拿出一包香煙，當時她習慣抽“浦爾莫爾”牌香煙。“這下完了。”他說，雖然她的香煙燻得他全身都是煙味，但他依然留在她身旁。
“我最近常想我長得像誰，”琳茜說，“外婆還是媽媽”
“我覺得你和你姐姐比較像我媽媽。”他說。
“爸”
“怎麼了”
“你還相信哈維先生是凶手嗎”
一支火柴終于在另一支火柴上擦出了火花
“我心里毫不懷疑，親愛的，百分之百確定。”
“既然如此，為什麼賴恩不逮捕他呢”
她握著刮胡刀笨手笨腳地向上刮，刮完了一條腿。她停下來等爸爸說話。
“唉，怎麼說呢”他嘆了一口氣，一肚子的話傾囊而出，在此之前他從未這般仔細地向任何人解釋自己為什麼懷疑喬治哈維。“我那天在他家後院踫到他，我們一起搭了一座帳篷，他說帳篷是幫他太太蓋的，我以為他太太叫做甦菲，但賴恩記下來的卻是莉雅。他的舉動奇怪極了，所以我確定他一定有問題。”
“大家都覺得他是個怪人。”
“沒錯，我也知道，”他說，“但大家和他都沒什麼關系，他們不知道他的古怪是好心還是惡意。”
“故作好心”
“故作無辜的樣子。”
“假日也不喜歡他。”琳茜加了一句。
“完全正確我從來沒看過那狗叫得那麼凶，那天早上，它背上的毛都豎起來了。”
“但是警察把你當成瘋子。”
“他們只能說沒有證據。對不起，我話說的直接一點，在缺乏證據和尸體的情況下，他們不能貿然行動，抓人總得要有根據。”
“什麼樣的根據”
“我猜警方必須找出他和甦茜的關聯，比方說有人看到他在玉米地或是學校附近徘徊，諸如此類的事情。”
“或者，他家里有甦茜的東西”爸爸和琳茜越談越熱烈，她另一只腿已涂滿了刮胡膏，卻不去管它。他們一致覺得我一定在哈維家的某個角落。我的尸體可能在地下室、一樓、二樓、或是閣樓，雖然他們不願想這麼可怕的事情，但如果尸體真的在喬治哈維家，那將是最明顯、最完美、最具說服力的證據。兩人回憶起那天我穿的衣服及隨身攜帶的小東西，他們記得我帶了我最喜歡的橡皮擦，背包里面別了大衛卡西迪的徽章，背包外面則別了大衛鮑伊的徽章。他們詳細列出我穿戴的飾物，而最直接的證據是我的尸塊，我那空洞腐爛的雙眼。
唉，我的雙眼。雖然有外婆幫她化妝，但琳茜依然面臨同樣的問題︰每個人都從她的雙眼中看到了我的雙眼。每當她從鄰座女孩的小鏡子，或者商店櫥窗的映像中不經意地看到自己的雙眸，她總是趕緊把目光移開。和爸爸在一起時更是難過，她知道只要一談到我，不管是哈維先生、我的衣物、我的背包、我的尸體，甚至僅僅只是我的名字，都會令爸爸警覺起來，他總是顯得特別小心千萬不要把琳茜和甦茜悲哀地混為一談，琳茜就是琳茜，而不是甦茜的化身。但他越小心，琳西越不自在。
“這麼說，你想到他家里看看嘍”她說。
他們互相凝視著，兩人都知道這個主意很危險。他猶豫了一會兒，終于說隨便闖入別人家是違法行為，他也從未打算這麼做，但是妹妹知道爸爸說的不是真話，她也知道爸爸需要有人幫他完成這件事。
“親愛的，你該刮另一只腿了。”
她點點頭，轉過身繼續刮腿毛，她已經想好了該怎麼做。
外婆在感恩節前一周的星期一抵達家中，她的觀察力像往常一樣銳利，一進門就檢查琳茜臉上有沒有青春痘。她注意到媽媽恬靜的笑容背後似乎隱藏了些什麼，也注意到每次一提到費奈蒙警探或警方的工作，媽媽的神態就不太一樣。
當天晚上吃完飯之後，外婆看到媽媽委婉地拒絕爸爸幫她收拾，憑著敏銳的觀察，外婆當下就知道自己的猜測沒錯。外婆馬上宣布她要幫媽媽清洗碗盤，口氣之堅決讓大家嚇了一跳，琳茜知道這下不用她幫忙了，頓時松了一口氣。
“艾比蓋爾，我來幫你忙，這是母女倆該一起做的事。”
“你說什麼”
媽媽本來打算早早打發琳茜，然後她可以站在水槽前，一個人慢慢收拾。她可以一個人盯著窗外，直到夜幕低垂，自己的影子出現在窗前為止，屆時客廳里的電視聲也漸趨沉寂，樓下又只剩下她一個人。
“我昨天才修了指甲，”外婆一面把圍裙系在駝色的連衣裙上，一面對媽媽說，“所以你洗我擦。”
“媽，真的，你不必幫我。”
“心肝，相信我，我一定要幫你。”外婆說，在叫“心肝”時口氣顯得有點嚴肅，過于干脆。
巴克利拉著爸爸的手，兩人走到廚房旁邊的房間看電視，暫時獲得自由的琳茜則上樓打電話給塞謬爾。
外婆圍著圍裙的樣子實在很奇怪，非同尋常，她手上拿著擦碗的毛巾，看起來像拿著紅旗的斗牛士，等著碗盤沖向自己。
媽媽雙手伸到熱水里，濺起陣陣水花，廚房里只有洗碗聲，和碗盤的踫撞聲，外婆和媽媽沉默地工作，令人窒息的氣氛似乎一觸即發。隔壁房間傳來轉播橄欖球比賽的噪音，我听了更覺得奇怪。爸爸只喜歡籃球，從來不看橄欖球比賽轉播；外婆只吃冷凍或是外賣食品，從來不洗碗盤。今晚大家好像很反常。
“唉，老天爺，”外婆終于開口了，“把這個盤子拿去，”她把剛洗好的盤子遞給媽媽，“我想好好和你談談，但我怕打破碗盤，來，我們去散散步。”
“媽，我必須”
“你必須去散散步。”
“我們洗完碗再去。”
“你仔細听好，”外婆說，“我知道我是我，你是你，你不願意和我一樣，你高興就好，我無所謂。但我是明眼人，有些事情一看就明白，我知道正在發生一些事，不是什麼好事，明白我的意思嗎”
媽媽的表情莫測高深，她的臉龐倒映在洗碗槽的泡沫中，臉上的神情也像泡沫一樣飄浮不定。
“你說這話什麼意思”
“我有些疑惑，但我不想在這里談。”
行啊，外婆。我心想。我從未看過外婆那麼緊張。
媽媽和外婆找個理由單獨出去散步並不難，爸爸膝蓋受傷，絕不會想要跟她們一起出去，再說，這些天爸爸走到哪里，巴克利就跟到哪里，所以爸爸不去，巴克利也不會跟著去。
媽媽一語不發，她別無選擇。兩人想了想，走到車庫解下圍裙，把圍裙放在車頂上，媽媽彎腰拉起車庫的大門。
時候還早，她們出門時還沒天黑，“我們可以順便帶假日走走。”媽媽提議。
“別帶假日了，就我們母女兩個吧，”外婆說，“想到我們兩人一起出去散步，真夠嚇人的，是不是”
媽媽和外婆向來不親，雖然兩人都不願意承認，但她們心里都很清楚，有時甚至拿這點開玩笑。她們仿佛是一個大社區里僅有的小孩，雖然彼此不怎麼喜歡，但不得不和對方一起玩耍。以前媽媽總是朝著她自己的目標拼命前進，外婆向來無意追趕，現在外婆發現自己必須迎頭趕上。
她們經過歐垂爾家，快走到塔金家時，外婆說出了壓在心里好久的話。“我看得開，所以才接受了你爸爸有外遇這件事，”外婆說，“你爸爸在新罕布什爾州有個女人，兩人的關系持續了好久。她的姓名縮寫是f，我始終不知道它代表什麼。這些年來，我想了好幾千種方式來解釋f代表什麼。”
“媽”
外婆沒有轉身，繼續往前走。她覺得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺得比幾分鐘前好過多了。
“你知道你爸爸這件事嗎”
“不知道。”
“我想我沒和你提過，”外婆說，“以前我認為沒必要告訴你，現在是時候了，你不覺得知道了比較好嗎”
“我不清楚你為什麼要告訴我。”
她們走到轉角，往回走就可以走到家，繼續往前則會走到哈維先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。
“我可憐的小寶貝，”外婆說，“來，把你的手給我。”
她們都覺得很別扭，外公外婆不習慣和小孩親熱，媽媽用手指就可以數得出來，她小時候高大的外公彎下腰來親過她幾次。外公的胡子刺刺的，夾帶著一絲科隆香水的香味，雖然這些年來找了又找，媽媽卻始終找不出是哪一種科隆香水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個方向前進。
她們走到社區的另一端，越來越多的住戶搬到這里來，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個社區導向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這里的房子稱為“船錨屋”。順著“船錨屋”一直走下去，就可以走到這里還沒有形成鎮子時的老路，通向設有**戰爭遺址的“弗奇鎮國家歷史公園”。
“甦茜的死讓我想起你爸爸，”外婆說，“以前我從不讓自己好好悼念他。”
“我知道。”媽媽說。
“你因為這個而恨我嗎”
媽媽停頓了一會兒說︰“是的。”
外婆用另一只手拍拍媽媽的手背說︰“你看吧，說說話就得到了寶藏。”
“得到了寶藏”“我們談談就說出了真心話。你和我，我們之間的真心話就像寶藏一樣珍貴。”
...