的孩子，比起我剛失蹤的那一陣子，他這種憂慮更厲害了。栗子小說 m.lizi.tw
他站起來伸個懶腰，試著做些家庭醫生叫他做的運動。我看著他伸展筋骨，身體彎曲到令人驚嘆的地步，我以前從未看他做出過這些姿勢。他本可以當個舞蹈家，不必當個會計師；他可以在百老匯的舞台上與盧安娜辛格一起跳舞。
他猛然關掉台燈，只留下窗口的燭光。
他坐在低矮的綠色安樂椅上，這已成為他最喜歡的角落了。我常看到他睡在這里，書房像個密室，安樂椅有如溫暖的子宮，我則靜靜地站在一旁守候。他盯著燭光，心里想自己該怎麼辦。每次他想觸摸媽媽，媽媽總是躲開，悄悄地移到床的另一邊，但警探來訪時，她似乎恢復了生氣。
燭光投射在窗口，閃閃爍爍有如鬼影，他早已習慣這樣的燭光，真實的火光與幢幢鬼影交疊。他瞪著兩束光影，想著今天發生的種種事情，漸漸沉入睡鄉。
快要睡著時，他和我都看到窗外閃過一道燈光。
燈光似乎來自遠方，白色的燈光慢慢地移過附近人家的草坪，朝學校的方向前進。爸爸看到燈光，時間已經過了十二點，當天又不是滿月，家附近和往常一樣漆黑，樹木和房屋在黯淡的月光下顯得朦朧。史泰德先生有時深夜出來騎機動腳踏車，從遠處就可以看到車前一閃一閃的燈光，但是史泰德先生不會騎車糟蹋鄰居的草坪，更何況他也不會這麼晚出來騎車。
爸爸在安樂椅上稍微前傾，從書房里看著燈光逐漸移往休耕中的玉米地。
“混蛋，”他輕聲說，“你這個殺人的混賬東西。”
他從書房的衣櫥里抓了一件打獵穿的夾克，自從十年前打獵不怎麼成功之後，他就再也沒有穿過這件夾克。此時，他匆匆套上夾克，下樓走到前廳的櫃子前，找出一支琳茜迷上橄欖球之前，他幫琳茜買的壘球棒。
自從我失蹤之後，爸媽就在門廳為我留著一盞燈。雖然警方八個月前就告訴他們我不會回來了，爸媽依然不忍心把燈關掉，整晚都讓燈亮著。此時，爸爸先把燈關掉，然後深深吸一口氣，伸手握住大門門把。
他扭動門把，走出大門，發現前廊一片漆黑。他關上大門，手里拿著球棒站在家門口，我會不動聲色，悄悄地等字句再度浮上心頭。
他走過前院，穿過馬路，走向他最先看到燈光的歐垂爾家。他經過歐垂爾家昏暗的游泳池和生銹的秋千架，他的心跳得非常快，但他心里只有一個念頭︰喬治哈維殺了我珍愛的女兒。
他逐漸接近球場，在球場右邊的玉米地深處，他看到一道微弱的燈光。警方把這一帶的玉米地圍起來，地里清理得干干淨淨，還用挖土機把田地鏟平。爸爸握緊身側的球棒，幾乎不敢相信自己即將出手傷人，但他很快就不再猶豫，他心里很清楚︰哈維就是凶手。他知道自己該怎麼做。
風勢助他一臂之力，大風由球場吹向玉米地，把他的褲管吹得圈在腿前，大風催著他往前走，所有事情都被拋在腦後。他一走進玉米地深處，馬上把焦點投注在前面的燈光上，大風刮過荒蕪的田野，呼嘯的風聲蓋過了他踏過玉米梗的腳步聲。
他腦中掠過各種無意義的思緒︰小孩子穿著旱冰鞋在人行道上飛馳的聲響，他父親身上的煙草味，以及艾比蓋爾的笑靨。他倆初次相逢時，她的笑容像光束一樣刺穿了他困惑的心。手電筒的燈光忽然熄滅，玉米地里一片漆黑。栗子小說 m.lizi.tw
他向前走了幾步，然後停了下來。
“我知道你在這里。”他說。
我讓玉米地淹大水，我燃起大火照亮整個玉米地，我散播出陣陣冰雹與花雨，但爸爸依然沒有收到警訊。我被放逐在天堂，只能在一旁觀看。
“我來報仇了，”爸爸聲音顫抖地說，他心跳越來越快，熱血涌進胸膛，怒氣如大火般在心中翻滾，他吸氣、呼氣，心情越來越激動。媽媽的笑靨已經不見了，取而代之的是我的笑容。
“這里沒別人，”爸爸說，“我來這里把事情做個了結。”
他听到啜泣聲，我真希望能像學校禮堂打燈一樣，直直地把聚光燈打下來。每次舉辦活動時，打燈的人總是笨手笨腳地把燈光打在舞台右側。如果此刻我能打燈的話，爸爸會發現，面前是一個顫抖哭泣的女孩，雖然她上了藍色眼影，穿著牛仔皮靴，此時她卻嚇得尿濕了褲子，她畢竟還是個孩子。
爸爸的口氣充滿恨意，她沒听出他的聲音。“布萊恩”克萊麗莎顫抖地問道，“布萊恩，是你嗎”她滿懷希望，希望是惟一保護她的屏障。
爸爸一松手，手中的球棒掉在地上。
“喂誰在那里”
像稻草人般削瘦的布萊恩尼爾遜听著呼號的風聲，把他哥哥的舊車停在學校停車場。他最近老是遲到，上課或吃飯時也經常打瞌睡，但是如果哪個男孩有一本花花公子雜志，有漂亮女孩從面前走過，或是有個女孩在玉米地里等他，他就會精神大振。此刻，他停好車，他慢條斯理地向前走，大風吹過他的耳際，剛好為他打算做的事情提供了最佳掩護。
布萊恩從他媽媽放在水槽下的急救箱里找到一支大型手電筒，他拿著手電筒走向玉米地，事後他對大家說，走著走著，他听到克萊麗莎哭喊著求救。
爸爸吃了秤砣鐵了心，毅然決然地摸索著走向啜泣的女孩。他的母親正幫他織手套，甦茜也需要一副手套，冬天的玉米地里好冷啊，克萊麗莎，甦茜傻乎乎的朋友精心妝扮的面容，小小的果醬三明治，還有一身古銅色的肌膚。
他盲目地沖到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他滿耳朵都是她的尖叫聲，叫聲回蕩在空曠的田野中，聲聲觸動他的心房。“甦茜甦茜”他尖叫著響應。
听到我的名字，布萊恩拔腿就跑，他奮力往前沖，不再迷迷糊糊。手電筒的燈光在地里閃爍，在極為短暫的一刻，燈光照到了哈維先生，但除了我之外，沒有人看到他。他藏身于玉米稈中，匍匐前進時燈光剛好照到他的後背，他悄悄地躲在暗處，再次聆听年輕女孩的啜泣聲。
手電筒照到了爸爸，布萊恩以為找到了目標，一把把爸爸從克萊麗莎身上抓起來，他用手電筒拼命打爸爸的頭、臉和背，爸爸大聲喊叫，連聲哀嚎。
布萊恩忽然看到旁邊的球棒。
我拼命推擠天堂與人間的界線，但界線卻牢不可破。我多麼想伸手把爸爸扶起來，讓他遠離這一切，把他帶到我身旁。
克萊麗莎撒腿瘋跑，布萊恩搖搖晃晃，爸爸的眼楮和布萊恩的眼楮對個正著，但爸爸幾乎喘不上氣來。
“你這個王八蛋”布萊恩顯然認定爸爸居心不良。
地里傳出囁嚅低語，我听得到我的名字，也嘗得到爸爸臉上的鮮血。我真想伸手撫摸他破裂的雙唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。栗子小說 m.lizi.tw
但在天堂的我只能轉身離去。我被困在完美的天堂里，但卻什麼也不能做。我嘗到的鮮血又苦又澀，我願意爸爸徹夜守候，永遠不要忘了我，但我也希望他松手，讓我就這麼成為過去。書房中的綠色安樂椅仍留有爸爸的余溫，我吹熄窗口那支閃耀著孤獨、微弱火光的蠟燭，這是我惟一得到的小小恩準。
我站在爸爸身旁，看著他昏睡。當晚就傳出了消息，警方推斷沙蒙先生傷心得發瘋，半夜跑到玉米地里找人報仇。這倒符合警方對他的了解︰沙蒙先生不停地打電話到警局，而且一口咬定他的鄰居涉有重嫌，再加上費奈蒙警探當天早上已經去告訴沙蒙夫婦，警方雖然有意破案，但案情已陷入膠著狀態，沒有線索可以追查，我的尸體依然無影無蹤。因此，警方打算放棄偵查，這些事情都讓警方相信他們的推斷沒錯。
爸爸的膝蓋骨破裂，影響到關節，醫生不得不開刀修補，然後用一團錢包大小的線加以縫合。我看著手術，心想這真像針線活。我希望執刀的醫生手比我巧一點，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政課上總是笨手笨腳，老搞不清楚拉鏈的正反面。
醫生相當有耐心，他一面仔細地洗手，一面听護士向他說明事情始末。他記得曾在報上讀過我的事情，他年紀和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒顫。他和眼前這個男人有許多相似之處，境遇卻有天壤之別。
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光燈發出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走進病房之前，病房里只有這點微弱的光芒。
媽媽、妹妹和弟弟被警車的笛聲吵醒，迷迷糊糊地從臥房走到樓下漆黑的廚房。
“去把你爸爸叫醒，”媽媽對琳茜說，“這麼吵他還睡得著，我真是不敢相信。”
妹妹听了就上樓找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六個月之內，書房里那張綠色的安樂椅已經變成了他的床。
“爸不在書房”琳茜一看到爸爸不在，馬上大喊︰“爸爸不見了媽媽爸爸不見了”琳茜非常慌張，語氣中帶著少有的恐懼。
“該死”媽媽說。
“媽咪”巴克利說。
琳茜沖到廚房，媽媽站在爐子前準備燒水泡茶，背影看來充滿無名的焦慮。
“媽”琳茜說，“我們不能老坐在這里。”
“你難道看不出來嗎”媽媽茶泡到一半，手上還拿著“灰伯爵”茶袋。
“什麼”
媽媽放下茶袋，扭開爐火，轉過身來，她看見巴克利已經依偎在琳茜身旁，神情緊張地吸吮拇指。
“他跑去找那個男人，給自己惹了一身麻煩。”
“我們應該出去看看，媽，”琳茜說，“我們應該去幫他。”
“不。”
“媽，我們一定得幫爸爸。”
“巴克利，不要吸指頭”
小弟嚇得放聲大哭，琳茜一面伸手把巴克利更緊地拉住，一面看著我們的母親。
“我要出去找他。”琳茜說。
“你絕不能這麼做，”媽媽說，“時間一到，他自然就會回來，我們什麼都不要管。”
“媽，”琳茜說，“如果他受傷了怎麼辦”
巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看媽媽，他知道“受傷”是什麼意思，也知道家里誰不見了。
媽媽意味深長地看著琳茜說︰“我們不要再說了，你可以上樓等，或是和我一起等，隨你便。”
琳茜啞然失聲，她盯著我們的媽媽，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然間，她覺得家里的主心骨轉移到了玉米地中。雖然她只想跑開，但巴克利溫暖的身軀卻緊貼著她。
“巴克利，”她說，“我們回樓上吧，你可以和我一起睡。”
小弟看出了蹊蹺︰每次他一得到特殊待遇，過一會兒大人一定會告訴他壞消息。
警察打來電話，媽媽放下話筒馬上跑到門廳的壁櫃跟前，“他被我們自己的球棒打傷了”她邊說邊抓了一件外套、鑰匙和口紅，琳茜從來不曾感到如此寂寞，但也更有責任心。巴克利不能一個人待在家里，她自己也還不會開車。況且，大家不都認為妻子應該陪在丈夫身旁嗎
玉米地里的騷動吵醒了鄰居，琳茜知道她該怎麼做，她先打電話給奈特的母親，然後馬上聯絡塞謬爾。不到一小時，奈特的母親來家里帶走了巴克利，霍爾漢克爾也騎著摩托車停在我家門口。緊貼著塞謬爾豪爽的大哥，第一次坐上摩托車，本應高興才是，但琳茜滿腦子只想著我們的爸爸。
琳茜走進病房時沒看到媽媽，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一邊，靜靜地抽泣。
“爸”她說，“爸，你還好嗎”
房門被推開了一點點，門口站著高大英俊的霍爾漢克爾。
“琳茜，”他說，“我在探視區等你，也許你需要我載你回家。”
她轉過頭，霍爾看到她臉上的淚水。“霍爾，謝謝你，如果你看到我媽”
“我會告訴她你在這里。”
琳茜拉起爸爸的手，仔細看看爸爸有無動靜。我親眼看著琳茜在一夕之間成了大人，我听到她在爸爸耳邊輕哼巴克利出生前爸爸常唱給我們听的兒歌︰
石頭和骨頭；
冰雪與霜凍；
種子、豆豆、小蝌蚪。
小徑、樹枝、微風輕輕吹拂，
我們都知道爸爸想念誰
他想念兩個小女兒，是啊，兩個小女兒。
小女孩知道她們在哪兒，你知道嗎你知道嗎
我真希望爸爸听了會緩緩露出笑容，但他吃了藥，沉浮在迷蒙的夢境之間，麻醉藥像張堅固的蠟紙緊緊地包住他，讓他暫時失去了意識。在此迷幻之境，他的甦茜沒死，膝蓋沒有破裂，但也听不到他的琳茜耳語般的歌聲。
“當死者不再眷戀生者的時候，”弗妮曾對我說，“生者就可以繼續過下去。”
“死者呢”我問，“我們去何處呢”
她不願回答我的問題。
警方聯絡上賴恩費奈蒙，他立刻趕到醫院，調度員說艾比蓋爾沙蒙找他。
爸爸在手術室里，媽媽在護理室附近來回踱步。她披了一件雨衣開車到醫院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，腳上是平時在後院穿的包頭鞋，她沒有特別花時間整理頭發，口袋或皮包里也沒有扎頭發的橡皮圈。醫院停車場霧氣沉沉，她停下來檢視一下自己的面容，然後在黑暗中熟練地上了口紅。
賴恩從醫院白色的長廊一端走過來，她看到他的身影，心情頓時放松了。
“艾比蓋爾。”他走向媽媽，邊走邊打招呼。
“噢，賴恩。”她說，說完隨即一臉茫然，不知道接下去該說什麼。她只需要輕聲叫出他的名字，接下來的就不是言語所能表達的了。
媽媽和賴恩拉著手，護理站里的護士瞄了一眼就把頭轉開，護士們習慣尊重別人的**權，她們早已見怪不怪，但是她們也看得出來，眼前這個男人對這個女人具有特殊意義。
“我們到探視區談吧。”賴恩說，然後引著媽媽走向長廊另一端。
他們邊走，媽媽邊告訴他爸爸正在動手術，他告訴媽媽玉米地里發生了什麼事。
“他顯然認為那個女孩是喬治哈維。”
“他以為克萊麗莎是喬治哈維”媽媽在探視區外停了下來，一臉難以置信的表情。
“當時外面很暗，艾比蓋爾，我想他只看到那個女孩手電筒的燈光。我今天早上到你們家談的那些話無濟于事，杰克堅信哈維涉案。”
“克萊麗莎還好嗎”
“她有些抓傷，擦了藥之後已經出院了。她又哭又叫，整個人相當歇斯底里。唉，她是甦茜的朋友，怎麼會發生這種不幸的巧合”
霍爾懶洋洋地坐在探視區昏暗的一角，雙腳搭在他幫琳茜帶來的安全帽上。一听到有人走過來，他馬上坐直身子。
看到走過來的是我媽和一名警察，他又恢復懶洋洋的坐姿，他讓自己及肩的長發遮住臉龐，他十分肯定我媽媽不記得他是誰。
但媽媽認出塞謬爾曾經穿到我家的皮夾克，一時之間，她以為塞謬爾在這里，但隨即轉念一想，喔，這是他哥哥。
“我們坐坐吧。”賴恩指指探視區另一邊的塑料連椅說。
“我們還是走走吧，”媽媽說，“醫生說最起碼再過一小時才會有消息。”
“去哪里呢”
“你有香煙嗎”
“你知道我有。”賴恩帶著愧疚的笑容說。他想從媽媽的眼楮里讀出她在想什麼，媽媽看著其他地方，眼光迷蒙，仿佛若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼楮，讓它們專注在此時此刻，把焦點投注在自己身上。
“那麼，我們找個出口吧。”
他們找到一個通往水泥陽台的出口，陽台離爸爸的病房不遠，上面放了一套暖氣設備。雖然空間狹小，外面又有點冷，但機器的噪音和排放出的熱氣使這里自成一個小世界，他們覺得離眾人好遠。他們抽煙，互相凝視，忽然間，兩人都覺得彼此的關系毫無準備地進入了一個新階段，事情在不知不覺中發展到了再明白不過的地步。
“你太太怎麼死的”媽媽問道。
“自殺。”
她的頭發遮住大半張臉，這副神情讓我想到克萊麗莎忸怩作態的模樣。我們一起逛商場時，一看到男孩子她就擺出這種樣子，她會格格笑個不停，還對男孩子眨眼楮，注意他們在看什麼。此時媽媽涂上紅色的口紅，嘴上叼支香煙，從口中吐出一圈圈煙霧，令我看了大吃一驚。我只在我偷拍的照片里看過媽媽的這一面，這個母親眼中沒有我們這些小孩。
“她為什麼自殺”
“在我不想你女兒為什麼遭到謀殺之類的問題時，腦子里就縈繞著你問的問題。”
媽媽臉上突然浮現奇怪的笑容。
“再說一次。”她說。
“再說什麼”賴恩看著她的笑容，真想伸手一捉，讓笑靨停留在自己的指尖。
“我女兒遭到謀殺。”媽媽說。
“艾比蓋爾，你還好嗎”
“沒有人這麼說，鄰居們說得支支吾吾，大家都說這是一樁可怕的悲劇，但我只想听到有人大
...